

ƏKRƏM ƏYLİSLİ

U.16  
293

234570

# SEÇİLMİŞ ƏSƏRLƏRİ

M.F. Axundov adına  
Azərbaycan Milli  
Elmlər Akademiyası

“ŞƏRQ-QƏRB”  
BAKİ-2004

*Bu kitab "Əkrəm Əylisli. Seçilmiş əsərləri, 2 cildə"*  
(Bakı, Azər nəşr, 1987) nəşri əsasında təkrar nəşrə hazırlanmışdır

894.3613 - dc 21

AZE

Əkrəm Əylisli. Seçilmiş əsərləri. Bakı, "Şərq-Qərb", 2004, səh 368.

Öz səsi, öz nəfəsi ilə "60-cı illər Azərbaycan nəsrı"nin təşəkkülündə bilavasitə iştirak edən yazıçı Əkrəm Əylislinin əsərləri mənəvi-əxlaqi axtarışlar və lirik-psixoloji təhlillər ədəbiyyatının uğurlarının ifadəsi olan bədii söz abidələri sırasındadır. Onun əsərlərində həyat var, insan var, talelər var. Bizim bədii-obrazlı fikrin tarixində artıq klassik peyzajlar sırasına daxil olmuş Buzbulaq həmin əsərlərdəki hadisələrin cərəyan etdiyi konkret bir kənddir.

Əkrəm Əylislinin "həyat şirəsi ilə dolu olan dəqiq və realist nəsrı" çay kimi sakit, təmkinli bir əsərdən o birinə axaraq, süjet sahilleri olmayan özünəməxsus bir məkan yaradır.

Bu kitabda görkəmli nəsrin seçilmiş povest və hekayələri toplanmışdır.

ISBN 9952-418-10-5

© "ŞƏRQ-QƏRB", 2004

Azərbaycan Respublikasının Prezidenti  
İLHAM ƏLİYEVİN

**"Azərbaycan dilində latın qrafikası  
ilə kütləvi nəşrlərin həyata  
keçirilməsi haqqında"**

12 yanvar 2004-cü il tarixli sərəncamı  
ilə nəşr olunur və ölkə kitabxanalarına  
hədiyyə edilir

## ÖN SÖZ YERİNƏ

...Hər şeydən çox, dağlar yadımda qalıb.

Bir də günəş yadımda qalıb.

Bir də orası yadımdadır ki, bir zaman gün çıxanda dağlar gülümsədilər.

Dağların gülümsəməyi hərdən yuxuma girir və hərdən yuxumda dağlar gülümsəyəndə mən dünyada sayəsiz-hesabsız rənglər görəirəm. Mənə elə gəlir ki, o rənglərin hamısını haçansa, doğrudan da, görmüşəm. Mənə elə gəlir ki, o rənglərin çoxusunu yavaş-yavaş, yaşaya-yasaya itirmişəm. Hər dəfə olımə qələm götürəndə o rənglərin hansınısa tapacağımə ümidim olur. Mən kəndə, uşaqlıq çağlarıma bilə-bilə qayıtmıram. O çağlar ki, dağlar gülümsədilər, o çağlar ki, dünyada saysız-hesabsız rənglər vardı.

O çağdan nə qədər keçib – bilmirəm. Doğulduğum kəndə sonralar da çox getmişəm, ancaq dağlar mənim üzümə ovaxtkitək gülümsəməyiblər. Yəqin ki, dağlar dağ qoynunda doğulanların üzümə haçansa cəmisə birçə dəfə o təhər gülümsəyirlər. Elə gülümsəyirlər ki, dağ qoynunda doğulanlar dağları heç vaxt unuda bilməsinlər.

Dünyada haçansa mənim işıqlı dağlarım vardı... O dağlar indi də var, üreyim işıqsızlayanda o işığı axtarıram. Doğulduğum, böyüdüyüm kondi mən hələ də o işıqda görəirəm. Onsuz kənd yekrəng olur, adı olur; evlər də eyni rəngdə, yollar da eyni rəngdə... Evlərdən yollara açılan qapıların az qala hamısının eyni rəngdə olduğunu mən sonralar döne-döno gözlerimlə görmüşəm. Ancaq mənim təsəvvürümde kənddəki hər qapının öz rəngi qalıb. Bu rəngləri, məndən ötrü, o qapılardan girib-çıxan adamlar yaradıblar: yaxşılarm qapısı açıq rəngdə, pislərin qapısı tutqun rəngdə... Dünyada ağappaq bir qapı var, çünki haçansa o qapıdan ağappaq bir qız çıxardı. Dünyada qapqara bir qapı var, çünki dünyanın birinci qara kağızını bir vaxt o qapıya gətirmişdilər... Haradasa bir ev var. O evdən hər axşamçağı təp-təpə tendir çörəyinin iyi gəlirdi. O evin qapısının kənddəki onlarca boz qapılardan biri olduğunu görəndə mən hələ də təəccüb ələyirəm. Necə də təəccüb ələməyim?! Axı qızmar tendir boz rəngdə olmur və haçansa axşam çağları, o tendirdə bişə-bişə, etri dünyanı dolduran çörək də boz deyildi: bir az qəhvəyi, bir az qırmızımtıl. Və o qapı mənim təsəvvürümde məhz bu rəngdə qalıb – qəhvəyi-qırmızımtıl rəngdə. Üstəlik, həmin o axşam çağları da: havasmdan çörək iyi gələn o axşam çağları da haradasa ən isti üfüqlərdə, məndən ötrü, bu günəcan yaşayırlar – tendir rəngli, çörək rəngli qəhvəyi-qırmızımtıl axşamçağları...

Dünyada bir çeşmə var. O çeşmənin qırağında bir ağappaq qız kölgəsi donub qalıb. Kölgə ağ olmur – bilirəm. O qızın çıxdığı qapı da kənddəki onlarca boz qapının biri idi. Ancaq, indi də o qapının qabağından keçəndə mən haradasa bir ağ qapı görəirəm. O çeşmənin, o kölgənin yanında kövrəlmədən ötüb keçdiyim olmayıb. Doğulduğum kənd mənim üçün həm nağıldır, həm gerçəklik. Həm də xəyali bir adadır: şəhər uşaqlarının xəyali adaları kimi. Fərqli birçə burasındadır ki, uşaqlar böyüyürlər, adamlar unudurlar, mənim adam isə, mən yaşa dolduqca, daha qərribə olur, daha sehrli olur...



## TƏNHA NARIN NAĞILI\*

### I

Dava qurtaran o il, hələ Yaqub əsgərlikdən qayıtmamış, mən yay tətlinə çıxıb, beşinci sinif şagirdi olduğuma görə məktəbdən sevinə-sevinə evə qayıdanda Nabat xala qapımızın qabağında rastıma çıxdı və çeşmədən gətirdiyi dolu güyümü divara dirəyib çox ciddi bir tərzdə xəbər verdi ki, daha mənim küçələrdə veyillənmək vaxtım qurtarıb. Nabat xala kolxoz zəmilərində taxıl yığılandan sonra yere tökülən sünbüllərdən danışdı; bağlarda qoz ağaclarının dibində nə qədər oyun yatdığını söylədi, üstəlik, bizim küçə qapısının böyründəki yekə qarışqa yuvasını və yuvanın ağzından, qara zolaq kimi, divar boyunca düzlüb gedən qarışqa axınını göstərüb, mənə nağıla oxşayan bir şey də danışdı: guya orda – divarın dibindəki o dar deşikdə hər qarışqanın düz on illik qış ruzusu vardı... Nabat xala dedi ki, əgər mən ağıllı uşaq olsam, bu yay zəmilərdən bir çuval taxıl yığa bilərəm, xeyli oyun gətirərəm, ərikdən, alçadan rastıma nə çıxsa, üç-üç, beş-beş getirib dama ataram və qışda ciblərimə doldurub məktəbdə lezzətlə yeyerəm. Sonra o mənə sünbül yağmağın təhrini öyrətdi, hətta oyunun hansı bağlarda daha çox olduğunu da dedi; məktəbdə dörd saatlıq dərstdən və uzun-uzadı “tətil iclası”ndan sonra mən özümü həyatımızdakı fındıq kollarının sıx yerinə verməyə nə qədər tələssəm də, axıracan dözüb, onun dadıqlarına qulaq asdım.

Ancaq, məsələ bununla qurtarmadı. Hələ yayın ən şıdırgı vaxtları, istidən yer-göy alışıb yananda Nabat xala məni qışla qorxutmağa başladı: “Burda niyə durmusan, bala, qabaqdan qara qış gelir!” “Qabaqdan qara qış gelir, a bala, nə küçədə veyillənirsən?..” O yay Nabat xala küçələrdə mənə göz verdi işıq vermədi. Hər görəndə danladı, sıxma-boğmaya saldı. Nəhayət, mən doğrudan da qorxmağa başladım: sanki o il qış gəlməyəcəkdi, o qışın əvəzində kəndimizə nəsə qara, qorxunc bir şey gələcəkdi.

Əgər desəydilər ki, təzədən müharibə başlanacaq, bu məni Nabat xalının o sözləri kimi qorxutmazdı. Çünki “qara” və “qış” sözlərini, bircə Allah bilir, Nabat xala necə dəhşətlə deyirdi. Hər deyəndə də

\* “Adamlar və ağaclar” trilogiyasından



üzünü ən uzaq dağlara tuturdu. Bu qorxunc sözləri eşidəndə, o uzaq dağlara baxanda mənə elə gəlirdi ki, haradasa – yalnız Nabat xalaya məlum olan bir yerdə dağların dalında qara, qorxunc bir şey gizlənib və həmin şey bir gün qəfilcədən bizim kəndin üstünə gələcəkdir.

Küçəmizin ən sərin yeri çeşmənin qırağı idi. Bütün məhəllə uşaqlarının toplaşdığı o sərin yeri Nabat xala mənim gözümə salmışdı. Çünki mən, daha çox dənə yığmaq üçün, əriyi min müsibətlə qarşıma doldurub, dənələrini aparıb küçədə uşaqlarla “çuxuraatma” oynayan-da, oyunun ən şıdırgı yerində Nabat xalanın qara çadrası küçənin o başında görünürdü. Öz qara çadrasında Nabat xala bir qara-qorxu kimi çeşmənin üstünə gəlirdi. Xirdaca sünbül torbasını o, ağzınacan çör-çöplə dolu olan vedresinin üstünə qoyurdu. Nabat xala tər süzülə-süzülə çeşmənin qırağında eyləşirdi və sərin suyu ovuc-ovuc doldurub üzünə çırpırdı. Sonra Nabat xala ağzını daş novçaya dirəyirdi: bu vaxtlar su onun damarları görünən arıq boğazının hülqumundan qurtaqurt qarına gedirdi və ağzının qıraqlarından süzülüb, çənəsindən axaraq canına tökülürdü. Adətən bundan sonra Nabat xala mənim üstümə düşürdü. Bəzən mən onu görən kimi qaçıb gizlənirdim, o mənim dəlimcə deyiniirdi. Bəzən də Nabat xala heç nə demirdi, ancaq su içib sərinləyəndən sonra çiyinini çeşmənin qırağındakı tut ağacına söykəyib, bir parça qəzetin arasında özünə papiros eşə-eşə mənim üzümə baxmaqla demədiyinin əvəzini üçqat çıxırdı.

Heç bilmirəm sonra necə oldu ki, Nabat xala məndən əl çəkdi. Belkə mənim hər dəfə onu görəndə qaçıb gizlənməyim qarışa pis təsir elədi. Belkə o, kolxoz qarovulçusu Dəli Əvəzin bağa gedən uşaqları necə döydüyünü öz gözləri ilə görüb inandı ki, bu, o qədər də asan məsələ deyil. Belkə də Nabat xala yaqın elədi ki, məndən adam çıxmayacaq: çox güman ki, belə də oldu, çünki belə olmasaydı, mənimlə rastlaşanda o, verdiyim salamısa da alardı.

Payızın ortalarında Nabat xalanın oğlu Yaqub əsgərlikdən qayıtdı. Elə gəlirdi günün axşamı o öz qara əsgər çəkmələrində divardan tullanıb tappılı ilə bizim eyvanın qabağına düşdü. Sanki Yaqub davadan gəlmişdi. Sanki aradan dörd-beş il keçməmişdi, dörd gün keçmişdi, beş gün keçmişdi. Qısaca salam-kalamdan sonra Yaqub əsgər şalvarının qozla, findıqla dolu olan qarınlanmış ciblərini şaqqıldada-şaqqıldada heyətdə gezib, məni danlamağa başladı. Çünki mən, yekə oğlan ola-ola, heyətimizdəki ağacların quru budaqlarını sındırıb tök-

məmişdim. Mən heyəti vaxtılı-vaxtında suvarmamışdım, buna görə də divarın dibindəki erik ağaclarından biri qurumuşdu. Heyətdə ot çürümüşdü, onu vaxtında biçmək lazım idi. Kəsilmiş ağacların kötük-lərini çıxardıb, yerlərində təzə ağaclar basdırmaq lazım idi. Yaqubun dediyinə görə, mən o qədər yekə oğlan idim ki, əgər qeyrətım olsaydı, gerek yazda bütün heyəti beləyib ökmüş olaydım...

Heyətdə lovğa-lovğa dolanıb, hər şeydə bir nöqsan axtaran Yaqub, kənarda durub, fikirli-fikirli baxan, bütün bu söhbətdən aşkar xoşu gəlməyən bibimə heç bir əhəmiyyət vermədən, evimizin divarından qopub sallanan bir yekə suvaq parçasını çəkib yerə saldı. Divarın dibindəki laxlamış pillekənə bir güclü təpik ilişdirib, cibindəki qozu, findığı dübarə şaqqılatdı. Nədənə o, birçə pəncərəmizə fikir vermədi: bir vaxt altı gözü olan və altı sapsağ şüşəsi olan pəncərənin indi büsbütün şüşəsiz qaldığını elə bil heç görmədi də. Sonra Yaqub getdi. Ayağını laxlamış pillekənin üstünə qoymamaq üçün divarın böyrü ilə sürüşə-sürüşə, şalvarının cibindəki qozu, findığı şaqqıldada-şaqqıldada getdi. Yaqub gedəndən sonra xeyli vaxt onun küçədə dişinə salıb sındırdığı qoz-fındığın xırçılığı eşidildi və o xırçılığa qulaq asasa mən bir vaxt Nabat xalanın bibimin gözünün altındakı qara ləkəyə baxıb, başını yırğalaya-yırğalaya dediyi sözləri xatırladım: “Bah, bah... yazıq Mədinə! Yaqub səni bu gündə görseydi, bağrı çatlardı. Anası ölmüş səndən yana dəli-divanəydi...”

Əsgərlikdən qayıdandan ikicə gün keçməmiş Yaqub gedib haradansa bir qara və qıvraq eşşək alıb getirdi. Bundan sonra mənim küçəyə çıxmağım, çeşmənin yanında uşaqlarla oynamağım daha da çətinləşdi. Çünki öz qara və qıvraq eşşəyi ilə Yaqub hər deqiçəbaşı gəlib bizim küçədən keçirdi. Dəyirmanı gedirdi, dəyirmandan gəlirdi, kolxozun anbarına ot daşıyırdı, məktəbin heyətinə odun aparırdı və hər dəfə məni küçədə görəndə üstümə qışqırmamış ötürşə bilmirdi: “*Bir də səni burda görsəm, ağzını cıxıram, avaranın biri avara!*”

Yaqubun hədə-qorxusundan əsla qorxmasam da, hər dəfə bu sözləri eşidəndə mən hər şeyi buraxıb evə qaçmalı idim. Çünki Yaqub böyük idi: böyüyün sözünü yerə salmaq olmazdı. İkincisi, böyüklərin küçədə bir kəsin üstünə qışqırması o deməkdi ki, mən səni özümə yaxın adam bilərəm, yad adamın, özge adamın özgenin uşağı ilə nə işi vardı?... Yaqub mənim üstümə qışqırırdısa, deməli, o mənim qohumum idi – hər halda uşaqlar belə hesab cləyirdilər. Mən istəyirdim ki, uşaqlar

lar həmişə belə hesab eləsinlər; mən istəmirdim ki, uşaqlar mənə kim-səsiz bilsinlər, buna görə də heç vaxt Yaqubun sözündən çıxmırdım.

Əgər camaat mənim çantama yığdığım, taxçalarımızda, eyvanımızda, pəncərəmizin qabağında, hər yerdə səpələdiyim, içərisi neçə illərdən bəri mənə dərs deyən müəllimlərin yoğun, qırmızı karan-daşları ilə yazılmış yekə-yekə, yoğun-yoğun, qırmızı-qırmızı “5”lərlə dolu olan dəftərlərimə bütöbün göz yumub, mənə az qala bütün mə-həllənin ən aciz uşağı hesab etməsəydi, bəlkə də mən həyatımızdakı bəzi xırda-xuruş işləri görürdüm. Məsələn: fındıqdan haça kəsərdim, elə yerdəcə dayanıb ağaclardakı quru odunları qırıb tökərdim. Yaxud döşdə, sumaq kollarının üstündə nə vaxtdan bəri qızara-qızara qalmış sumaqı yığıb qurudardım. Ancaq mən heç bir iş görmürdüm, elə bir qesdən iş görmək istəmirdim.

Dərsdən qayıdandan sonra çox vaxt mən çantamı atıb, bibimin menden ötrü sulayıb qoyduğu arpa lavaşını təknədən götürürdüm. Heç kəsə gözüne görünməmək üçün qonşu hasarının dibi ilə əylə-əylə dağın döşünə qalxırdım. Orada, heç kəsə görmədiyi bir yerdə isti qumun üstünə uzanırdım, çörəyimi yeyirdim və saatlarla kəndə tamaşa edəyirdim.

Mən dağın döşündən bütün kəndi görürdüm, bir yanda – boz torpaqlı damlar, balaca heyətlər, bağçalar; o biri yanda – ucsuz-bucaqsız kolxoz bağları, zəmiləri... Boz torpaqlı damlardı. Axşam çağları arvadlar quru meyveni yığmaq üçün damlara çıxırdılar. Axşam çağları heyətlərdən tüstü qalxırdı: dadlı tüstü, dadsız tüstü; şəhər məktəbə buğda lavaşının içində kartof qızartması, badımcan dolması gətirən uşaqların heyətlərindən qalxan tüstünü mən dadlı hesab edəyirdim, o tüstülərdə kartof qızartmasının, badımcan dolmasının iyini duyurdum. Mən damları iki yerə bölürdüm: davadan gələnlərin damı, davadan gəlməyənlərin damı və bu vaxtlar davanın qurtarmağına heç cür inana bilmirdim, halbuki təzə çıxan kitabların çoxunda bu barədə öz gözümle nə qədər yazı oxumuşdum, nə qədər şəkil görmüşdüm.

Bəzən mənə elə gəlirdi ki, dava tədricən qurtaracaqdır, bunun üçün birinci növbədə atam əsgərlikdən gəlməli idi. Sonra, mütləq, kolxoz sədrimiz Murtuz dayı gəlməli idi: onsuz müharibənin qurtarmağını təsəvvür etmək olmurdu. Çünki bir vaxt Murtuz dayı buradaca, xəl-vətlikdə dayanıb durbinlə damlara baxardı. Sonra evlərin qabağında hay-küy düşərdi. Axı, Murtuz dayı kimin heyətində neçə ağac

olduğunu özəbər bilirdi – damda meyvə çox idisə, deməli, kolxozdan oğurlanmışdı. Murtuz dayı kolxozdan meyvə oğurlayanları bərk-bərk hədələyirdi, öz qırmızı cib dəftərçəsinə nəse yazırdı. Sonra Murtuz dayı yoluna düzəlirdi. Belindəki qara durbinə baxmaq üçün biz onun dalınca axışırdıq. O, bizə heç vaxt açıqlanmırdı, çünki bizdə “kapitalist qalığı” yox idi, çünki bir vaxt biz də kolxozçu olacaqdıq, ancaq kolxo-zun meyvəsini oğurlamayacaqdıq.

1 mayda, 7 noyabrda məktəblilər “Urta!” deyə-deyə küçələrdən keçəndə Murtuz dayı həmişə uşaqların arasında olardı. Biz, “cül-lütler”, biz “kolxoz çörəyi ilə böyüyənlər”, biz “kapitalist qalığı olma-yanlar” sevinə-sevinə sirli, qara durbinin dalınca qaçardıq və Murtuz dayı əl ələyib bizi qızıqsırdırdı. O da “urta!” deyərdi, biz də “urta!” deyərdik, beləcə “urta!” deyə-deyə gedib kolxoz idarəsinin qabağına yığışardıq. Kolxoz idarəsinin qabağında Leninin heykəlinin yanında Murtuz dayı eynən Lenin kimi pəncəyinin düyməsini açıb, bir əlini də qabağa uzadıb ucadan danışardı, biz əlimizin qabığı gedənəcən çəpik çalardıq, boğazımız qaşınanacan “urta!” deyərdik.

Ancaq çox vaxt Murtuz dayının gəlməyi ilə də mən davanı bitmiş hesab edə bilmirdim. Fikirləşirdim ki, gərək Azərin ağ köynəkli atası da mütləq qayıdıb gəlsin. Gərək tar çalmaq öyrənənlər axşam çağları klubun eyvanında bir-birinin yanına düzölsün və Azərin atası eyvanda gəzə-gəzə onlara tarı necə çalmaq barədə göstəriş versin. Gərək hər axşamçağı Azərin ağ köynəkli atası gəlib küçədən keçsin və küçədəki balaca qızları bir-bir qucağına alıb oynatsın – o, oğlanlarla heç vaxt oynamırdı, mənim özümü də heç vaxt qucağına almamışdı, ancaq mən inanmırdım ki, o gəlməmiş dava qurtara bilər.

Dağın döşündən çinarın dibi görünürdü: ən çox adam olan yer! Vaxt vardı ki, gün çəkilib gedən kimi Aslan baba “cavan uşaqlara su daşıdırıb, oranı möhkəm-möhkəm suladardı, yaxşı-yaxşı süpürtdü-rərdi. İndi orada beş-altı qoca çiyini divara söykəyib otururdu; öskü-rürdü, əsnəyirdi, mürğöləyirdi; hər axşamçağı orada eyni yerdə, eyni səki üstündə oturub, çəliyinin bir ucunu yerə dirəyib fasiləsiz fırladan Aslan baba da elə bil davanın qurtarmağını gözləyirdi. Gözləyirdi ki, “cavan uşaqlar” əsgərlikdən qayıdıb gəlsin, onlara əmr ələyib çinarın dörd bir yanını möhkəm-möhkəm sulatsın, hətta bununla kifayətlən-məyib, çinarın dibindən məktəbin qabağınacan uzun, daşlı küçəyə də su səpdirsən. Ancaq “cavan uşaqlar” gəlib çıxmırdılar və Aslan baba

öz naxışlı əl ağacı ilə hər gün yerdə, torpağın üstündə beş-altı dərin deşik açıb gedirdi. Aslan babamın açdığı o deşikləri, yolum çınarın dibindən düşəndə, mən heroqlif yazıları kimi oxuyurdum. Yazırdı ki, dünya xarab olub – indinin uşaqları sözə baxmır; yazırdı ki, bu evi yıxılmış dava nə yaman uzun çəkdi, bəs bu zəhrimar nə vaxt qurtaracaq; yazırdı ki, darıxıram, ölmək istəyirom, uşaqlar gəlsəydi, bu dünya ilə haqq-hesabı çürüdərdim... Şəhərlər mal-davar otlamağa gedəndə dünya və dava barəsindəki o heroqlif yazıları tapdalanıb pozulurdu, sabahısı gün çınarın dibində təzə deşiklər açılırdı.

lardı, bulud az olanda odun çoxalardı. Ancaq, bundan asılı olmayaraq, nənəm odun gətirmək üçün o yekə başmaqları yenə zirzəmiyə sürüyərdi, çünki sobanın üstündəki xörək atam gələncən bişməli idi. Atam gələncən nənəm uzun-uzun nağıllar deyərdi, bir vaxt tuluğun üstündə Arazdan keçib ziyarətə getdiyi Məkkədən danışardı. Nənəmin dediyinə görə, Məkkədə Ay oğlan libasında idi, Günəş qız libasında idi. Hələ Məkkədəki Günəşin boynunda qızıl boyunbağı da vardı, ancaq Allaha inanmayanlar onu görə bilməzdi. Günəşin boynundakı qızıl boyunbağını yalnız behiştlik adamlar görə bilərdi və ("yeri-göyü yaradan

yəqin eləmişdim ki, nənəm çörək qazanmadığına görə yox, məhz Allahı istədiyinə görə atam ona başmaq almır.

Hər səhər mən gözümü açanda hirsli, qara çəkmələr sobanın altından yoxa çıxırdı və dehlizdəki qorxunc bidon rayona çörək qazanmağa gedirdi. Bu hirsli axşamlardan sonra həmişə səhər açılırdı və o yekə başmaqları nənəm həyətə, tövləyə, zirzəmiyə sürüyürdü. Yenə, atam gələncən, nənəm nağıl deyirdi. Məkkədən danışdı və xörək qazanı sobanın üstündə sevinclə pıqqıldayırdı.

Qarğanın o vaxtkı səsi hər şeydən çox o vaxtın axşam çağları ilə bağlı idi, çünki o səsdə indi eşidilməyən neçə-neçə kişinin səsi vardı. O səsdə damlardan meyvə qurusu yağın arvadların o vaxtkı şən səsi vardı: arvadlar damdan-dama bir-biri ilə danışdılar. Həyətlərdə tut çırpınlar, alma-armud dərənələr hər yoldan keçəni çağırardılar: "Gəl, alma ye", "Gəl, armud ye"... "Gəl, tut ye" əvəzinə, adamlar: "Gəl, yemiş ye", – deyirdilər, çünki nənəmin dediyinə görə, "tut ye" sözü bir az edəbsiz çıxırdı... Kişilər eyvanlardan bir-birini səsləyirdi. Kişilər arvadların üstünə qışqırardılar. Uşaqlar küçələrdə sevinə-sevinə o baş-bu başa qaçardılar. Qarğanın o vaxtkı səsi bu səslərə qarışırdı. Bu ses, mənim təsevvürümdə, unudulmayan, adsız bir nəغمə idi. Bu nəغمəni o vaxtın axşam çağları oxuyardı. O vaxtın axşam çağları sanki böyük bir xor idi. İndi onda yüzlərcə ses çatışmırdı...

Uzaqda – kolkoz bostanındakı yaşıl çalanın üstündə bostançı oğlunun cır səsi hər axşamçağı dağlara düşürdü. Mən o səsdən o vaxtların sesini eşitmək istəyirdim. Quru meyvəni yığmaq üçün dama çıxan arvadlar bir-birindən hal-əhval soruşanda mən ürəkden sevinirdim. Ancaq çox vaxt arvadlar susurdular. Sanki daha qışqırmağa, bağırmağa, söyüşməyə də söz yox idi: daha elə bil, heç kəsini itı heç kəsini həyətidən gön aparmırdı; elə bil ki, pişiklər cücə boğmağı tərgitmişdilər, toyuqlar hin azdırmağı unutmuşdular...

Axşam çağları arvadların çoxu çeşmənin qırağına doluşurdu. Nə qədər uzaqdan baxsam da, mən onların içində Yaqubun arvadını seçə bilirdim. Mənim Yaqubun arvadına bərk yazığım gəlirdi, çünki o, həddindən çox arıq idi, üzünün lap sümükləri çıxmışdı. Çünki Yaqub əsgərlikdən gələndən sonra Səfər bacının bir gözü şişmişdi, elə şişmişdi ki, gözü açılmırdı. Səfər bacının açıq gözündə şişmiş gözün necə ağrıdığı bilinirdi, ancaq o, heç vaxt qarqatını gözünün üstünə salmırdı. Elə bil Səfər bacı öz şişmiş gözünü göstərüb: "Mənim arım

var" – demək istəyirdi. Axı, indi çeşmədəki arvadların çoxunun əri yox idi...

Çeşmənin qırağında uşaqlar oynayırdılar, mən onların hamısını uzaqdan tanıyırdım. Mən onların bir neçəsinə ürəkden nifrət eləyirdim, çünki onlar məktəbə buğda lavaşının içində dadlı-dadlı xörəklər gətirirdilər. Çünki onlar kimsəsiz arvadların su dolu vedrəsinə xələvətə torpaq atıb qaçırdılar; heç kəsi olmadığına görə Əzra xala vedrəsini neçə dəfə evə aparıb, çeşməyə gətirirdi, ancaq buğda lavaşı ilə badıncan dolması yeyənlərin ona rəhmi gəlmirdi...

Gün çeşmədən çəkiləndə naxır gəlirdi. Daha doğrusu, indi naxır yox idi, on-on beş inək vardı. Kəndin girəcəyində inəklər bir-bir dağılışırdılar. Onlar gedib tüstüsü dadlı olan həyətlərin qapısında mələyirdilər. Günüň işığı bütün dağlardan çəkiləndə keçəl Səfər, pis söyüşlə, balaca-balaca quzuların anasını söyə-söyə gəlirdi. Keçəl Səfər çobanların ən balacası idi, birinci sinfe o bizimlə getmişdi, ancaq orada cəməsi birçə dərs oturmuşdu. Qulağının dibinəcən keçəl olduğuna görə, ikinci dərs başlananda Səfəri sinifdən çıxarmışdılar və o vaxtdan bəri mən Səfərə paxıllıq eləyirdim. İndi mən Səfərə daha çox paxıllıq eləyirdim, çünki onun xırdaca bir küçüyü də vardı. Küçüyün qulaqları təzəcə kəsilmişdi, hələ Səfər onun quyruğunu da kəsəcəkdi. Bu barədə danışanda Səfər zərre qədər də qorxmurdu, ancaq mən gecə yatanda da o quyruğun barəsində fikirləşirdim: görəsən, Səfər küçüyün quyruğunu necə ürək eləyib kəsəcəkdi, kaş Səfər küçüyün quyruğunu kəsməyeydi...

Xırdaca kiçik dağın döşü ilə quyruğunu oynada-oynada Səfərin dalınca qaçıb gözəndən itəndən sonra da mən bir müddət öz yerimdə otururdum. Səfər kəndə enirdi, hər qapının qabağında bir dəfə bərkdən qışqırıb quzuları yiyələrinə tapşıırırdı. Sonra quzuların da, Səfərin də səsi kəsilirdi. Sonra dağların döşündəki sarı işığın yerini boz bir kölgə tuturdu – bu vaxt mən dağdan enib, gəldiyim yolla da həyətimizə düşürdüm. Həyətə düşəndən sonra da mən ağacların dalında gizlənə-gizlənə hasar boyunca gedib, alçaq divardan ehmalca küçəyə atılırdım. Sonra küçə qapısını açıb təzədən həyətə girirdim. Mən təzədən həyətə girəndə küçə qapısını bərkdən çırpırdım ki, bibim eşitsin. Çünki mənim harada olmağımı çoban Səfərdən başqa heç kəs bilmirdi. Bibimin də bunu bilməyini istəmirdim. Həm də, mən küçədən nə qədər gec qayıtsam da, bibim bir söz demirdi, çünki onun Yaqubdan zəhləsi gəlirdi. Yaqub mənim üstümə bağıranda bibimin bərk acığı



tuturdu. O, Yaquba heç nə demirdi, ancaq mənə deyirdi ki, Yaqubun sözüne baxma. Çox vaxt bibim deyirdi ki, o bizə heç qohum deyil, ya da deyirdi: bir balaca ata tərəfdən qohumluğu çatır. Ancaq mən Yaqubun sözüne baxmağa məcbur idim, çünki kimsəsiz olmaq bundan qat-qat pis idi. Hər halda buğda çörəyi ilə badımcan dolması yeyənlər bibimin su vedrəsinə torpaq atmağa cürət eləməkdilər, çünki Yaqub hər mənə görəndə üstümə bağırırdı. Bir qapıdan yükü düşürmək lazım olanda eşşəyin boynunu saxlamaq üçün Yaqub həmişə mənə çağırırdı – bunun özü heç də az iş deyildi. Yaqub hamıdan güclü idi, hamıdan canlı idi, həm də bütün uşaqlar ondan qorxurdular. Yaqub mənim üstümə bağırmasaydı, mənə eşşəyin başını saxlatmasaydı, bəlkə də uşaqlar həyətimizə girərdilər, evimize daş atardılar. Əgər Yaqub burada olsaydı, bəlkə, indi pəncərəmizin şüşələri də sağ-salamat idi, nə olsun ki, onda biz Müküşün evində qalırdıq; o sınıq şüşələrə baxanda mən həmişə bunu fikirləşirdim və Yaqub bizə nə qədər uzaq qohum olsa da, özümə söz verirdim ki, heç vaxt onun sözündən çıxmayım.

Bir dəfə dərsləndən çıxıb evə qayıdanda Nəbat xalanın göstərdiyi o uzaq dağın başında mən dağ kimi dayanmış bulud gördüm: yəqin ki, “qış” və “qara” deyilən şey o idi. O, doğrudan da dəhşətli idi, doğrudan da bizim kəndin üstünə gəlirdi: bir gecə xəbərsiz-ətərsiz gəldi, göyləri başdan-başa doldurdu, dağları basmarlayıb altına aldı, səhərlərin birində qoz ağacının başında qarğa qarlıdayanda mənim onun qart səsinə ilk dəfə xoşum gəlmədi. İlk dəfə mənə elə gəldi ki, qarğa qar istəyir, qarğa qar yağdıra bilər...

Bir axşamçağı bibim işdən qayıdanda kolxoz massivindən bir qalaq gübrə kağızı gətirib, pəncərəmizdəki sınımış şüşələrin boş yerlərini saraltdı. Bir səhər qapımızın qabağındakı qara qarışqa zolağı yoxa çıxdı: onlar öz onillik ruzularını yeməyə gətdilər.

Qış başladı.

Müküşün uçub-dağılmış evindən biz iki dəst yorğan-döşək, bir köhnə palaz parçası, bir ayağı kırığı soba, bir də bir yeddilik çırağ gətirmişdik. Sobanı otağın tən ortasında qurub, sınıq ayağın yerinə bismiş kərpic qalamışdıq. Yorğan-döşəyi, mən gözümü açandan, eyni kəndə gördüyüm, dedə-babadan qalma böyük sandığın üstünə yığılmışdı. Köhnə palaz parçası torpaq döşəməli evin kiçik bir hissəsini tutmuşdu

və Müküşdən qalma yeddilik çırağ o qış bizim öz evimizdə, Müküşün evindən gətirdiyimiz köhnə palaz parçasının üstündə hər axşam yanırdı.

Hər axşam çay-çörəkdən sonra mən dəftər-kitabımı ortaya töküb, lap çırağın dibindəcə özümə məskən salırdım. Bibim məndən bir qədər aralıda çiyini divara söykəyib otururdu; o, yırtıq-yamaq eləyirdi, mən üzüqoylu palazın üstünə sərilib dərslərimi hazırlayırdım. Bəzən bibim də bir kitab açıb dizinin üstünə qoyurdu; biz dinnməz-söyləməz oxuyurduq, çırağ səssiz-səmərsiz yanırdı.

Qış vaxtları şamdan sonra bir yere yığılıb söhbət etmək, bezi adamlar üçün, şam yeməyinin özü kimi vacib bir məsələ olduğundan, kənddə bizim evin qapısını da tanıyanlar vardı. Bizə adam gələndə mən dəftər-kitabımı kənara çəkib, çıraqdan bir xeyli aralıda oturmalı olurdum. Bibim də oxuduğu kitabı bükürdü, onu ağzı üstə çevirib yanına qoyurdu və qonaqlar gedənəcən bibimin fikri-zikri ağzı üstə qoyulmuş kitabın yarımçıq səhifəsində qalırdı.

Bibim nə danışır, nə də danışılanlara qulaq asırdı. Ancaq o, arvadların bizə gəlməyindən razı idi. Çünki o qış Nəbat xalanın oğlu Yaqub da bizə ayaq açmışdı: arvadlar bizdə olmayanda Yaqubun gəlişi daha pis olurdu. Arvadlar bizdə olmayanda Yaqub bizdə daha çox otururdu, daha çox danışır, bu isə bibim üçün çox ağır bir əzab idi.

Gah arvadlar hər gün gəlirdilər, gah da (bərəkətli olanda) bir neçə gün ara verirdilər. Havalər lap mülayim olanda da onlar soyuqdan büzüşmüş halda içəri girib evin tərəfindən söhbətə başlayırdılar, çünki bizim ev dedə-babaların tikdiyi evlərdən idi. Dedə-babaların tikdiyi evlərdə gündə bir neçə dəfə soba yandırmaq kifayət eləyirdi – bizim evin tərəfli cəhəti də elə bu idi.

Evin tərəfindən başlanan söhbət yavaş-yavaş uzanıb gedirdi: kəllə qənd yaxşıdır, yoxsa parça qənd? Kimin həyatında daha çox meyvə ağacı var və bu il meyvədən kim nə qədər pul qazanıb?.. Parça qənd Məsmə xalanın ağzında böyüyürdü, Xədicə xala çay yerinə qızılgül demləyirdi və onu tut qurusu ilə içirdi. Ziver xalanın çay içməyə tut qurusu da yox idi, beş-altı ərik qurutmuşdu, o da hələ payızda qurtarmışdı...

Arvadlar pensiyalardan daha çox danışır, onlar bütün kəndi evləndirib sayırdılar. Yuxarı məhəllədə pensiya alanlar aşağı məhəllədəkindən çox idi, yaxud aşağı məhəllədə kimə “fiqativni” kağız düzəldib pensiyasını artırırmışdı. Ölən, oxumuş oğulların analarına guya daha çox

pul verirdilər; Məsmə xalanın böyük oğlu belələrindən idi. Söhbət bundan düşəndə Xədicə xala olduğundan yox olurdu, çünki oğlunun oxuyub müəllim olmağına cəmi-cümlətamı birçə il çatmamışdı. Zivər xalanın əsgər gedəsi adamı yerli-dibli olmamışdı. Elə ki pensiyadan söhbət düşürdü o, aşkar diltxor olurdu.

Arvadlar pensiyaya “qan pulu” da deyirdilər, ancaq buradakı “qan” sözünün insan qanı ilə sanki heç bir əlaqəsi yox idi. Necə ki, “çay pulu”, “meyve pulu”, “yumurta pulu”, – bu sözü arvadlar çox asanlıqla deyirdilər. Hələ Məsmə xala aldığı “qan pulu”ndan hər ay beş-üç manat dala atıb, oğlu üçün toy tədarükü görürdü, çünki o, oğlunun ölməyinə inanmırdı. Öz adamının ölümünə heç kəs inanmırdı, yaxud arvadlar pensiya pulunu rahat xərcləmək üçün özlərini belə göstərirdilər... Axı, “qan pulu” ilə alınan qəndi Məsmə xala necə içə bilirdi – parça qənd olmasın, olsun kəllə qənd?

Aldıqları pensiya cəbhədə ölənlərin adı ilə nə qədər bağlı olsa da, arvadlar o adları dillə getirməkdən ehtiyat eləyirdilər. Lakin bu haqda danışmağa arvadların ürəyində sanki gizli bir ehtiyac da vardı, yaxud buna səbəb söz-söhbətin qurtarmağı olurdu. Bu söhbət araya düşəndə Xədicə xala gözlərini yumub, bütün bədənini ilə yırğalanırdı. Məsmə xala dərinədən ah çəkirdi və bu vaxt onun sinəsindən bir dəhşətli xırıltı qopurdu. Məsmə xala uzun müddət öskürürdü və öskürə-öskürə qəzetdən papiros eşirdi. Belə vaxtlarda Zivər xala da özünü qəmli göstərməyə çalışırdı, ancaq Məsmə xala ilə Xədicə xala pensiyadan danışanda o, bundan qat-qat qəmli görünürdü.

Davadan gəlməyənlərin söhbətini arvadlar hər gecə eləyirdilər – bunsuz mümkün deyildi. Hər gecə bizim evdə mənim atamdan da mütləq söz düşürdü; söhbət uzanıb gedirdi. Mən atamın kənddə hamıdan güclü, hamıdan qoçaq olmağına heç vaxt şübhə eləməmişdim. Lakin, elə bil, hər gecə arvadlar məni buna inandırmağa gəlirdilər. Məsmə xala atamın su üstündə bir külfət adamı arxa basıb təkbaşına əzişdirdiyini öz gözü ilə görmüşdü və bu haqda danışmaqdan yorulmurdu. Bundan başqa atam haçansa köç vaxtı qarabağlıların altı qoyununu qapıdan xelvetçə həyətə otürüb bir saatın içində yerbəyer eləmişdi və bundan sonra bir ay bizim küçədən kabab qoxusu kəsilməmişdi. Bu haqda danışanda Məsmə xalanın indi də ağzı sulanırdı, halbuki, öz dediyinə görə, Məsmə xala birçə tikə kabab yeyəndə bir həftə naxoş olurdu.

Guya hansı tərəfdənsə bizə qohum olan Zivər xala əsas etibarilə atamın namuspərəstliyindən danışdı, çünki bir dəfə Zivər xala dağın döşü ilə çeşmədən su gətirməyə gedəndə onun corabsız olduğunu atam “mən addımdan” görüb ərinə xəbər vermişdi. Axsam çörək vaxtı, bunun üstündə əri Zivər xalanı heyva çubuğu ilə möhkəm döymüşdü, ancaq Zivər xala bu barədə çox fərəhlə danışdı və təəssüflə başını yırğalayıb, belə qeyrətli kişilərin indi kənddə az olmağından şikayətlənirdi.

Arvadlar istəyirdilər ki, mən də atama oxşayım. Ancaq bu, o qədər də asan məsələ deyildi. Mənim atama oxşamağım üçün gerek bizim bağça kənddə birinci bağça olaydı; dükan qənd gələndə gerek birinci mən alaydım, gecə yel əsib kolxoz bağlarında qozu yere tökəndə ağacların dibinə gerek mən özümü hamıdan tez yetirəydım. Atama oxşamaq üçün mən xırmandan çuval-çuval saman gətirib tövləmizə yığmalı idim, həyatımızın otunu heç olmasa əlimlə yolub qurutmalı idim. Ancaq mən öz həyatımızın halanca meyvəsini də aparıb sata bilmirdim, “hər ağacın dibində filan qənd pulu çürüyürdü”...

Məsmə xala açıq deyirdi ki, mən heç vaxt atama oxşamayacağam, çünki “forli cücə yumurtadan bəlli elər”. Zivər xala cücə bəresində olan o biri misalı çəkirdi. Deyirdi: “Cücəni payızda sayarlar”. Ancaq burası da vardı ki, bu sözləri deyəndən sonra Zivər xala mənə və mənim palaz üstə sərdiyim dəftər-kitaba çox birtəhər baxırdı. Bu cür baxışdan mən aşkar hiss eləyirdim ki, Zivər xalanın heç özü də öz dediyinə inanmır. Hiss eləyirdim ki, mən atama oxşamıram və heç oxşamayacağam.

Onu da bilirdim ki, əgər atam davadan qayıdıb gəlsəydi, mənim aciz olmağım belə tez aşkara çıxmayacaqdı, çünki indiki basabası, vurhavurun qabağında bəlkə heç atam da dükandan qənd ala bilməzdi. İkincisi, belə işləri görməyə mənə bibim qoymurdu, ancaq atamın zərəkliyindən və mənim acizliyimdən danışanda, nədənsə, heç kəs buna fikir vermirdi.

Bu adamlar belə söhbətlər zamanı bibimin necə hirsələndiyini də heç vaxt hiss eləmirdilər. Doğrudur, bütün bu deyilənlərin müqabilində bibim birçə söz də demirdi. Hətta o, etiraz əlaməti olaraq, heç bir hərəkət də eləmirdi. Bibimin hirsələnməyini mən onun gözlərindən və dodaqlarından görürdüm: gözlərinin qarası çoxalırdı, dodaqlarının qırmızısı azalırdı.

Atamın zirekliyi müqabilində mənim çox aciz-avara bir uşaq ol-  
mağımı üzə çəkənlərin ən dəhşətlisi Nəhat xalanın oğlu Yacub idi

bizim mahaldan olan adamlara əl altdan çəkmə, çörək, yağ və qənd  
verməyinə məndə heç bir şübhə yeri qalmamışdı. Mən inanmışdım ki,

almağından xoşu gəlirdi. O başını irəli uzadıb, qalın, qıpqırınzı dodaqlarını çox gülməli bir tərzdə aralayır və belə vaxtlarda həmişə mənə elə gəlirdi ki, indicə Yaqub ağzını açıb uca səsle oxuyacaqdır.

Bizim çöl qapısını bir də taqqıldadıb küçəyə çıxandan sonra Yaqub doğrudan da oxumağa başlayır və onun şən, gur səsi küçələrdən tamam kəsilincə bibim əvvəlki vəziyyətində oturub, elə bil, ürəyində nəvəsə götür-növ eləyirdi. Sonra bibim cəld avara düşüb sandığım

də qurtarmışdı. Keçən yay Nəbat xalanın qurutduğu sarı tut da qurtarmışdı. Qənddən, çaydan, pensiyadan danışan arvadlar neçə vaxt idi ki, bizdən ayaqlarını kəsmişdilər. Mən kitab-dəftərimi çırağın ətrafına səpələmişdim. Bibim çiyini divara söykəyib oturmuşdu. Bır-birinin üstünə aşırılmış iki zorba qıç yenə də köhnə sandığın qabağında haçalanmışdı. Yenə yoğun və güclü barmaqlar üst-üstdən geyilmiş yun



Sonra bibim hər gün çölə aparıb gətirdiyi vedrəni yere qoyub həyəti dolanmağa başladı. Çıraqlar yandı, bibim içəri girmədi. O axşam bibim samovar da qoymadı. Biz qaranlıq evdə xeyli vaxt çıraqsız oturduq: sanki çıraqlar yanmasaydı, pəncərədəki şüşələr görünməyəcəkdi...

Şüşələr göründü o gün də göründü, o biri gün də. Ən dəhşətli gün o gün oldu ki, məktəbdə tənəffüs vaxtı qadın müəllimlərin ön qocası Tovuz müəllim məni həyətin o başındakı heyva ağaclarının yanına çağırıb sirlə-sirlə soruşdu: "Yaqub bibini alıb?". O vaxt mən Tovuz müəllimə heç nə demədim, ancaq axşamcaq ürəyimdə bu suala cavab verdim: "Yox, Yaqub bibimi almayıb. Yox, Yaqub bibimi almayıb. Yox, Yaqub bibimi almayıb..."

Ancaq bunu heç kəs bilmirdi. Hamı elə bilirdi ki, biz Yaqubu Səfəf bacının əlindən almaq istəyirik. Gözünün altındakı yumruq qarasını fəxrle arvadlara göstərən Səfəf bacı belə bilirdi: o məni görəndə üzünü yana tuturdu. Nəbat xala bibimi danışdırmırdı, mənim salamımı almırdı: axı, sünbül meselesi çoxdan qurtarmışdı, odun meselesi çoxdan qurtarmışdı. Məndən adam çıxmıyacağımı Nəbat xala hələ Yaqub əsgərlikdən gələn gün unutmuşdu. Belə olmasaydı, o gün Nəbat xala qapının qabağında məni öperdimi?

Yazın axırlarıydım, yayın əvvəlləriydimi...

Sobanı çoxdan yığışdırmışdıq və iki ayağının üstündə dura bilmədiyinə görə o, zirzəmidə böyrü üstə yıxılmışdı. Çıraqlar öz yerində yarırdı və çirkliliyi çirkliliyinə bənzər kağızlar pəncərədə olmadığından, bayırda ay işığı görünürdü. Ay işığı həyətdəki gilə ağacının başına düşmüşdü – gündüzkü qırmızı giləslər indi ağ olmuşdular. Ay işığı mənim tətillə çıxmış dəftər-kitabımın üstünə düşmüşdü – mən onları pəncərənin qabağında üst-üstə qalamışdım. Mən yenə də çıraqların yaxınlığında üzükoylu uzanmışdım – yazmırdım, oxumurdum – buna vermişləmişdim. Yenə də bibim çiyini divara söykəyib oturmuşdu. Bir-birinin üstünə aşırılmış iki zorba qıç yenə də sandığın qabağında haçalanmışdı. Yaqub bərkdən bərkdən danışdı, bibimi yola getirib, həmin o, gecə ağ, gündüz qırmızı görünən giləsləri satmaq üçün məni də özü ilə rayona aparmaq istəyirdi. Və nə qədər təəccüblü olsa da, o axşam bibim buna razılıq verdi.

O axşam Yaqub gedən kimi bibim pəncərənin qabağındakı dəftərlərin birindən bir qoşa vərəq çıxartdı. Qurumuş mürekkəb qabına sa-

movarın qırnasından su süzüb, bir kitabın arasından qələmi tapıb çıxartdı. Peronu mürekkəbə batıran kimi onun sifəti dəyişdi! İlahi, necə də gözəlləşdi! Görsən, yer üzündə əlinə qələm götürəndə mənim bibim kimi sevinən ikinci bir qadın varmı, ya rəbb?!

Əlinə qələm götürən kimi elə bil bibim gedib məktəb illərinə çıxdı: mən haradasa bir sehirli parta görürdüm. Mən bibimin müəllimlərini görürdüm, haradasa çiçək açmış ağacların altında onlar bibim kimi şagirdlərə nəğmə ilə dərs öyrədirdilər. Özünü məktəbə getməyindən bibim o qədər gözəl sözlər demişdi ki, o məktəbin yollarını da mən gülsüz-çiçəksiz təsəvvür edə bilmirdim. Sanki bibimin məktəbə gətirdiyi yollar bizim kənddəki yollar deyildi, yaxud bizim kənddəki yollarda o vaxt saysız-hesabsız gül vardı, çiçək vardı. Hələ Sovet hökuməti kəndə təzə gələndə bibimin hansı yaşıl çəməndəyə öz yoldaşları ilə, öz müəllimləri ilə oturub, oxuya-oxuya ana dili dərsi keçdiyi bağ da mən indiki kolxoz bağlarının heç birinə bənzərdə bilmirdim: axı, biz də botanika dərslərini çox vaxt bağda keçirdik... O vaxt ki məktəbə gedən yollar mənim təsəvvürümdə bibimin nəğməsindəki "gül bağçalar kənarı" idi. Azərin ağ köynəkli atası da bir vaxt bu nəğməni klubun səhnəsində oxuyardı. Mənə elə gəlirdi ki, əgər o nəğmə olmasaydı və bir də Azərin ağ köynəkli atası olmasaydı, bibim Yaqubu görəndə hirslenməzdi. Mənə elə gəlirdi ki, məhz o nəğməyə görə bibim bir vaxt Müküşlə eləmək istəmədiyini Yaqubla da edə bilməzdi...

Qələmi yere qoyandan sonra tədricən bibimin sifəti dəyişirdi; o vaxtların gül-çiçəyi də tədricən yollardan yığılırdı. O yollar indiki adicə yollara çevrilirdi. Və mən məscidin qabağında dayanmış Müküşü görürdüm. Bir cüt qara çəkmənin zəhmli səsi qulağıma gəlirdi və bir qara zumanın səsi bu səse qarşıb gecenin qaranlığında bibimi Müküşün evinə aparırdı. Sonra mən kluba sarı gedən yolda qoca və qəzəbli Həşim müəllimi görürdüm: məktəbi buraxıb ora gətirdiyinə görə, o, hələ də bibimin salamını almırdı...

Bibim kağızı yazıb qurtardı, ancaq nədənsə bu dəfə onun üzündəki sevinc xeyli vaxt çəkilib getmədi. O, kağızı səlqə ilə büküb üçbucaq şəkilli məktub elədi. Dedi ki, bunu Mərcan xalaya verərsən. Dedi ki, Mərcan xala çörək dükanında işləyir. Sonra uzun müddət bibim çörək dükanının yerini təsvir elədi. Sonra bibim qələmi götürüb məktubun üstündə Mərcan xalanın adını da yazdı: elə bil yazmaqdan doymamışdı. Bibim dedi ki, məktubu Yaquba tapşıracağam, eşşəyin belinə

qoyacaq. Özün də yorulanda eşşəyin tərkinə minərsən, dedi, – və palandan bərk-bərk yapışarsan; çörəyini düz çatanda yeyərsən, özü də rahat yeyərsən, bir işin olsa, bir daşın dalına çəkilsən, məbədə Yaquba görə tələsiyəsən. Nəhayət, bibim dedi ki, (və ilk dəfə dedi ki) Yaqub eşşək adamdır, o, belə şeyləri başa düşməz.

Səhər ıdı və biz rayona gedirdik: qabaqda eşşək, sonra Yaqub, sonra mən. Mən əynimə tərtəmiz şalvar geymişdim. Heç bilmirəm bibim onu nə vaxt yuyub-qurutmuşdu (məktub da şalvarın cibində idi). Yuyulmuş qaloşlarımın içinə bibim üç-dörd qat kağız qovmuşdu. Aq-

bu ağır vedrəni o dağın başına çıxarmalı idim. Mənim ağlamağım gəlirdi, ona görə yox ki, daşlar ayağıma dəyirdi, vedrə belimi kəsirdi; ona görə ki, dörd bir tərəf boz, zalım və qəzəbli daşlardan ibarət idi və onları döymək, ağrıtmək, ağlatmaq mümkün deyildi.

Biz gedirdik və telefon məftilləri boyunca bir boğuc sızıltı gedirdi: elə bil telefon məftilləri ağlayırdı. Hərdən Yaqub əlindəki heyva çubuğunu öz əsgər şalvarının şiş yerinə vururdu: bu vaxt eşşək dıxsınıb irəli cürürdü. Bu boz, zalım və qəzəbli mənşərdə zalım olmayan birçə şey vardısı, o da Yaqubun eşşəyi idi, çünki eşşək Yaqubun çubundan qorxurdu. Küçələrdə Yaqubun əmri ilə eşşəvin boynunu sax-

dəm tuturdu. Yaqub ona görə oxuyurdu ki, hələ bizim kef çəkəcəyimiz günlər qabaqda idi: bu yay Yaqubu kolxoza anbardar qoyacaqdılar. O mənə də əlinin altında işlədəcəkdi və mən orda doymuca badam yeyəcəkdım, pendir yeyəcəkdım... Biz noxudu bir həftə çəkəcəkdik və hər həftə noxud ən azı bir pud artıq gələcəkdi, çünki noxud nəm-çəkən şey idi, ancaq qoz qaldıqca azalırdı. Qoza su səpməyin də qaydası vardı, taxıla qum qatmağın da qaydası vardı; bütün bu qaydaları Yaqub öz atasından öyrənmişdi, çünki onun atası uzun müddət kolxozun anbardarı olmuşdu...

...Sonra mənə elə gəlirdi ki, sağ ayağımın barmaqları yoxdur. Biz dağın ətəyinə çatanda qollarım da yoxa çıxdı. Orada Yaqub vedrəni yere qoyub dincəlmək üçün mənə icazə verdi. Ancaq mən vedrəni yere qoymadım. İndi mən heç bir yerimdə ağrı hiss etməirdim. Birçə onu hiss eləyirdim ki, Yaquba nifrət eləyirəm. İstəyirəm ki, bu nifrət daha da çox olsun, çünki o artıqca ağrılar azalırdı. O artıqca elə bil qollarıma qüvvət gəlirdi və dağın zirvəsi mənə yaxın görünürdü. Mən onda, belkə də, "nifrət" sözünün mənasını bilmirdim, ancaq vedrəni dağın başına çıxarmaq üçün nə lazım olduğunu bilirdim.

Dağın tepəsində vedrə çiynimdən götürüldü, buradan rayonacan onu eşşək aparacaqdı. Yaqub mənim başıma sığal da çəkdi: elə bil mən vedrə ilə güleşmişdim və Yaqubun oğlu çeşmənin qırağında uşaqların belini yere vuran kimi, mən o vedrənin belini yere vurmuşdum. Sonra Yaqub köynəyimi qaldırıb ehmal-ehmal çiyrimi ovxaladı, mən qəhərləndim, ancaq ağlamaq istəmədim. Mən sevindim, həm də sevinmək istəmədim, çünki indi "nifrət" dediyim o şeyi itirməkdən qorxurdum. "Nifrət" dediyim o şeyi dağın başında çörək yeyəndə də mən dişimin dibində berk-berk tutmuşdum, çünki vedrənin belini yere qoyduğuma görə, Yaqub çörək dəsmalındakı toyuğun yarından da çoxunu mənə vermişdi... Mən toyuğu yeyirdim və haradasa dişimin dibində o nifrəti də saylayırdım – hələ onda mən dağın o tayındakı bağları görmürdüm; hələ onda gilə ağaclarının başına gün düşməmişdi və giləslər qızıl sırğa kimi parıldamırdı. Dağdan aşib bağların üstü ilə gedəndə mən "nifrət" dediyim o şeyi bir daşın dibində salıb itirdim və bir qərribə itki qorxusu sonra uzun müddət mənə tərk eləmədi. Bibimin Mərcan xalaya yazdığı məktubu əlimin altında berk-berk saxlaya-saxlaya rayona çatanacan mənə elə gəldi ki, məktubu salıb itirmişəm, özə də həmin daşın dibində itirmişəm...

Giləsi satandan sonra, mən Yaqubun gözüindən yayınıb, bazarın qabağındakı küçəyə çıxan kimi çörək dükənini gördüm. Əvvəla, onun çörək dükanı olmağı üstündə yazılmışdı. İkincisi, oradan çıxan adamlar əllərində çörək aparırdılar. Üçüncüsü, o dükanın qabağında adam çox idi və bibimin dediyinə görə, qabağında çox adam olan dükan məhz çörək dükanı olmalı idi. Ancaq bibim bundan başqa o qədər söz demişdi ki, mən gördüyüm bu dükanın Mərcan xalanın dükanı olduğuna şübhə eləyirdim. Daha doğrusu, bibimin oranı tapmağı bir çətin şey kimi izah etməyi mənə çəşdirmişdi. Əgər bibimin dediyi uzun küçə bu idisə, bəs o qorxulu, dəhşətli məşinlər harada idi? Bu küçədən, necə dəyərlər, ayda-ildə bir məşin gəlib keçirdi, həm də o keçənəcən yolu on dəfə o baş-bu başa gedib-gəlmək olardı. Mən hansı böyük yolun qırağında dayanıb məşinlərin keçməsinə gözləməli idim? Axı, burada birçə böyük yol vardı. Qalan yollar bizim kəndin yollarına bənzəyirdilər, oradakı evlər də kənd evlərinin eyni idi.

Böyük yolun kənarı ilə küçə enişinə su axırdı. Görsən, bibimin dediyi su arxı bu idimi? Əgər bu idisə, Mərcan xalanın dükanına getmək üçün niyə mən yuxarıdan dolanıb gəlməli idim? Bu arxı adlamağa nə vardı ki?..

Böyük yolun ortasında adamlar dolanırdı: göyerti satırdılar, siqaret satırdılar. Ara-sıra gəlib keçən məşinlər elə bərkdən fit verirdi ki, adamın qulağı batırdı, elə bil sürücülər fit verməkdən həzz alırdı. O yanda, arxın qırağında oturmuş başmaqsilən kişi elə bil şotkaları tax-taya çırpmaqdan həzz alırdı: hərdən o qışqırırdı da. Arxın qırağındakı tut ağaclarının başına doluşmuş uşaqlar da ucadan çıxırırdılar: ağaclarda o qədər uşaq vardı ki, tutların gövdəsi az qalırdı yerindən qopsun. İçinə sement salınmış ağ arxdan sarımtıl su axırdı, suyun qırağında bir neçə cavan oğlan elə-bele, boş-bekar oturmuşdu. Boş-bekar oturanların ikisi başmağını çıxarıb, ayağını suya sallamışdı. Onlar yoldan keçən qızların dalınca baxırdılar. Onlar gözlerini corabsız qızların ayağına zilləyirdi və corabsız qızlar, bayram vaxtları bizim klubun səhnəsinə çıxan məktəbli qızlar kimi, bir nöqtəyə baxa-baxa dümdüz gedirdilər, elə bil kənara baxsaydılar, əzbərlədikləri söz yadlarından çıxacaqdı.

Qızların hamısı yuxarıda, böyük ağ binanın üstündə Kreml bür-cünə oxşayan bür-cün başındakı ulduza baxa baxa gedirdi. Yəqin ki, o ulduza, o bür-cə, bir də onlardan azca aralıdakı, ağzı bazara sarı olan radioya görə bura şəhər deyirdilər. Orada, lap Kreml bür-cündə olduğu

kımı, saat da vardı. Özü də, deyəsən, işləyirdi. Ancaq nə qədər baş sındırsam da, mən saatin necə olduğunu yaqın eləyə bilmədim.

Mən yolun o biri tərəfinə keçdim. Arxın qırağında bir az dayan-dım. Mən o arxdan, istəsəm, gözüyümülü tullanardım, ancaq bibimin xatirinə bunu eləmədim. Mən, bibimin xatirinə, uzaqdan hərlənib çörək dükanının qabağına gəldim. İçəridə Mərcan xalanın səsi eşidi-lirdi. Dörd səfil-sərgərdan it qapının qabağında durmuşdu, onlar hər çörək alanın dalınca qaçırdılar. Mən qapıda dayanıb o vaxtacan göz-lədim ki, çörək qurtardı, dükandan çıxmaq istəməyən adamları Mər-can xala zorla çölə çıxartdı. Mərcan xala çörək qırıntılarını piştaxtanın üstündən süpürüb itlərin qabağına tökdü, dükanın qapısını iri açarlarla üç yerden bağladı və dönüb getmək istəyəndə mənı gördü. Mərcan xala mənı görəndə nə dedi, nə soruşdu – unutmuşam. Birçə orası yadımdadır ki, mənı gören kimi onun ağ kəlağayısının altından yarım kömbə ağ çörək yerə düşdü və bizi dövrəyə almış itlər çörəyə dəy-mədilər. Mərcan xala çörəyi götürüb öpdü və yenə də kəlağayısının altında gizlətdi. Orası da yaxşı yadımdadır ki, itlər qabığı soyulmuş, budaqları qırılmış bir erik ağacının yanına bizim dalımızca gəldilər. Orada Mərcan xala itləri qovdu və onlar üzüyolahqla çıxıb gətdilər. Dörd it idi. Üçü ariq, çirkli, naxoş. Dördüncü it o birilərə heç benzəmirdi: iri və sağlam it idi, elə bil çoban sürüsündən indicə ayrılıb gəlmişdi.

Həmin erik ağacının dibində mən bibimin məktubunu Mərcan xalaya verdim. O, məktubu alıb qoltuğuna qoydu və biz sarı sulu arxın qırağı ilə yolumuza davam elədik. Mərcan xala tez-tez gedirdi. Danış-mırdıq. Ancaq hər bir neçə addımdan sonra Mərcan xala dillənirdi: “Sadiq bala, necəsən?”. Yoldan keçən adamların hamısı Mərcan xala-ya salam verirdi. Mərcan xala onların salamını alırdı və yana çevrilib mənim üzümə gülümseyirdi: “Sadiq bala, necəsən?” O, əyninə sarı çitdən don geymişdi, ayağında dikdaban tufli vardı, gedə-gedə açarları cingildədirdi və bu cingiltidən mənim xoşum gəlirdi. Mən sevinirdim. Mərcan xala da sevinirdi. Onun ayaqlarına baxa-baxa mən Mərcan xalanın kənddə qar üstündə necə sürüşdüyünü xatırlayırdım. Mərcan xalaya “qəhbə” deyənləri qorxutmaq üçün Azərlə gəzdirdiyimiz də-mir yadıma düşürdü. Mənə elə gəlirdi ki, əgər bu açarlar o vaxt Mərcan xalanın əlində olsaydı, əgər onda da Mərcan xala sarı çitdən don geyseydi, ayağında dikdaban tufli, başında ağ kəlağayı olsaydı, heç kəs ona pıs söz deməzdi, hamı ona salam verərdi.

Mən haraya getdiyimi bilmirdim, ancaq o gedişlə bütün günü get-məyə razı idim. O anda dünya boz, zalım və qəzəbli deyildi, çünki Mər-can xalaya salam verən adamlar mənim də üzümə xoş sifətlə baxırdılar. Mən istəyirdim ki, yol qurtarmasın, bu şəhərdə nə qədər adam var, hamısı Mərcan xalaya salam versin və mənim üzümə gülümsəsin

Sonra bir cavan qadın yadıma düşür, çünki o qadın qapıları tayba-tay açıq olan bir alçaq damın qabağında dayanıb bizə gülümseyirdi. O qadının qəşəng, ağappaq əlləri vardı və biz taybatay açıq olan qapı-lardan içəri girəndə o əllərlə qadın mənim başımı sığalladı. Sonra o ağ əllər, içəridə bir-birinin yanına düzülmüş, ağ örtüklü stollardan birinin üstündə gəzdi və biz həmin stolun dalında oturuq. Orası da yadıma-dadır ki, birçə həmin stolun üstündə bankanın içində solmuş ağ yasa-mən vardı, qalan stolların üstü boş idi.

Mərcan xala çörəyi kəlağayısının altından çıxartdı. Böyük açar dəstəsini də stolun üstündə çörəklə yanaşı qoydu. Qadın ağ, qəşəng, təmiz əlləri ilə çörəyi parça-parça qopardıb çini boşqaba yığdı və o, xörək gətirməyə gedəndə Mərcan xala bibimin məktubunu qoltuğun-dan çıxarıb oxumağa başladı.

Görəsən, necə olmuşdu ki, mən bibimin o məktubu Mərcan xalaya çörək üçün yazdığını yaqın eləmişdim; belkə də burda müqəssir mən deyildim, evimizdəki, unu boşalmış dağarcıq idi. Əgər o dağarcığın dibində heç olmasa bir kilo un qalmış olsaydı, mən belə şeyi ağıma gətirməzdim, əvvəldən bilərdim ki, məsələ nə yerdədir. Axı bunu bilməyə nə vardı ki, Nəbat xala bizə salam vermirdi, Sədef bacı bizi danışdırmırdı; Yaqub öz yanından heyətimizi belleyib əkməyə başlamışdı və o bellənmiş, ekilmiş torpağı görməmək üçün bibim az qalırdı heyətdən didərgin düşsün. Deməli, şüşələr salınan gün bibim pəncərə qabağında gəzə-gəzə bunu fikirləşmişdi. Fikirləşmişdi ki, kənddən qaçsın. Mən bunu Mərcan xala ağzını açan kimi başa düş-düm: “*De gəlsin, işə nə var!*”.

Mərcan xala özgə bir söz demədi. O, məktubu qatlayıb təzədən qoltuğuna qoydu. Təkcə kolxoz barəsində o məndən nəse soruşdu: “Kolxozun bərəkəti qaçıb”, – dedim və o saat hiss elədim ki, bunu kimdənsə eşitmişəm.

Mən o yeməxanada nə yediyimi çoxdan unutmuşam. Ancaq oradan çıxanda o gülrüz qadının başıma bir də siqal çəkməyi indiki kimi

yadımdadır Mən xəyalımda o əlləri öpə-öpə bazara qayıdanda gördüyüm böyük bazar küçəsi də yadımdadır elə bil bir saatda bütün bazar ölmüşdü Bir saatda bütün səslər kəsilmişdi, birçə radioda oxunan mahnı eşidilirdi. Gök satanlar, papiros satanlar səkilərin üstünə yayılmışdı; bayaq arxın qırağında boş-bekər oturan oğlanlar da indi elə

movarı və palazı, büküb kəndirlə bağladığımız yorğan-döşəyi sonra bibim gəlib bir-bir aparacaqdı, hələlik gedib yerbəyer olmaq lazım idi.

Biz qapını bağlayanda hələ heç kəs yuxudan durmamışdı. Hələ çox-çox ulduzlar batmamışdı. Göyün tən ortasında dayanmış Ay da, işığını söndürüb, bir gürucə qabıq kimi havanın üzündə qalmışdı və

yanında bardaş qurub oturmuş çadralı arvadlarla söhbət etmək üçün "başmaq seyri" nə çıxanda qapımızdakı qıfılı görəcekdik: sabah da belə, biri gün də belə... Nəhayət, Nabat xala biləcəkdik ki, biz getmişik. Onda Nabat xala bibimi dındırmədiyinə və mənim salammı almadığına görə çox peşman olacaqdı və sonra qoz ağacının altında, arxın qırağında çadralı arvadların yanında bardaş qurub oturanda mütləq bibimin yaxşılığına danışacaqdı. Orada bibim, hər şeydən əvvəl, özünin yetimini öz balası kimi saxlayan behiştlik bir adam olacaqdı, sonra "abırlı gəlin", "ismətli cüvanəzen". Nabat xala oğlunun hələ lap uşaqlıqdan bibimdən ötrü "dəli-divanə" olmağını arvadlara deməyəcəkdik. Hətta Yaqubun hər axşam bizə gəlməyi də o gün, qoz ağacının dibində, düzlü-dünyanı ağzına götürmüş nəəcib adamların uydurması olacaqdı. O gün qoz ağacının altında Yaqub, bütün başqa meziyyətləri ilə bərabər, həm də qəlbi yuxa, ürəyi geniş, əliaçıq bir adam olacaqdı və onun bizim pəncərəyə şüşə salmağı bununla izah ediləcəkdik. Əgər Sədəf bacının tez-tez atası evinə gedib-qayıtmağından söhbət düşsəydi, mən yəqin bilirdim ki, Nabat xala nə deyəcəkdik: "Yaqub, anası ölmüş, bir az kəmhövsələdir, Sədəf də, pır olmuş, bir az əldən yavaşdır. Olur da. Ev qovğasız olmaz".

Orada, arxın qırağında arvadların çoxu bibimi qınayacaqdı: tutu ağacda qoyub gedib, gilası qurd-quşun ümidinə buraxıb... Yəqin ki, arvadların içində bibimin dalınca pır danışan da tapılacaqdı: dava vaxtı ərinin topdağıtmaz evini dağıtdı, indi də atasının yurdunu viran qoymaq istəyir...

Hələ arxın qırağı boş idi, Nabat xalanın müşdükdən püfləyib saldığı xırda-xırda "Pamir" kötükləri də hələ arxın içində dururdu. Hələ kiçədən mal-davar keçməmişdi və Aslan babanın çinar dibində çəliyin ucu ilə açdığı "heroqlif" yazılarına ayaq dəyməmişdi. Orda-burda itlər hürüşürdü, bu səslərin içində Səferin balaca küçüyünün səsi aşkar seçilirdi. Bir azdan Səfer də yuxudan duracaqdı və balaca kiçük, balaca quyruğunu oynada-oynada, dağın döşü ilə balaca-balaca quzuların dalınca qaçacaqdı... Bir azdan ya Aslan baba, ya Xədicə xala, ya da, kim bilir, bəlkə elə Yaqubun özü belə çiyinə qoyub deyirman arxından su bağlamağa gedəcəkdik və qıjıltı ilə axan su "Pamir" kötüklərini arxından yuyub aparacaqdı. Bir azdan sonra qarğa da yuxudan ayılacaqdı və ayılan kimi qoz ağacının başından telefon məstifillərinin üstünə atılıb qarıldayacaqdı. Qarğa mənə çağıracaqdı. Mən həyətdə çıxmıyacaqdım:

bu gün də, sabah da, biri gün də... Nəhayət, qarğa da biləcəkdik ki, biz getmişik; görsən, bundan sonra o, kiminlə danışacaqdı? Görsən, qarğa bundan sonra o yağışın yağmağını kimə xəbər verəcəkdik və yağış kəsəndən sonra, gün düşəndən sonra yuvasından çıxıb kiminlə sevinəcəkdik?

Görsən, qarğa mənsiz necə yaşayacaqdı: axı mən illər boyu onun yumurtalarını uşaqlardan qorumuşdum. Yumurtalardan bala çıxanda və qarğa onlara uçmaq öyrədəndə mən itləri, pişikləri o həndəvərə yaxın qoymamışdım; hətta suya, palçığa bulaşa-bulaşa mən qaranlıq lağımlara soxulub, qarğanın balalarını çıxartmışdım...

Biz qapını bağlayanda hələ heç kəs yuxudan durmamışdı. Hələ çox-çox ulduzlar batmamışdı. Göyün tən ortasında dayanmış ay da işığı söndürüb, bir quruca qabıq kimi havanın üzündə qalmışdı və ondan aşağıda şəhərin boz toranına bürünmüş qoz ağacındakı qarğa hələ də yatırdı...

Ucsuz-bucaqsız düzəngahda bir bibim idi, bir də mən idim, bir də ayın nazik qabığı havanın üzündə durmuşdu.

Bir vaxt atamın, yanında yığılıb ağladığı yastı qaya düzün ortasında bozumtul kölgə kimi görünürdü, qorxunc əzgil kolu da yolun qırağında kölgəyə bənzəyirdi. Nə qədər qərribə olsa da, mən o əzgil koluna vahi-məsiz baxa bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, o kol bir naməlum körpə qızı bir naməlum bələkdə boğmuşdur.

Mən sevinirdim, çünki ucsuz-bucaqsız düzəngahda bir bibim idi, bir də mən idim, bir də ayın nazik qabığı havanın üzündə durmuşdu. Məni həm də ağlamaq tuturdu və nədənsə, mənə elə gəlirdi ki, lap bu axşam divardan həyətdə atılıb qapımızdakı qıfılı görəndə Yaqubu da ağlamaq tutacaqdı. Mənə elə gəlirdi ki, Yaqub həyətdə, zoğalın dibində, əkdici xiyar, kartof arxlarının qırağında oturub ağlayacaqdı. Atam kimi nər kişi ağlayanda Yaqub ağlaya bilməzdimi?..

Yüngül çörək desməli mənim elimdə idi. Tənzilə bağlanmış kitab-dəftəri bibim aparırdı. Bibimin ayağında yüngül və qeşəng ayaqqabı vardı – hələ bizim kənddə ipək fabriki olanda bir gün işdən sonra bibim də, Mərcan xala da o başmaqdan, hərə bir cüt geyib gəlmişdilər. Bir ay keçməmiş Mərcan xala öz başmaqlarını rayon yollarında dağıtmışdı. Ancaq bibimin başmaqları indiyə qədər sandıqda qalmışdı. Elə bil bibim öz başmaqlarını bu gün üçün saxlamışdı və indi onları geydiyinə sevinirdi. Öz təzə başmaqlarında bibim olduqca xoşbəxt görünürdü.

Kim bilir, bəlkə də belə deyildi. Bəlkə bibim o çınqıllı yollarda məni güldürmək, sevindirmək üçün atılıb-düşürdü, məni vurub qaçırdı. Bibim şəhərdəki zavodlardan danışdı: o yerdə ki, işçilərə hər ay maaş verirdilər, o yerdə ki, işçilərin uşağına paltar verirdilər, başmaq verirdilər... Mərcan xalanın evi də qeşəng ev idi. O evi bibim, bir dəfə, mənim gecikmiş pensiyamı – atamın “qan pulu”nu almaq üçün rayona gedəndə görmüşdü. Mən orada danıxmıyacaqdım, çünki Mərcan xalanın evində radio vardı – biz o radioda cürbəcür mahnılara qulâq asacaqdıq. Mən danıxanda çıxıb küçədə gəzəcəkdim: o küçədə də çinar vardı: indi o nar qırmızı-qırmızı güllər açmışdı... Yayda ağacın üstündə balaca-balaca narlar olacaqdı və yayda bibim mənə təzə-təzə kitablar alacaqdı... Bibim şəhər məktəbinin yaxşı-yaxşı müəllimlərindən danışdı, elə seslə danışdı ki, mən onun mahnı oxuduğunu zənn elə-

Uca divarlı həyətin altı da, üstü də ev idi. Üstdə bir eyvan uzanıb gedirdi, altı da – bir eyvan. Altdakı eyvanın dirəkləri hıslı ıdı, qara idi. Bir-birinin yanına düzülmüş hər iki qara dirəyin arasında bir qaranlıq otaq yerləşirdi.

Otaqların dördü boş idi: onların heç qapısı da yox idi. İkisində adam yaşayırdı: biri – eyvanın o başında, üçü – eyvanın bu başında. Eyvanın yuxarı başında biz olurduq: Mərcan xala, bibim, bir də mən. Aşağı başdakı otaqda Qubad adlı tək bir oğlan qalırdı. Qarayağız oğlan idi. Bir ayağı şikəst idi. Öz dediyinə görə o, Vayenkomun bütün şəhərdə məşhur olan dəli atına baxırdı, ancaq Mərcan xala deyirdi ki, Qubad voyenkomatın süpürgeçisidir.

Üstdəki evlərə çıxmaq üçün taxta pillekən vardı. O pillekən biz olan otağın yanından qalırdı: hər gün o pillekənə iki adam çıxırdı, iki adam

göy jaketinin xırdaca cibində idi. Surət bacı pilləkənləri çıxanda o kağızın ucu görsənirdi, pilləkənləri düşəndə kağız cibində olurdu.

Axşamlar işıq yanırdı: iki aşağı evdə, iki yuxarı evdə. Elə ki, çaydanlar qaynadı, qara, hisli neft pilotələri qapıların qabağından götürüldü, (axı, o şəhərdə ocaq qalamağa odun yox idi, samovar salmağa kömür yox idi) elə ki, çaylar içildi, çörəklər yeyildi, taxta pilləkənlərin üstündə bir də taqqıltı düşürdü. Surət bacı bibimə və Mərcan xalaya öz nişanlısından danışmağa gəlirdi. O, eyni məktubları hər gecə oxuyurdu, eyni şəkilləri hər gecə göstərirdi. Hər gecə Surət bacı şəkildəki adamın paqonunda olan ulduzları sayırdı və onunla necə tanış olmağından danışdı. Surət bacı bu barədə danışanda mən haradasa, qaranlıq bir yolda qara relslərin üstü ilə fit verib sevinə-sevinə gedən bir qatar görürdüm. O qatarla Surət bacı Bakıya qadınlar müşavirəsinə gedirdi. O qatarla bir oğlan əsgər gedirdi və qatarlarda olan hansı pəncərəninse qabağında o oğlan Surət bacı ilə üz-üzə oturmuşdu. Onlar bir-biri ilə danışmırdılar, bir-birinin üzünə baxmırdılar. Oğlan gözələrini pəncərəyə zilləmişdi və Surət bacı hər dəfə başını qaldıranda görürdü ki, oğlan onun pəncərədən əksinə baxır. Qatar yollarda dayanırdı, ancaq o oğlan gözünü pəncərədən çəkmirdi. Qatardakı adamların hamısı yatırdı, ancaq o oğlan yatmırdı. Surət bacı da yatmırdı, çünki onun çamadanında partibilet vardı. Çamadanında partibilet olanlar yata bilməzdilər, çünki o vaxt çox qarışıq vaxt idi. Surət bacı gözləyirdi ki, oğlan ona bir söz desin, ancaq oğlan heç nə demirdi. Nəhayət, gecenin yarısında Surət bacı özünü saxlaya bilməyib gülümseyirdi; bu vaxt oğlan gözünü pəncərədən çəkirdi. Onlar bir-birinin üzünə baxıb gülümseyirdilər. Beləcə, şəhər açılırdı, ancaq oğlan bir kəlmə də söz demirdi. Sonra haradansa qatara əsgərlər gəlirdi: onlar qatarda gedənlərin pasportuna baxırdılar. Əsgərlər gedəndən sonra oğlan Surət bacının pasportunu götürüb baxırdı. Surət bacı da onun pasportuna baxırdı. Sonra oğlan bir xırdaca kağız yazıb Surət bacıya verirdi: *"Mən sənin surətini daim qəlbimdə yaşadacağam, Surət"*.

Bu sözləri deyəndə Surət bacının hər gözündə bir damcı yaş sevinclə parıldaırdı və o, göy jaketinin cibindən xırdaca, ağ bir dəsmal çıxarıb gözələrinin yaşını silirdi... Sonra onlar haradasa qatardan düşüb, konfet alırdılar. Haradasa oğlan qırmızı gülləri olan baş yaylığı alıb Surət bacıya bağışlayırdı. Sonra qatar haradasa birdəfəlik dayanırdı, ancaq, nədənsə, mən o qatarı dayanmış təsəvvür eləyə bilmirdim.

Hətta qatar birdəfəlik dayanandan sonra, o oğlanla Surət bacının ələ-ələ verib Bakının hansı küçəsində saatlarla gəzməyini də mən əlbəəllə unudurdum, bircə Surət bacının əksi olan pəncərə yadımda qalırdı. Oğlan uzaq-uzaq cəbhələrə gedib çıxırdı, uzaq-uzaq şəhərlərdən Surət bacıya məktub yazırdı, ancaq bu söhbət qurtaran kimi yenə həmin pəncərəyə gözümün qabağında dayanırdı, yenə oğlan Surət bacının pəncərəyə düşən əksinə baxırdı və hardasa qaranlıq yollarda, qara relslərin üstü ilə o qatar fit verib sevinə-sevinə gedirdi.

Öz nişanlısından danışanda Surət bacı sevincindən bir yerdə qərar tuta bilməyib, Mərcan xalaya palaz əvəzinə otağa sərdiyi brezentin üstündə fırfıra kimi fırlanırdı. Onun dediklərinə bircə bibim diqqətlə qulaq asırdı, Mərcan xalaya gəldikdə, o, Surət bacının belə həvəslə dediyi sözləri heç vecinə də almırdı. Surət bacı qızgın söhbət elədiyi vaxt birdən görürdün ki, Mərcan xala radionu açıb. O, kefi istəyəndə danışdı, kefi istəyəndə ucadan gülürdü, ya da, saymazyanə, ayaqlarını irəli uzadıb, çiyinini divara söykəyib, tez-tez barmaqlarına tüpürə-tüpürə bu gün satdığı çörəyin pulunu sayırdı ki sabah aparıb banka təhvil versin...

Surət bacı məktubları, şəkilləri yığışdırıb qapıdan çıxan kimi biz işığı söndürürdük. Ancaq otaq xəfə olduğuna görə, isti olduğuna görə qapını bağlamırdıq və yatağa uzanandan sonra da mən qarşıdakı uca divarın üstünə yuxarıdakı pəncərədən düşən gur işıqda Surət bacını görürdüm. Mən hər gecə o işığa baxırdım və Surət bacının divarda tərpenən kölgəsini indiyəcən gördüyüm üç kinonun biri olan "Arşın mal alan"dakı Gülçöhreyə bənzədirdim; belkə ona görə ki, Surət bacı eyvandakı işığın üstündə eynən Gülçöhre kimi gəzirdi, otaqda oxuya-oxuya dolananda eynən Gülçöhre kimi hərəkətlər eləyirdi; belkə də buna səbəb Surət bacının özünün üzdən Gülçöhreyə oxşaması idi. Bəzən mən kinonun təsirinə o qədər qapılırdım ki, bir azdan tacir Əsgərin, belində boxça, oxuya-oxuya divarda görünəcəyini zənn eləyirdim. Ancaq Əsgər heç vaxt görünmürdü, işığın sönməyinə azca qalmış Surət bacı evdə geydiyi yaşıl donunu dartıb başından çıxarırdı. Bu vaxtlar mən divardakı kölgəyə daha diqqətlə baxırdım, belə şeyi divardakı qara kölgədə görməyin mümkün olmadığını bilsəm də, üstün qəşəng-qəşəng paltarlar geyən Surət bacının altından necə paltar geydiyini görmək istəyirdim. Bu vaxt işıq sönmürdü, "kino" qurtarırdı. Surət bacının altından geydiyi paltarı görmək nə qədər maraqlı olsa da, çox vaxt mən işığın sönməyinə sevinirdim. Mən gecələr Surət bacının



oxumağını istəmirdim, çünki bu vaxtlar Bəyxanım qarı evdə olurdu. Mənə elə gəlirdi ki, Surət bacı məhz oxuyub, sevindiyyə görə qarı onu görəndə üzünü yana çevirir...

Surət bacının qara kölgəsi, sarı işıqla birgə, divardan çəkilib gedəndən sonra həyətin aşağı başında Qubadın – eyvanda, iki qara dirəyin arasında qoyub yatdığı – köhnə dəmir çarpayıda cırtlı başlanırdı: Qubad gah o böyrü üstə çevrilirdi, gah da bu böyrü üstə çevrilirdi. Birdən göürdün ki, gecənin yarısında Qubad çarpayının üstündən sıçrayıb birçə alt tumanında tappılı ilə həyətə düşürdü və yanlarını basa-basa, küçə qapısının altından içeri soxulub qaranlıqda didim-didim didişən pışiklərin üstünə cumurdu. Qubadın yuxusu gəlmirdi, çünki o da mənim kimi səhərlər yuxudan gec dururdu. Hərbi komissarlıqda iş gec başlanırdı, buna görə də Qubad gün-günortayacan yatırdı. Mən Qubadın da gecələr öz çarpayısına uzanıb, Surət bacının divardakı kölgəsinə baxmağını sonra bildim və divara düşən işığı onun da kinoya benzətməyini eşidəndə lap mat-məəttəl qaldım. Mən Qubaddan o işığı hansı kinoya oxşadığını soruşmadım, ancaq mənə məlum oldu ki, o divarın üstündə Qubad mənim görə bilmədiyim bir çox şeyləri də görür. Məsələn: Surət bacı oğlanın şəklini necə öpür, onun özü öz döşlərini necə ovur, necə əlləşdirir... Qubadın dediyinə görə, biz hələ “kino”nun yaxşı yerlərini görmürdük...

Yəqin ki, Qubad bir də ona görə yata bilmirdi ki, “kinonun” yaxşı yerləri barədə fikirleşirdi. Bəzən “kino” qurtaran kimi o, yavaşdan məni çağırırdı. Ancaq həmişə yerimin içində oyaq olsam da, mən onun səsinə heç vaxt səs vermirdim. Əvvəla, bibimlə Mərcan xala yorğun-arğın yatırıdılar, mən səs eşəseydim, onları yuxudan oyada bilərdim. İkincisi, “kino” əhvalatının üstü açılandan sonra, nədənsə mən divardakı kölgəyə baxmağımı Qubaddan gizlətmək istəyirdim, ancaq hər səhər Qubad bunu mənim boynuma qoyurdu.

Səhərlər bizim söhbətimiz də elə çox vaxt bundan başlanırdı. Mən yuxudan duran kimi Qubad həyətin o başından qışqırırdı:

– Gördün, nə oyunlar çıxartdı?

Mən deyirdim:

– Görmədim. – Ancaq Qubad bilirdi ki, görmüşəm.

Gündüzlər bızdən başqa həyətdə heç kəs olmurdu. Qubad öz xəşilini neft piletəsinin üstünə qoyub, şikəst ayağının yan tərəfini bərk-bərk yerə basa-basa, eyvanda gəzinirdi və “Arşın mal alan” kinosunun

əvvəlində tacir Əsgərin həyətdə, güllərin dövrəsində gəzə-gəzə oxuduğu mahnını ləzzətlə oxuyurdu, ya da mən yuxudan duranda Qubadın piletənin yanında qıçlarını uzadıb oturmuş göürdüm. O, xəşilini qarışdırırdı və uzaqdan uzağa mənimlə sual-cavab aparırdı:

– Rusca çörəyə nə deyirlər?

– Xləb.

– Atan oldu rəhmətdə.

Sonra Qubadın qaşığı bir müddət səssiz-səmirsiz qazanın içində fırlanırdı.

– Bəs qaşığa nə deyirlər?

– Loşka!

– Atan oldu rəhmətdə.

Yenə qaşığı qazanın içində hərliyəndi.

– Keçiye nə deyirlər?

– Keçiye? Bilmirəm.

– Qazyol!

Qubad bildiyi sözü fəxrle deyirdi və qaşığı qazanın içində öz işini göürdü:

– Bəs novçaya nə deyirlər?

– Bilmirəm.

– Onu heç mən də bilmirəm.

Sual-cavab Qubadın xəşili bişənecən davam ələyirdi. Mən həmişə gözleyirdim ki, Qubad deyəcək: “Rusca xəşilə nə deyirlər?” Ancaq Qubad xəşili heç vaxt soruşmurdu... O xəşili Qubad hər gün bişirirdi. Hər dəfə Bəyxanım qarı bir tikə lavaşın içində qoz boyda kərə yağını gətirib həyətdən keçəndə Qubada verirdi: o günlər Qubadın xəşili yağlı olurdu, qalan vaxtlar Qubad xəşili yavan yeyirdi.

Var-dövlətdən Qubadın evində bir içiboş köhnə sandıq vardı. Onun qalan şeyləri çöldə idi: piletə, piletənin yanında yerə salınmış sarı meşək, köhnə çarpayı və çarpayının üstündəki yorğan-döşək.

Qubadın birçə yorğanı təzə idi – hər halda üstəndən təzə görünürdü. Yorğanın altındakı döşəyi biz hələ kənddən bura gəldiyimiz günün sabahısı, Mərcan xala ilə bibim evdən çıxan kimi, Qubad bırı neçə dəfə o üz-bu üzə çevirib mənə göstərmişdi. Çünki Mərcan xala haçansa Qubada demişdi ki, səndə bit var. Buna görə Qubad Mərcan xaladan bərk incimişdi, onu danışdırmırdı və öz dediyinə görə, Qubadda bit ola bilməzdi, hətta müharibə vaxtı da Qubadda bit deyilən şey olmamışdı.

Əvvəla, ona görə ki, Vayenkomun atını yumaq üçün tez-tez Qubada sabun verirdilər. Qubadda sabun “zibil kimi” idi. İkincisi, Qubad şil deyildi ki, onu bit bassın, lap heç nə olmasa da, Allahın dumduru suyu ki vardı.

Elə bil Mərcan xalanın acığına hər neçə gündən bir Qubad gecələr qaranlıq zirzəminin altındakı göz-gözü görməyən su quyusuna girib şalvarını, penceyini yuyurdu. Onun bozumtul alt tumanı da eyvanda, iki dirəyin arasındakı məftildən suyu süzülə-süzülə sallananda heyətdə hamı bilirdi ki, Qubad yorğanın altında çıpaqdır və bu gecə çarpa-yıdan heyətə sıçrayıb pişikləri qovmayacaqdır.

Xəşili yeyib, qarnını berkidəndən sonra Qubad qoca kişilər kimi “ya Allah” deyib ayağa dururdu. “Gedək o ata da bir şey verək yesin”. Həmişə heyətdən çıxanda Qubadın mənə yazığı gəlirdi, çünki mən heyətdə tək qalırdım və o bilirdi ki, dənizirəm. Mən bibimin, piltəsi aşağı salınmış piletənin üstündə hər şəhər hazır qoyub getdiyi çaydan-dan bir stəkan çay töküüb, şirin çayla nahar eləyirdim. Mərcan xalanın qapısı qabağında, eyvanda tək-tənha oturub evdəki radioya qulaq asırdım. Hər səhifəsinə gözlüyümü bələd olduğum dərslər kitablarını vərəqləyirdim. Tənha narın bərəsindəki nağılı da mən o vaxtlar hesab dəftərimin boş qalmış vərəqlərinə yazmışdım: vərəqlər qurtarmışdı, ancaq nağıl qurtarmamışdı.

Hələ biz birinci dəfə bu heyətə gələndə, onda ki, bibimlə Mərcan xala çörək dükanında təzəcə görüşüb öpüşmüşdü; onda ki, biz böyük küçə ilə yuxarı qalxırıdık,– yene Mərcan xala açarlarını cingildədi və yene yoldan keçənlər ona salam verirdi; onda ki, daşlı, dar küçələrdə bibimlə Mərcan xala kənddən, oradakı keçmiş fabrikdən, müharibə vaxtı bizim kəndə gələn saldatılardan danışa-danışa tələsik addımlarla yeriyirdilər və mən onların dalınca qaçırdım – onda mənə elə gəlirdi ki, bu şəhərdə yaşamaq olar, burada da məktəbə getmək olar, baxmayaraq ki, üreyimin bir yerində kəndə qayıtmaq arzusu get-gedə güclənirdi.

Elə ki, biz qapını açıb heyətə girdik, elə ki, mən uca divarı, çirklə torpağı, bədbəxt nar kolunu gördüm – onda mənə elə gəlirdi ki, bibimin burada işləməyi və mənim burada məktəbə getməyim hansı əfsanəvi narınsa üstündəki qırmızı güllər kimi boş bir şeydir və biz elə bu gün mütləq kəndə qayıdacağıq

Mərcan xala öz evinin, bizim kənddəki təndirəşər yerlərinin qapısına bənzəyən, alçaq, qırmızımtıl qapısını açdı. Eyvanda neft piletəsinin üstündə bizə çay qoydu. Mən qapıda dayandım, çünki o eve girmək istəmirdim. Mən bu saat kəndə qayıtmaq istəyirdim, çünki o eve girmək istəmirdim, çünki Mərcan xalanın otağı alçaq idi, çünki heyət qaranlıq idi, torpaq qara idi, çirklə idi, çünki bibim mənə aldatmışdı: narın üstündə qırmızı güllər yox idi.

Ancaq bibim öz qəşəng başmaqlarını qapının qabağında çıxarıb, o alçaq, ala-qaranlıq otağa sevinə-sevinə girdi. O, Mərcan xalanın təzə aldığı samovar örtüyünü təriflədi, rəmkadakı şəkillərə baxdı, taxçadakı qab-qasığa baxdı. Hələ bibim stolun üstündəki aynanın qabağında fırlanıb, çoxdan eləmədiyi hərəkətləri də elədi: saçlarını düzəltdi, qaşlarını düzəltdi, özünün arxa tərəfini də aynada görmək üçün bibim yüz cür oyunlar çıxartdı.

Sonra biz Mərcan xalanın otağında boz, təmiz brezentin üstündə oturub çay içəndə mən ümid eləyirdim ki, kəndə qayıdacağıq. Mərcan xala ilə bibim zavoddan danışmışdılar, mən hələ də ümid eləyirdim ki, biz burada qalmayacağıq. Dəhşətli deyildi: nə Yaqubun bizə gəlməyi, nə camaatın dedi-qodusu... Nə olsun ki, Nəbat xala salamatımızı almırdı, nə olsun ki, Sədef bacı bizi danışdırmırdı. Axı, bizim, dağın döşündə evimiz vardı: qabağında bağ, qapısında gül-çiçək; orada tut təzəcə ağarırdı, gilanar təzəcə qızarırdı; nə olsun ki, pəncərəmizin şüşəsini Yaqub salmışdı, nə olsun ki, heyətimizin torpağını Yaqub ekmişdi, o evi ki, bizim əlimizdən alan yox idi.

Mənə vahimə bürümüşdü, ancaq bibim sevinirdi. O, çayı nəlbəkiyə töküüb, püfləyə-püfləyə, tələsə-tələsə, sevinə-sevinə içirdi və bibimə baxdıqca mənə elə gəlirdi ki, bu qaranlıq heyət, bu nəmli torpaq, o uca divarları və üstündə bir yığın kül rəngli yarpaqdan başqa heç nə olmayan xırdaca nar kolunu yaxşı-yaxşı görəndən sonra bibim də kənddəki evimizi yadına salır. Mənə elə gəlirdi ki, bibim buna görə sevinir. Ona görə sevinir ki, biz bu gün kəndə qayıdacağıq, qapımızın qılıfını açacağıq, mən ağacın başına dırmaşıb gilə dərəcəyəm, bibim divarın üstünə çıxıb tut yeyəcək...

Çayını içəndən sonra bibim durub bir də aynanın qabağında hələndi, rəmkadakı şəkillərə bir də baxdı, Mərcan xalanın samovarın üstünə saldığı ağ sapdan toxunmuş örtüyü bir də təriflədi. Sonra bibim heyətə çıxdı və o, sevinə-sevinə qayıdıb gələndə mənə məlum oldu

ki, bız nəinki burada – Mərcan xalanın ala-qaranlıq otağında, hətta eyvanda bir birinin yanına düzülmüş qara, qapısız otaqların birində də “sil süpür eləyib” qala bilərik...

Biz o qaranlıq otaqların birində sil-süpür eləmədik – Mərcan xala qoymadı. Biz palazımızı, samovarımızı, yorğan-döşeyimizi də kənddən gətirməli olmadıq, çünki Mərcan xalanın üç-dörd dəst yorğan-döşeyi vardı. O gün bibimlə Mərcan xala məni evdə tək qoyub, iş axtarmağa getdilər və iş tapıb çox keçməmiş sevinə-sevinə qayıtdılar. Onlar evə qayıdıb xeyli vaxt gülüşdülər, xeyli vaxt sevindilər və gülə-gülə, sevinə-sevinə kişiləri ələ salmaqdan danışdılar. Onların söhbətindən belə çıxdı ki, bibimi işə düzəltmək üçün haradasa, hansı “gic oğlu gic”sə ələ salıblar. Belə çıxdı ki, bu şəhərdə arvadların işə düzəlməyi üçün mütləq kişiləri aldatmaq lazımdır, dolamaq lazımdır, ələ salmaq lazımdır. O gecə işıq sönəndən sonra Mərcan xala özünün çörək dükanında işə girməyindən bibimə uzun-uzadı bir nağıl danışdı. O nağılda da bir “gic oğlu gic” vardı. Özü də o “gic oğlu gic” “Raytorq”un sədri idi. Bir əməlli iş almaq üçün Mərcan xala onun yanına gedəndə o adam Mərcan xalanı düz bir ay yozdurmuşdu: demişdi ki, get, axşamçağı gel. Nəhayət, bir axşamçağı Mərcan xala təzə paltarını geyinib, özünü gəlin gedən qız kimi bəzəyib, “burcudə-burcudə” qapıdan içəri girmişdi və o gic oğlu gicinin başına bir oyun açmışdı ki, bugünkü oyun onun yanında heç nə idi. Mən bu gün də, o vaxt da Mərcan xalanın nə cür oyun çıxardığını təsəvvür eləyə bilmirdim və başa düşmürdüm ki, əgər “Raytorq”un sədri olan o adam gic oğlu gic idisə, niyə Mərcan xala hər gün onun evinə dörd kilo ağ çörək göndərirdi... Mərcan xala danışdıqca hər sözün başında bibim şaq-qanaq çəkib güllürdü, ələ bil biz bu alçaq tavanlı xəfə otaqda deyildik, haradasa, nağıllarda olan böyük, işıqlı bir imarətə düşmüşdük. Elə bil, bızım kənddəki evimiz yox idi, ələ bil o ev heç vaxt olmamışdı.

Sonra onlar başqa kişilərdən danışdılar: onlardan iki nəfəri çörək dükanına görə Mərcan xalanı almaq istəyirdi; həm də içərilərində bir “bazburutlu” adam da yox idi, hamısı əl-ayaq altında qalanlar idi. Mərcan xala Qubad da “gic oğlu gic” elədi, halbuki Qubad Mərcan xalanı hələ çörək dükanı olmamışdan istəyirdi. Bibim Yaqubdan bir kəlmə də söz demədi: Yaqubu gic oğlu giclərin siyahısına mən saldım və o gecəki söhbətdən belə bir nəticəyə gəldim ki, bütün arvadların üreyində bibimin mahnısı kimi məktəb vaxtından, qızlıq çağından qalma bir mahnı var, həmişə ərə getmək məsələsi olanda o mahnı arvad-

ların yadına düşür və məhz buna görə onlar, Müküş kimi, hətta Qubad kimi kişilərə də ərə getmək istəmirlər.

Bir axşam işdən qayıdandan sonra bibim Mərcan xala ilə məsləhətləşib, şəhərlər işə gedəndə məni də özü ilə aparmaq məsələsini həll eləyəndə, bilmirəm, mənim o həyətdə tək oturmağımın necənci günü idi. Biz kənddən çıxandan sonra, bilmirəm, neçə dəfə gün çıxmışdı, neçə dəfə gün batmışdı, birçə onu bilirəm ki, o gecə bibim mənim həyətdə tək qalıb danışmağımdan danışanda, az qalıram deyəm ki, daha mən o həyətdə heç danışmırdım. Daha mən kəndə qaçmaq barəsində fikirləşmirdim, həyətimizdəki divarın üstünə çıxıb, Yaqub küçədən keçəndə başına daş salmaq barədə fikirləşmirdim. Mən eyvanda Mərcan xalanın qapısı qabağında oturub bibimin yolunu gözleyirdim. Gözləyirdim ki, Qubad gəlsin, Vayenkomun dəli atından, yaxud bu gün bazarda baş vermiş əhvalatlardan danışsın. Gözləyirdim ki, Surət bacı gəlsin öz qəşəng əlləri ilə mənim burnumu, qulağımı ovxalayıb, sevinə-sevinə pillekənləri qalxsın. Gözləyirdim ki, Bəyhanım qarı gəlsin, yuxarıdakı eyvanda canamazını açsın, üzünü göyə tutub, namaz qılsın, Allahla danışsın.

Bibimin dediyinə görə, mən haradasa, zavodun qabağında bir qəşəng bağda oturaqdım. Həm də orada böyük yol vardı və mən yoldan keçən maşınlara baxacaqdım, adamlara baxacaqdım, adamlara baxacaqdım. Üstəlik hansı uşaq bağçasınsa uşaqları tez-tez o bağa gəlirdilər, onda mən heç danışmayacaqdım. Günortalar bibim zavodun yeməlxanasından xörək alıb gətirəcəkdi; biz həmin bağda oturub xörək yeyəcəkdik... Bundan sonra bibimin yediyi də boğazımda qalmayacaqdı və o biləcəkdi ki, xörək yeyir.

O xörəkdən sabah mənim də yeyəcəyimə bibim, Allah bilir, necə sevinirdi. Ancaq mən sevinməyə ürək eləmirdim: qorxurdum ki, orada bağ olmasın, o bağda uşaq olmasın... Axı, mənim hesab dəftərimin boş vərəqlərindəki nağılımda, Mədinə adlı bir bibim də vardı və bir dəfə o, Sadıq adlı bir uşağı aldadırdı: deyirdi ki, narın üstündə qırmızı-qırmızı güllər var; o gülləri görməyəndə Sadıq bibisindən kusub dağlara qaçırdı. O dağlarda nar ağacları qırmızı-qırmızı güllər açmışdı. Sadıq qırmızı-qırmızı güllər açmış nar kollarının dalında gizlənirdi. Bibisi dağı-daşı dolanıb Sadıqı axtaranda nar ağacları öz aralarında xısnıxısn pıçıldayırdılar. Ancaq onlar Sadıqın yerini bibisinə demirdilər, çünki bibisi Sadıqı aldatmışdı...

Bağ vardı. Hələ orada ağaclar da vardı: şaftalı, badam, ceviz. Badamların çağalasını yemişdilər, budaqlarını qırmuşdılar; cevizə, şaftalıya dəyib-toxunan olmamışdı, çünki onları kal vaxtı yemək olmazdı.

Bibimin işlədiyi konserv zavodu bazarın qabağından keçən böyük asfalt yolun lap axırında idi. Daha doğrusu, ora yolun axırı deyildi, şəhərin axırı idi. Bazardan bir qədər yuxarıda, qabağında Leninin heykəli, içində ancaq yolka ağacları olan bağın yanından başlayan o yol konserv zavodunun qabağından uzanıb, üzü enişə, vağzalacan gedirdi. Bizim kəndə gedən maşın yolu da, zavod hasarlarının qurtaracağında, həmin yoldan ayrılırdı.

Uca hasarların arasında mən konserv zavodunun yalnız uzun, qara borusunu görürdüm. Bir də bir nazik boru içindən ağ buxar buraxıb, vağzaldan keçən qara qatarlar kimi ucadan ulayırdı. Nazik boru ulayan kimi zavodun küçəyə açılan böyük darvazasından, ardı-arası kəsilməyən bir axınla, ağ xalaltı qızlar, qadınlar çıxırdı. Onların hamısının ayağında başmaq əvəzinə bir qalın taxta vardı və onlar asfalt yola çıxanda o taxta başmaqların taqıltısından küçədə ağzı deyən qulaq eşitmirdi. Sonra qızlar, qadınlar iki-iki, üç-üç, beş-beş ayrılırdılar. Bir dəstə bağa doluşurdu. Bir dəstə yolun qırağındakı çayxanaya girirdi, orada arvadlar çörək desməllərini stolların üstünə açıb, nahar eləyirdilər. Zavod işçilərinin bir qismi (əsasən qızlar) iki-iki, üç-üç dəstələnib, nə haqdasa tez-tez danışa-danışa asfalt yolla üzüyuxarı bazara tərəf gedirdilər və özləri gözdən itəndən sonra da, onların tələsə-tələsə sürüdükləri qalın taxta başmaqların taqıltısı evlərin arxasında, ağacların dalında eşidilirdi.

Sonra zavod darvazasının dalında bibimin ağ tənəzf çarqatı və şən, sevinçək üzü görünürdü. O, çarqatının altında bir qab isti xörək, həmişə sevinçək-sevinçək mənə tərəf gəlirdi. Bibim zavod darvazasından hamıdan gec çıxırdı, çünki o, yeməxanada xeyli vaxt xörək növbəsinə dayanırdı. Hər dəfə bibim oradan çıxanda darvazanın qabağında dayanmış arıq, törə bir kışi bibimin, içində xörək gətirdiyi, balaca qazanın qapağını götürüb qoyurdu: bibim deyirdi ki, bu, onun vəzifəsidir. Biz bağda bir ağacın dibinə çökilib, o xörəyi iştahla yeyirdik. Sonra bibim mənə bir manat pul da verirdi ki, ara sakitləşəndə gedib çayxanada çay içim. Bibimin özü heç vaxt çay içə bilmirdi, çünki biz çörəyi yeyən kimi nazik boru ağzından ağ buxar buraxıb ulayırdı və bibim boş qazanı çarqatının altına alıb darvazaya doğru qaçırdı. Bayaq

yol yuxarı taqıldayan taxta başmaqlar, indi daha da tələsə tələsə yol aşağı gəlirdi, ağacların dibini boşalırdı, çayxanada ara seyrəlirdi, ancaq mən çay içməyə getmədim, pulları yığıb saxlayırdım.

Bibim işdən çıxanacan mən bağda, yolun qırağında avaralanırdım və o yanda – zavod darvazasının qabağında törə, arıq bir kışi avaralanırdı. O törə kişinin vəzifəsi bibimin xörək qabına baxmaq idi, mənim vəzifəm burada durmaq idi, uzağa getməmək idi. Mən onsuz da uzağa getmədim, təkcə yoldan keçən maşınların bizim kənddən gəldiyini görəndə qaçıb ağacların dalında gizlənirdim. Mən istəmirdim ki, o maşınların üstündə gedənlər mənə yolun qırağında görsünlər, çünki o yolun qırağında mən özüm də özümə çox aciz görünürdüm.

Uzaqda, dəmiryol vağzalından qatarlar gəlib keçirdi. Mən oturub saatlarla o qatarların dalınca baxırdım. Qatarların dalınca baxa-baxa mən bir vaxt Surət bacını Bakıya qadınlar müşavirəsinə aparan qatarı fikirləşirdim və nə qədər qoribə olsa da, hələ də mənə elə gəlirdi ki, o qatar haradasa qaranlıq bir yolda, qara relslərin üstü ilə fit verib, sevinçək-sevinçək gedir və üstündə Surət bacının əksini aparır... Qubadı fikirləşirdim: görəsən doğrudanmı o, Vayenkomun adına baxırdı və doğrudanmı şəhərdə Qubaddan və Vayenkomun özəndən başqa heç kəs o ata yaxın düşə bilmirdi?.. Görəsən, o, "raytorq" deyilən yer harada idi, orada qapının qabağında Mərcan xalanı arxadan qucaqlayıb içəri çəkmək istəyən kim idi və nəyə görə Mərcan xala hər gün onun evinə dörd kilo ağ çörək göndərirdi?.. Ağaclara baxa-baxa öz ağaclarımızı yadıma salırdım: görəsən, giləs ağacımızın giləsi qalırdımı, görəsən, qarğanın yumurtalarından bala çıxmışdı... Görəsən, Yaqubun bizim heyətdə əkdici xiyarlar, pomidorlar qalxmışdı?.. Görəsən, Səfər bacı indi harada idi: Yaqubun evindəmi, atası evindəmi? Görəsən, nə vaxtacan Səfər bacını qovacaqdılar: Yaqub atası evinə, atası Yaqubun evinə?.. Mən o qədər fikirləşirdim ki, darıxmağa vaxtım qalmırdı, zavodun fiti çalınırdı və bu dəfə adamlar ağ xələtdə yox, hər kəs öz paltarında böyük darvazadan küçəyə çıxırdı. Bu dəfə başmağı olanlar başmağında gedirdi, başmağı olmayanlar yenə də, fasilə vaxtındakı kimi, həmin taxta başmaqları yol yoxuşa sürüyürdülər. Biz hər gün səslə küylü bazarın yanından keçirdik, Lenin bağının qabağından dönüb evə gedirdik və səhərlər həmin yolla zavoda qayıdırdıq.

Bir səhər biz yenə də bazarın yanından keçib zavoda gedəndə mən bibimə yalvardım ki, daha mənə uzağa aparmasın, qoysun elə buradaca

dayanım. Bibim razı oldu, bu şərtlə ki, **gərək zavodun fiti çalınma-**  
**mışdan qabaq mən bağın qabağında hazır olaydım və əgər buralarda**  
**Yaquba rast gəlsəydım, gərək olduğumuz evin yerini ona demə-**  
**yəydim.**

Mən nə Yaquba rast geldim, nə də ona olduğumuz evin yerini dedim. Ancaq bir gün biz **elə təzəcə evə qayıtmışdıq ki, birdən-birə**  
**Yaqub küçə qapısını açıb içəri girdi.**

O gələndə **hele Mercan xala evə gəlməmişdi. Sürət baçı yuxarıdakı**  
**eyvanda dodağının altında mızıldaya-mızıldaya, piletenin üstündə nəsə**  
**bişirirdi və onun xırdaca çölməkdə bişirdiyi biradamlıq azca xörəyin**  
**həmişəki dadlı iyi yenə də həyəti ağzına götürmüşdü.** Qubad da evdə idi. O, şəhərlər xəşil bişirdiyi qazanı ağzınacan kartofla doldurub piletenin üstünə qoymuşdu və Mercan xaladan kəsəndən sonra özü üçün sərhəd yeri elədiyi dirəyin yanından bir addım da bu tərəfə keçmədən, eyvanda gəzinə-gəzinə yenə bibimlə dava vaxtının açılığında danışdı. Qubad öz satdığı şeyləri sayırdı, bibim də bizim satdığımız şeylərdən danışdı. Boylu-buxumlu Yaqub, başının eyvanın alçaq tavanına toxunacağından qoxurmuş kimi, bir qədər əyilə-əyilə bizə tərəf gələndə bibim Qubadla elədiyi söhbətə ara vermədi. Hətta Yaqub Mercan xalanın qapısı qabağında bizimlə lap üz-üzə dayananda da, ona heç bir əhəmiyyət vermədiyini göstərmək üçün, bibim Qubadla danışmağa çalışdı. Ancaq Qubad bunu başa düşmədi. O, arxasını bizə tərəf çevirib, bir müddət öz kartof qazanının yanında oturdu, sonra durub qaranlıq otağına girdi.

Bir müddət Yaqub **çaşqın halda qapının qabağında dayanıb içəri**  
**rideki ketillərə baxdı, çünki bayırda oturmaq üçün yer yox idi və bibim**  
**icəridən onun üçün kətil getirmirdi. Həm də Yaqubun əlinde kağızın**  
**arasında pryanik vardı, kağız cırılmışdı, pryanik tökülürdü.** Yaqub bilmirdi ki, onu hara qoysun. Bir də, Yaqub bilmirdi ki, kiminlə danışsın: bibim üzünü o vana tutmuşdu, mən basımı **asağı salmışdım və**

özümü möhkəm-möhkəm sıxmışdım ki, Yaqub danışdırsa cavab verməyim.. Sonra onu gördüm ki, Yaqub **ehmalca əyilib pryaniki dirəyin**  
**dibinə qoydu. Sonra onu eşitdim ki, Yaqub üç-dörd dəfə “öhe, öhe”**  
**eləyib yalandan öskürdü. Sonra o mənə də, bibimə də, içəri**  
**deki ketillərə də hirsli-hirsli baxıb, uca**  
**dan dedi:**

**Mən gəlmişəm sizi aparım!**

Bibim o **başdakı dirəyin yanında durmuşdu. Yaqub bu başdakı**  
**dirəyə söykəlib dayanmışdı. Bibim səsini çıxarmadı və Yaqub bir də**  
**dilləndi:**

– Mən gəlmişəm sizi aparım.

Bibim başını qaldırıb **şost ilə Yaqubun üzünə baxdı, bu baxmaqla,**  
**mən elə bildim ki, bibim deyəcək, qəlat eləmişəm; mənə Yaqub da**  
**belə zənn elədi. Ancaq bibim dedi:**

– Eləmi? Sənə əziyyət olub ki...

– Nə olar? Nəcəf **əmoğlu çox əziyyətimizi çəkib. Biz də onun**  
**bacısının əziyyətini çəkərik. Dünya başlı-başına qalмайыb ki... Hələ**  
**Nəcəfin qohumları ölməyib ki, bacısı gəlib onun-bunun həyətinə**  
**qalsın, itin-qurdun içində!**

Bunu deyəndə Yaqub **yoğun, qırmızı boynunu çevirib Qubadın**  
**kartof qazanına sarı baxdı. Bibim də həmin sənə baxdı və heyf ki,**  
**həmin o bir neçə saniyədə bibim Yaquba deyəcəyi sözlərin çoxunu**  
**yenə də üreyində dedi. Bibimin dilə dediyi ancaq bu oldu:**

– Çıx get, Yaqub, çıx get. Bu **həyətdəkilər sənə**  
**əskik adam deyil!**

– Mondən qoy **əskik olmasınlar, artıq olsunlar. Ancaq mən namu-**  
**suma sığışıra bilmərəm ki, dostumun, qohumumun, minillik qonşu-**  
**mun bacısı gəlib yad yerlərdə, yad adamların içində qalsın. Jüz kişinin**  
**arasından keçib getsin, zavodda işləsin. Gül kimi evi qalsın başına. Bağ-**  
**bağçasının meyvəsi ağacların dibində çürüsün. Bəyəm nə olub ki?**  
**Çayımız var, çörəyimiz var. Allaha şükür, kolxozun o boyda anbarı da**  
**indi öz elimizdədir. Uşaq, bu qupquru həyətdə bekar-bekar oturunca,**  
**gələr bir saatlıq qaraltı eləyər, gedəndə də anbarın olanından qoltu-**  
**ğuna doldurub aparar. Biz də evimizdə rahat oturarıq. Bilerik ki, abırı-**  
**mız içimizdədir. Bilerik ki, Nəcəfin özü qalmasa da, el içində namuslu**  
**adı qalıb.**

Bibim dedi:

**Hec kəs sənə Nəcəfin namusuna vəkil eləməyib. İkincişi, əgər**

namuslu adamsan, get **öz arvadını adam kimi saxla. Həftə səkkiz mən**  
**doqquz, gözünün altını qaraldıb dedəsinin üstünə göndərmə. Sonrası,**  
**əgər bilmək istəyirsən, mənə o həyətin heç nəyində gözüm yoxdur –**  
**get ək, ye halal xoşun olsun. Allahın var, evi də dağıt, sök tirlərini**  
**sat. Ancaq məndən əl çək, Yaqub, sən deyən adam mən deyiləm.**

– Nə olub, bəyəm pisliyim keçib sənə?

– Xeyr, yaxşılığın keçib. Ancaq bundan sonra mən day istəmirəm o yaxşılığı.

- Mən qoymaram səni bu evdə qalasan.
- Sən kimsən?
- Mən heç kiməm, ancaq hamı bilir ki, bu evin sahibi kimdir.
- Bu evin sahibi səndən min pay namuslu adamdır.
- Onun namusunu bütün rayon bilir.
- Gözünlə görmüsən?
- Qulağımla eşitmişəm!

Heç özüm də bilmirəm niyə mən birdən başımı qaldırıb Yaqubun qulaqlarına baxdım və nə üçün mənə elə gəldi ki, onun qulağı olduğunu birinci dəfə görürəm. Bibim direyin dibindən aralandı. Qapının qabağındakı vedrəni götürüb, suyunu tələsmədən piletənin üstündəki çaydana boşaltdı. Sonra bibim əlində vedrə gəlib Yaqubla lap üz-üzə dayandı.

– O qulaq ki, səndədir, – dedi, – çox keçməz mənim də namussuz olmağımı eşidərsən. İndi yeri, çıx get. Səni bura çağıran olmayıb.

Bibim Yaqubun söykəndiyi direyin yanında həyətlə atılıb elə bil vedrəni qəsdən daha bərk cingildəde-cingildəde həyətlə aşağı getdi. Bir müddət Yaqub bilmədi neyləsin, o yana baxdı, bu yana baxdı, sonra o da cəld hərəkətlə çevrilib küçə qapısına tərəf üz qoydu və bibim artıq dehlizin altındakı çeşmədə olanda Yaqub qapının çöl tərəfindən başını içeri uzadıb, bilmirəm – mənimmi, Qubadın qaynayan kartof qazanınımmı, yoxsa nəyin üstünə bağırdı:

– Hələ bizim nəsildən binamus adam çıxmayıb. Mən o adamın boğazını cücə boğazı kimi üzərəm!

Yaqub qapını çırpıb getdi. Sonra qapı açıldı – Mərcan xala gəldi. Sonra bibim vedrə əlində qaranlıq çeşmədən çıxdı və Sürət bacı cıvandan boynunu uzadıb soruşdu ki, o “yekəbaş” kim idi. Hələ bibim Sürət bacının cavabını verməmiş, Mərcan xala özünü yetirib dedi ki, qapıdan bir əntiqə oğlan çıxdı, beləsinin çarığını çıxardasan, boynuna qalstuk taxasan, olar anadangəlmə “minisdir”. Sürət bacı dedi ki, ələsini görə salasan qoduqluğa, əlinə bir ağac alıb başına-başına vurasan, bilə ki, Sovet “hökumətində” qadınla necə danışarlar... Sürət bacı ilə Mərcan xala yenə də mübahisəni qızışdırdılar. Biri dedi: kobud kişi yaxşıdır; biri dedi: kişi görə necib olsun, “arvadın hüququnu tapdalanmasın”. Bibim Yaqubun barəsində çox söz demədi. Bircə bunu dedi ki, Yaqub bizim lap uzaq qohumumuzdur, özü də kənddə ondan gö

nünqalın adam yoxdur. Bibim dedi ki, Yaqub arvadını döyə-döyə azara salıb, əgər Mərcan o yazığı görseydi, belə danışmazdı.

Yaqubun söhbəti tez qurtardı, ancaq onun pryaniki səhərəcən direyin dibində qaldı. Yaqub gedənəcən Qubad evdən çıxmıdı. Sonra çıxdı – nə bir söz soruşdu, nə də mübahisəyə qarışdı. Ancaq uç-dörd gün keçəndən sonra bir dəfə biz həyətdə tək olanda Qubad Yaqubdan söhbət saldı:

– Ə, sən o kətdin lap heyvan adama oxşayırdı ha... Deynən niyə?

Dedim:

– Niyə?

Dedi:

– Zalım oğlu elə bil zooparkdan bezbilet qaçmışdı, içeri girəndə bizə Allahın bir quruca salamını da vermədi.

Üç-dörd gündən sonra Yaqub bazarın qabağında başımın üstünü alıb, bir bükülü dəstər vərəqini hirsli-hirsli mənə uzatdı:

Bibinə ver!.. Özün də, – dedi, – buralarda bekar-bekar avaralanma, simişqadan-zaddan al, sat!

Mən Yaqubun məktubunu bibimə vermədim, çünki o məktubda bibim bütün bir nesli bir çolağa satmışdı. Çünki, o çolaq, heç şübhəsiz, Qubad idi və tək mən yox, hamı bilirdi ki, Qubad bibimi yox, Mərcan xalamı istəyir. Tutaım ki, doğrudan da Yaqub bibimi “şah arvadı” kimi saxlaya bilərdi, şah arvadı olmaq bibimin nəyinə lazım idi? Əgər bibim o məktubu oxuyub görseydi ki, Yaqub təkə onu yox, hələ ondan başqa “beş-altısını” da şah arvadı kimi saxlaya bilər – buna görə bibim, heç şübhəsiz, sevinməzdi. Bir də Yaqubun döyə-döyə azara saldığı Səfər bacının özü də o məktubda şah arvadı deyildimi? Nə olsun ki, Səfər bacı heç kəsdən əskik geyinmirdi və nə olsun ki, Səfər bacının sandığında “hələ əyine taxılmamış on dəst ipək paltar vardı, kəlağayılar vardı ki, hələ heç qatı açılmamış”. Mən o kağızı bibimə verə bilməzdim, çünki orada, atamdan qalan ev də, həyətlə də mənim idi (bibim evini çoxdan dağıtmışdı). O məktubda Yaqub mənim həyatıma baxırdı. Bir də, ona görə baxırdı ki, o ev-çşik “Nəcəf oğlu”nun” idi... Üstəlik, bibim bilsəydi ki, hələ Yaqub bizdən əl çəkməyib və “o, bircə him eləsə, ömrü boyu şah arvadı kimi yaşayır” – onda, yəqin ki, bibimin lap qanı qaralardı...

Mən arxın qırağında oturub məktubu oxudum, xırda-xırda doğrayıb tökdüm suya, su apardı, baxıb həzz aldım. Amma “simişqa” məsə-



ləsi yaman beynimə batdı. Elə həmin gün mən bibimin çay üçün verdiyi və axşamlar çörəyin pulunu sayanda hərdən Mərcan xalanın bağışladığı şax manatlardan üçünü çayçının şeyirdinə verib bir çat stəkan aldım. Torba əvəzinə, konserv zavodunun dal tərəfindəki küllükdən bir ağzı əyri dəmir qab tapdım. Günəbaxanı bir günəbaxan satanın özündən, bahasına aldım. Bazarın qabağında, pineçi budkasının yanında özümə yer tutdum. Bir neçə gün bıbımdən xəlvət “alver” elədim; nahar vaxtı zavodun yanındakı bağa gedəndə və işdən sonra bibim qayıdıb gələndə mənim günəbaxanım pineçinin himayəsi altında qaldı. Bu əhvalatın üstü bir axşam şam vaxtı açıldı. Ancaq hirslenmək əvəzinə bibim sevindi: dedi ki, heç olmasa məktəb açılanacan uşağın başı qarışar, hətta sabahısı gün, mənim yalvar-yaxarımdan sonra bibim köhnə əski parçasından bir xırdaca torba da tikdi, axşam mən sevini-sevine günəbaxanı o torbaya boşaltdım və səhər bazara gedəndə konserv zavodunun dalındakı küllükdən tapdığım əyri dəmir qabı küçəyə tulladım.

\* \* \*

Darıxma, Sadıq, darıxma.

Asfalt yolun üstünə gün düşüb, təzə gün, təmiz gün, lap indicə düşüb. Hələ ki, onu tapdalaımayıblar, zibilləməyiblər, hələ ki, arıxdan da təmiz su axır – unut getsin o kəndi, çıxart yadından o dağları, o bağı, o bağçanı da yadından çıxart.

Sənin ki, sakitlikdən xoşun gəlir, Sadıq. Hələ ki bazar sakitdir, darıxma. Qoy o radio da o binanın başında nə qədər bağırı bağırsın, fikir vermə. Qoy o arvad o dəmirin içində özünü didib-töksün: “Ayaqlarınızı aralı qoyun... Qollarınızı yuxarı qaldırın... Dərindən nəfəs alın...” Səni qollarını yuxarı qaldırmağa məcbur eləyən yox, ayaqlarını aralı qoymağa məcbur eləyən yox; hələ ki, asfalt yol dərindən nəfəs alır, sən də dərindən nəfəs al, Sadıq.

Yolun kənarındakı dükənlər bağlıdır: “Sənaye malları”, “Ərzaq mağazası”, “Bərbərxana”... Bircə çayxanalar açılıb və çayçı “şagirdləri” su dolu vedrələri möhkəm taxtaların dəmir qarmağına keçirib, sallada-sallada, iki-ıki, dörd-dörd çayxanalara daşıyırlar. Şagirdlər vedrələri çayxanaların qabağına qoyub dərindən nəfəs alır. Nəhəng, sarı samovarlar da hələ çayxanaların qapısı qabağında nəfəs alırlar. Bir

azdan samovarlar qaynayacaq, onda kəndlilər də kəndlərdən gələcək lər. Sən çalış ki, bu dəfə günəbaxanın yaxşısını alasan, Sadıq, yoxsa heç kəs səndən günəbaxan almayacaq, bekar qalıb darıxacaqsan.

Günün işığı yavaş-yavaş pineçi Səlim dayının budkasına tərəf gəlir. Bir azdan Səlim dayının özü də gələcək. Axı, sən daha gərək darıxmayasan, Sadıq, indi sən pineçi Səlim dayını tanıyırsan. Sən bilirsen ki, bu gün o, günortayacan bir girvənkə ətin pulunu çıxartsa, axşamacan kefikök olacaq, səninlə zarafat eləyəcək, sənə qərībə-qərībə şeylər danışacaq. Əgər Səlim dayı bu axşam ət yeyibsə, onun sümüyünü dəsmalın arasında mütələq bazara getirəcək və o sümüyü mütələq qara itə yedizdirəcək. Sonra Səlim dayı qara itin qəşəng başını tumarlayacaq: “*Hürmək lazımdır, a köpək, hürmək lazımdır*”.

Dörd köpək çörək bişirilən hisli binanın qabağında dayanıb. Onların üçü “heyasızdır”, “dilançidir” – buna görə də, Səlim dayının onlardan xoşu gəlmir. Səlim dayının qəssab Əlidən də heç xoşu gəlmir, çünki qara köpəyi küçələrə salan o olub. Qəssab Əli qara köpəyi bir kəndlidən bir qoyuna alıb, ancaq evinə oğru gələndə qara köpək hürməyib, oğrular qəssab Əlinin bahalı xalçasını aparıblar, buna cöhrə də Qəssab Əli o qara köpəyi, bəs deyince döyəndən sonra, qovub küçəyə salıb...

Küçənin o başından qəssab Əli bir kök inəyin boynuna ip salıb darta-darta getirir. Indicə qəssab Əli inəyin ayaqlarını bağlayıb, bazarın dalındakı qoz ağacının dibinə yığacaq. Yazıq inəyin boğazından indicə qan fışqıracaq. Qırmızı qan. Sonra qəssab Əli o inəyi bazarın qabağında parça-parça doğrayıb satacaq. Əgər günortayacan bir şey qazana bilsə, Səlim dayı da o ətdən bir girvənkə alacaq və sabah səhər qara köpək o ətin sümüklərini çeynəyəcək. Sabah səhər qoz ağacının dibində bu boyda inəkdən bir qara qan qurusu qalacaq, özge heç nə qalmayacaq.

Göy satanlar, meyvə satanlar bir-bir bazara axısır – kiminin qolunda vedrə, kiminin çiyində kisə... Başmaqsılən daz Səftər də indicə taxtası çiyində gələcək. Oturacaq, müştəri gözləyəcək. Bir azdan zorba-zorba maşınlar gəlib bazarın qabağında dayanacaq və onların kabinələrindən kolxoz sədrələri düşəcək. Maşınların kabinələrindən düşən kolxoz sədrələri öz palçıqlı çəkmələrini dalbadal Səftərin taxtasının üstünə qoyacaqlar və Səftər o çəkmələrin palçığını sevinə-sevinə təmizləyəcək...

Axı, sən daha gerek darıxmayasan, Sadıq: indi bu Səftər də sənün üçün bir vaxt başmaq şotkalarını taqqataq taxtaya vurub, fasiləsiz çıxıran əcaib bir şey deyil. İndi sən bilirsən ki, Səftər adamdır və o, daha çox başmaq silmək istəyir ki, bazardan yaxşı-yaxşı şeylər alıb yesin. Sən bilirsən ki, əgər Səftər səhər-səhər bir şey qazana bilsə, durub sevinə-sevinə bazara qaçacaq, iki iri lavaş alacaq, əlli qram yağ alacaq, əlli qram bal alacaq və mazlı qara ətərini arxın suyunda təmiz-təmiz yuyub, ləzzətlə nahar eləyəcək. Sən hətta onu da bilirsən ki, Səftər ancaq bal-yağ yeyəndə ətərini yuyur, əgər o, çörəyini şorla yeyəsi olsa, əlini yumayacaqdır.

Sən istəyirsən ki, Səftər həmişə bal-yağ yesin, elə deyilmi, Sadıq? Sən istəyirsən ki, Selim dayının hər axşam ətə olsun və hər səhər o, desməlinin arasında qara köpəyə sümük getirsin. Əgər bu gün Səftərin bal-yağ almağa pulu olmasa, buna görə sən darıxma, Sadıq, onun qara, mazlı ətərinə fikir vermə. Yadımdan çıxarma ki, bu gün olmasa da, sabah Səftər bal-yağ almaq üçün pul qazanacaq və çörəkdən qabaq qara, mazlı ətərini arxın suyunda təmiz-təmiz yuyacaq. Əgər Selim dayı bu gün də, sabah da ot ala bilməsə, hər halda birigünə onun bir girvənkə ət pulu hazır olacaq, ətə desmələ büküb aparacaq və səhər həmin desməldə da itin sümüyünü gətirəcək. Sən belə şeylərə görə darıxma, Sadıq, sən belə şeylərə görə narahat olma.

İtlər çörək bişirilən hisli binanın yanından bazara tərəf gəlir. Qurbanın olum, qara köpek, axı sən niyə həmişə belə fikirli dolanırsan? Belkə sən də o dağların dərini çəkirsən, yoxsa səfil küçə itləri ilə dolanmaq sənə ağır gəlir? Belkə sən də qəssab Əliyə nifrət eləyirsən, qara köpek, ona görə ki, sən dağlardan ayırıb, ona görə ki, sən heyətindən qovub. Belə dilsiz-ağızsız olmasaydın, o sənə hər görəndə təpikləməzdi. "Hürmək lazımdır, a köpek, hürmək lazımdır".

Gerek nə qədər axmaq olasan ki, çoban itinə heyət gözlədəsən. Gerek nə qədər alçaq olasan ki, hər dəfə o iti görəndə xalçan yadına düşsə. Gerek nə qədər qorxaq olasan ki, yaxşı günəbaxan almaq istədiyinə görə sənə dalaşmağa fürsət axtaran bu torbalı, stəkanlı uşaqlardan qorxasan. Sən gerek qorxmayasan, Sadıq, çünki Selim dayı yanındadır. Çünki sənın Qubad kimi dostun var, Sadıq, ayağı şikəst olsa da, qolları qüvvətlidir.

Darıxma, Sadıq, darıxma! Bir azdan Qubad Vayenkomun dəli atını gətirib nallatmağa aparacaq, ya da Qubad elə-belə bazara gələcək və

sənün yanında oturub, gözlerini çörək dükanının qırmızı qapısına zilləyəcək. Sən deyəcəksən: günəbaxan götür, götürməyəcək Qubad deyəcək: satdıq mala haram qatmazlar və əgər bir müştəri gəlsə o, sevinə-sevinə stəkanı günəbaxanla dolduracaq.

Sən istəyirsən ki, Qubad bazarda olanda müştəri gəlsin. Ona görə istəyirsən ki, Qubad sevinə-sevinə stəkanı günəbaxanla doldursun və müştəridən bir manatı alıb, min manatın sevinci ilə sənə versin. Sən istəyirsən ki, Qubad burada olanda Mərcan xala çörək dükanının qapısında görünsün, ya da bazara çıxsın, ətərini arxasında cütləyib, açarlarını cingildədə-cingildədə adamların qabağından keçsin. Sənün özün də Mərcan xalanı o sarı ipək donda və o təzə ağ kəlağayda görəndə xoşlanırsan, elə deyilmi, Sadıq? İstəyirsən ki, Mərcan xala gündə yüz dəfə bazarın yanından keçib, sənün üzünə gülümsəsin və torbadan bir ovuc günəbaxan götürüb, çırtdaya-çırtdaya bazarı gezsən. Sən istəyirsən ki, Mərcan xala gündə yüz dəfə buradan keçsin və qəssab Əli sədəf tək dişlərini ağardıb, onun qabağında yaltaq-yaltaq hırıldasın; panamalı, qalstuklu adamlara baş əydiyi kimi, baş əysin. Sən ki, o fil boyda qəssabı gündə yüz dəfə dovşan şəklində görürsən, daha niyə darıxırsan?..

Darıxma, Sadıq, darıxma! Bir azdan zavodun fiti çalınacaq və sən torbanı çiyninə atıb küçə aşağı qaçaqaşsan. Sən zavodun qabağındakı bağda bir ağacın sərin kölgəsində oturacaqsan, bibin isti xəreyni içinə xırda-xırda çörək doğrayacaq, sən o xəreyi də, çörəyi də ləzzətlə yeyəcəksən. Sonra sən bazarın qabağında yenə Selim dayı ilə yan-yanə oturacaqsan, Selim dayı başmaq yamayacaq və sənə də, qara köpəyə də öz cavanlığından danışacaq. Sonra sən, o qara köpəklə birgə, uca dağların başında olacaqsan: o yerdə ki, nar ağacları sərin-sərin sular içir, qırmızı-qırmızı çiçək açır... Sənün qara köpəyin böyük-böyük canavarları boğacaq və həmişə sən ona qoyun ətə yedirəcəksən. Sən Selim dayıya şaqqa-şaqqa qoyun ətə göndərəcəksən və Selim dayının kefi həmişə yaxşı olacaq. Səftərə bal-yağ pulu vermək üçün bu şəhərə gələndə sən həmişə qara çəkmə geyəcəksən, Sadıq və bir gün sən qoz ağacının dibində qəssab Əlini yerə yıxıb, o qara çəkmələrlə buda-yacaqsan. O qara çəkmələrlə sən arxın qırağında boş-bekar oturub, "detdom" qızlarının çılpaq qıclarına baxan avaraları vurub arxa salaçaqsan və ondan sonra qızların hamısı, yoldan rahat keçəcək. Sən o qara çəkmələrlə bir gün "raytorq" deyilən o ağ binanın taxta pilləkən-



lərini cırlıdada-cırlıdada yuxarı qalxacaqsan və oradakı göy qapının qabağında Mərcan xalanı arxadan qucaqlayıb içeri çəkmək, divanın üstünə yıxmaq istəyən o “gic oğlu gici” öləncən döyəcəksən. İndi sən bilirsen ki, niyə Mərcan xala o adamın evinə hər gün çörək göndərir, indi sən çox şey bilirsen, Sadıq, ona görə də daha gərək darıxmayasan...

Axşamlar o uca divarların arasında keçən saatlar da indi əvvəlkindən xoş keçirdi. İndi mənim də saymağa pulum vardı və hər axşam Mərcan xala çörək dükanının pullarını qabağına töküüb sayanda mən də öz pullarımı gətirib ortaya tökürdüm. Mən öz əprimiş manatlarımı Mərcan xalaya verirdim, Mərcan xala mənə şax manatlar seçib verirdi. O şax manatları mən böyük pulla dəyişmək istəmirdim, çünki onda mənim cəmisi bir, ya iki pulum olardı. Mənim bir dəstə şax manatım vardı və onun üstünə birçə manat əlavə olunan kimi mən o manatların hamısını sayırdım; yavaş-yavaş sayırdım ki, tez qurtarmasın, aralı-aralı qoyurdum ki, az görünməsin. O pulları saymaq bilmirəm nə qədər vaxt aparırdı, ancaq mən ürekdən istəyirdim ki, o vaxt daha çox olsun.

Axşamlar, mən pul sayanda, bibimin gözleri həmişə üstümdə olurdu. Ya o mənim bu cür maraqlı məşguliyyəti tapmağıma sevinirdi, ya da bibim mənə baxıb ayrı şeylər fikirləşirdi və axşamlar çiyini divara söykəyib oturanda onun gözlerindən həmişə bir yorğun xoşbəxtlik süzülürdü. Bunun səbəbi, bəlkə də, Yaqubun birdən-birə bizdən əl çəkməyi idi. Axı, buna heç inanmaq olmurdu. Heç inanmaq olmurdu ki, onun bizdən həmişəlik əl çəkməsi üçün bibimin birçə dəfə bazarın qabağından zavoda corabsız getməyi lazım imiş və bütün bu əhvalatlar bir səhər Yaqubun bazarın qabağında mənə yaxalayıb, az qala yarım saatlıq hədədən, qışqırıqdan sonra mənə “arvad” deyib üzümə tüpürməyi ilə qurtara bilmiş. Bibimin bazarın qabağından corabsız getməyini, yəqin ki, Yaqubun özü görməmişdi. Bu xəbəri, yəqin ki, ona bizim kənddən bazara gələnlərin biri aparıb çatdırmışdı. Şübhəsiz, Yaqub bilmirdi ki, kənddən gələndən sonra bibim Mərcan xalanın olan-qalan bir cüt corabını da dağıdıb və Mərcan xala söz verib ki, “raytorqun anbarına” corab gələn kimi bibim üçün də, özü üçün də əl altından yaxşı-yaxşı corablar götürəcək. Ola bilsin ki, “raytorq”un anbarına tezliklə corab gələcəkdi. Ola bilsin ki, lap yaxın vaxtlarda bibim bazarın qabağından corab geyib keçəcəkdi. Ancaq mən yəqin bilirdim

ki, Yaqub əhvalatı qurtarıb. Bu, həm o vaxt Yaqub bazarın qabağında yarım saatlıq hədədən, qışqırıqdan sonra mənə “arvad” deyib, üzümə tüpürüb gedəndə ürəyimə dammışdı, həm də Yaqub kənddən üç-dörd adamla bibimə sifariş göndərmişdi ki, daha biz qohum-zad deyilik...

İndi Qubad da Mərcan xala ilə barışmışdı. Dirəyin dibində özü üçün qoyduğu sərhədi keçmişdi, hətta çörəkden sonra o, söhbət etmək üçün bizim yanımıza gəlirdi. Əslində Qubad Mərcan xala olan yerdə danışa bilmirdi. Mərcan xala ilə üz-üzə duranda, özü demişkən, dili tutulurdu. Qubad dinməz-söyləməz kətilin üstündə otururdu və dinməz-söyləməz çıxıb gedirdi. Bəzən Qubad ara qayıb gəlirdi, ancaq onun içməyinə heç kəs fikir vermir. Bəzən Qubad kobudluq etməyə çalışırdı: kətili cırlıdadırdı, bərkdən danışdı, yalandan papiros çəkirdi, çünki o bilirdi ki, Mərcan xalanın kobud kişilərdən xoşu gəlir. Ancaq Qubadın kobudluğuna da fikir verən olmurdu. Nə qədər lovğa-lovğa içeri girse də, otaqdan çıxanda Qubad özünü “kobud” kişiye oxşada bilmirdi. Birçə gündüzlər Surət bacını görəndə hərdən Qubadın dili açılırdı. Zarafatla deyirdi ki:

– Yoldaş Jenaddel, bəs bizim məsələmizə nə vaxt baxacaqsan? Bu Mərcanı al mənə, canım dincəlsin.

Bu sözləri Qubad uzaqdan-uzağa Mərcan xalanın özünə eşitdirirdi. Çox vaxt Mərcan xala özünü eşitməməzliyə vururdu, bəzən də baş barmağını iki barmağının arasından çıxarıb, uzaqdan-uzağa Qubada göstərirdi:

– Onu görəndə bunu görərsən.

Mərcan xala deyirdi ki:

– Birçə çolağımız əskikdir.

Qubad qetiyyəni incimirdi:

– Ayağı salamat olanların başı xarəbdir, – deyirdi, – səni alan olmayacaq, axırda mənə qismət olacaq.

Beləcə, xeyli vaxt onlar uzaqdan-uzağa bir-birinə sataşırdı. Ancaq axşamlar Mərcan xala ilə üzbəüz oturanda yenə də Qubadın dili tutulurdu. Yenə axşamlar Surət bacı gəlib nişanlısından danışdı və gecə Qubadla mən divarın üstündə “kino”ya baxırıq. Bir vaxt, qatarlarda olan, hansı pəncərənin üstündə Surət bacının əksinə baxan o oğlan indi başqa bir qatarla gəlirdi. İndi Surət bacı toydan danışdı və mən istəyirdim ki, o toy bizim həyətdə olsun. Həm də mən Surət bacının bizim həyətdə toy etməyini istəmirdim, çünki Bəyhanım xalanın

oğulları qayıtmamışdı. Hətta üreyimin dərinliyində mən Surət bacının heç yerdə toy eləməyinə razı deyildim; istəmərdim ki, o gecə zurna çalsınlar, nağara vursunlar. Çünki bibimi Müküşün evinə aparanda zurna çalmışdılar, nağara vurmuşdular və bibim bu əhvalatı danışandan sonra hələ də mənə elə gəlirdi ki, toylarda zurna çalınanda, nağara vurulanda oro gedənlərin heç biri xoşbəxt olmur...

Bir səhər bazarın qabağında mən pinəçi Səlim dayıdan eşitdim ki, kimse əsgərlikdən qayıdıb. Sonra Qubad gəldi və sevinə-sevinə xəbər verdi ki, o adam Surətin nişanlısıdır. Məlum oldu ki, Qubad o adamı tanıyırmış, hətta evlərinin yerini də bilirmiş. Qubad mənə, şəhərin lap yuxarı başında, qabağı bağlı-bağatlı qəşəng bir ev göstərdi və ağzı sulana-sulana dedi ki, bu gün-sabah Surəti “dambadurum ilə aparıb, o evdə dincəldəcəklər”. Tez-tez çörək dükanına baxa-baxa bir xeyli Qubad, Surət bacının nişanlısının boy-buxununu təriflədi. Sonra, ümumiyyətlə, qızların gəlin aparıldığı gecədən, yengədən, qapının dalında dayanıb bəylə gəlinin “haqq-hesabının” qurtarmağını gözləyən qırmızı paltarlı arvadlardan... nə bilim daha nələrdən danışdı. Bir sözle, Qubad məni toy gecəsinin bir çox sirlərindən ağah elədi və gedəndə elini çiynimə vurub dedi ki:

– Daha kino qurtardı!

Surət bacının necə sevindiyini görmək üçün o gün mən hələ bazar bağlanmamış tələsə-tələsə evə gəldim, ancaq Surət bacının qapısı bağlı idi. O gecə divanın üstündə doğrudan da “kino” olmadı, heç ertəsi gün də mən Surət bacının nə vaxt evə gəldiyini və nə vaxt durub işə getdiyini görmədim. Sonra, üç-dörd gün dalbadal Surət bacı iş qurtaran vaxtdan xeyli keçmiş evə qayıdıb, heç kəsi dındırıb-danışdırmadan, pilləkənləri tələsə-tələsə yuxarı çıxdı, yeno pilləkənlərdən enib, qaça-qaça harasa getdi. Heç kəsi dındırıb-danışdırmayan Surət bacı üç-dörd gün dalbadal kuçə qapısına aman vermədi: getdi taq-qıldıtdı, gəldi taqqıldıtdı. Nəhayət, bir axşam çıraqlar təzəcə yananda Surət bacı, kölgə kimi, bız olan otağın qapısından içəri girdi. O, xeyli vaxt dinməz-söyləməz aynanın qabağında dayanıb, xəstəlikdən təzəcə duran adamlar sayağı, diqqətlə öz sifətinə baxdı; Surət bacı xəstə adamın gözləri kimi azca qabarmış gözlərini xırdaca dəsmalının ucu ilə döndə-döndə sıldı, qaşlarını düzəltdi, dodaqlarını çəkişdirdi və bütün bunları eləyəndən sonra o, üzünü bibimə tutub:

Beynini doldurublar, – dedi. Lap astadan dedi və Surət bacı ilk dəfə yerdə, bibimin yanında, bibim kimi çiynini divara söykəyib oturanda mən onun da əynində bibimin, Mərcan xalanın, kəndimizdəki çeşmənin qırağında yan-yana düzülüb, paltar, qab-qasıq yuyan qızların, qadınların əynində gördüyüm adicə göy tursik gördüm və heç özüm də bilmirəm nəyə görə Surət bacı birdən-birə mənim gözümdə adıləşdi. Surət bacını neçə illərdən bəri Bakıya, qadınlar müşavirəsinə aparan o qatar da elə bil birdən-birə dayandı və onun neçə illər boyunca fit verib sevinə-sevinə getdiyi qaranlıq yollara sükut çökdu.

Otağın ölü sükutunda xeyli vaxt haradansa içəri soxulub, indi çıxmaq üçün yer axtaran yekə bir eşşək arısının dızılısı eşidildi. Sonra Surət bacı ağlaya-ağlaya oğlanın anasından və bacılarından danışdı: oğlanın anası Surət bacıya demişdi ki, əgər sən düz yuvanın quşu olsaydın, gedib raykoma çıxmazdın; kiçik bacı demişdi ki, əgər abırlı qız olsaydın, indiyədək səni də alan tapılardı; oğlanın böyük bacısı, hamamda çek satan “kaftar bacısı”, “donqar bacısı”, “aranqutan meymuna oxşayan o ifritə” göz görə-görə Surət bacının üzünə dirənmişdi; demişdi ki, mən sənə neçə dəfə öz əlimlə çek vermişəm, gedib nöm-rədə kişilərlə çimmisen...

Hələ oğlanın xalası da vardı. “Öz qızımı işə keçirmək üçün” o da Surət bacının adına yüz cür böhtan yaxmışdı. Surət bacı o böhtanların da bir neçəsini saydı, ancaq o, kölgə kimi qapıdan çıxıb pilləkənlərlə yavaş-yavaş yuxarı qalxanda Mərcan xala bu deyilənlərin hamısını yalana çıxartdı. Mərcan xala dedi ki, bu deyilənlərin hamısı boş-boş sözlərdir, “daş Surətə ayrı yerden dəyib”. Dedi ki, keçən yay Surət “domkulturanın bir sürü artisti” ilə burdan vurub Sevana çimməyə gəlib. O boyda yolu vurub getməyi bir yana dursun, hələ deyilənə görə, orda Surət kişilərlə çaxır içib, kefli olub, yüz cür oyun çıxarıb. Bunun üstündə Surəti raykomdan çıxarmaq istəyiblər, ancaq yazıqları gəlib çıxarmayıblar; bu məsələni oğlana raykomun öz işçilərindən biri çatdırıb və bunu bilən kimi oğlan dili ilə deyib ki, daha mən o adda qız tanımıram...

O gecə də divarın üstündə “kino” oldu, ancaq o kino “Arşın mal alan” kinosu deyildi. O gecə Surət bacı da Gülçəhrə deyildi, bütün qadınlar kimi əyninə göy tursik geyən adicə bir qadın idi və o, pəncərənin qabağında oturub ağlayırdı...

Surət bacı o pəncərənin qabağında neçə gün ağladı – bilmirəm. Sonra mən Qubaddan eşitdim ki, oğlan öz xalası qızı ilə nişanlanıb.

Sonra Mərcan xala xəbər getirdi ki, o oğlanı “Qorsovet”in sədri qoyublar: o gecə mən qara çəkmələrdə “Qorsovet”in heyətinə girdim və o oğlanın peysərindən yapışib, heyətdən küçəyə tulladım. “Arşın mal alan” qurtardı, ancaq Sürət bacının qara kölgəsi həmişəlik divarda qaldı. Bir şəhər mən kendlilərdən günəbaxan almaq üçün bazara tələsəndə Qubad çarpayısından dikəlib soruşdu:

– Bu gecə baxırdın?

– Yox, – dedim, – mən daha baxmıram.

Və necə dedimse, Qubad inandı. Qubad məni yanına çağırıb pıçıltı ilə dedi ki:

– İndiyəcən gözümlü yummamışam. Bu gecə oğlanın toyu idi, yazıq qız az qalırdı özünü boğsun. Çarqatını boğazına keçirmişdi...

Sonra Qubad əsnəyə-əsnəyə yerində eşələnib:

– Daha mən də baxmayacağam – dedi və o, hirsli-hirsli yorğanı başına çəkəndə mən inandım ki, bu, Qubadın həqiqi sözüdür.

### III

Hələ məktəbin açılmasına xeyli qalmış bir axşamçağı işdən sonra bibim kəndə gedib, mənim beşinci sinfi qurtarmayım barədə kağız alıb getirmişdi və çoxdan bəri idi ki, o kağız bazardan azca aşağıda, zavod yolunun üstündə dörd tərəfdən ağ divarlarla hasara alınmış uşaq evinin böyründəki “bir nömrəli məktəbdə” idi. Dərslərin başlanmasına üç-dörd gün qalanda daha bibim günəbaxan almaq üçün məni bazara buraxmadı. O üç-dörd günü də mən zavodun ətrafında hərləndim, şəhərin görmədiyim yerlərini gəzib-dolandım, hətta bekarçılıqdan, Qubadın göstərdiyi bağlı-bağatlı heyəti yaxından görmək üçün, gedib şəhərin lap yuxarisına da çıxdım. Mən o oğlanın heyətini yaxından gördüm; o oğlan ki, qatarda olan hansı pəncərəninse üstündə bir vaxt Sürət bacının əksinə baxmışdı, o oğlan ki, haçansa, hansı kağızdasə “Mən sənəin surətini daim qəlbimdə yaşadacağam, Sürət” sözlərini yazmışdı; o oğlan ki, indiyə qədər sovetinin sədri olub, şəhərdə hamının tanıdığı “yoldaş Cəlilov” idi.

Hələ mən birinci sinfə gedəndən yaxşı bilirdim ki, sentyabr ayının biri də bibim üçün Novruz bayramı kimi bir şeydir. Fərq bircə bura sında idi ki, Novruz ərəfəsində kənddə hamı çimirdi, hamı paltarını yuyurdu, ancaq dərslərin başlanmasına bir gün qalmış təkcə mənim

bibim Novruz bayramında olduğu kimi əl ayağa düşürdü. “Sentyabr bayramı” deyilən sözü də mən bibimdən başqa heç kəsdən eşitməmişdim. Mənə elə gəlirdi ki, bir vaxt bu adda da bayram olmuşdu, sonra o bayramı hamı unutmuşdu, bircə bibim o bayramı unutmamışdı. Biz kənddə olanda həmişə dərslərin başlanmasına bir gün qalmış bibim su qoyub, heyətdəcə məni çimdirərdi, əynimə təzəcə yuyulmuş, təzəcə yamanmış şalvar geydirərdi, köynək geydirərdi, bibim məni səkinin üstündə otuzdurub əlimin, ayağımın dırnaqlarını qayçı ilə tutardı. Sonra bibim əlinə uzun bir paya götürüb ağacların üstünə düşərdi. Sabah məktəbə aparmaq üçün mənə heyva salardı, şaftalı salardı; bunu o özü eləyərdi ki, mən ağaca çıxıb təzəcə yamanmış köynəyimi cırmayım, təzəcə yuyulmuş şalvarımı çirkləndirməyim...

Dərslərin başlanmasına bir gün qalanda, hələ günorta olmamış bibim işdən icazə alıb tələsə-tələsə evə gəldi. Piletənin üstündə su qızdırıb, az da olsa, hər halda bayram sevinci ilə mənim paltarımı yudu, dırnaqlarımı tutdu. Axşamçağı Qubad evə gələncə paltarlar qurudu və bibim Qubada yalvardı ki, məni hamama aparsın.

Şəhəri gün məktəbə gedəndə mən özümə çox razı idim. Bibim də razı idim, çünki o, şalvarımın dizindəki yamağı çox ustalıqla salmışdı. Köynəyimi Sürət bacı ütüləmişdi: ömrümdə birinci dəfə idi ki, mən ütülü köynək geymişdim. Mərcan xala çantama dörd pryanik, beş-altı konfet qoymuşdu. Həm də demişdi ki, “bu şəhər sən konfet kimi yeməlisən”. Qubad da yorğanının altından başını çıxarıb məni xoş sözlə yola salmışdı: “Jelayem udaç!”

Məktəbin bazara sarı olan iki taylı qırmızı qapıları açıq idi. Böyük asfalt yol boyaboy uşaqlarla dolmuşdu və arxın qırağında, pineçi Səlim dayının budkasının qabağında oturmuş qara köpək məktəbə gedənlərin dalmıca nəhayətsiz təəccüblə baxırdı. Qəssab Əli bu gün kəndi heyvanın etini direktdən asmışdı. Başmaqsilən dəz Səfər gözlərini yoldan keçənlərin başına zilləyib oturmuşdu. Böyük, ağ binanın başındakı radio da bu gün məktəbdən danışdı və elə bil onsuz da məktəbə tələsən uşaqları daha da tələsdirmək üçün tez-tez musiqi çalırdı. Səlim dayı bir köhnə başmağı dizinin üstünə qoyub tələsmədən yamayırı və təəccübdən gözləri bəzəlməmiş qara köpəyə məktəbin nə demək olduğunu aram-aram başa salırdı.

Mən çantamdakı dörd pryanikin ikisini tələsə-tələsə qara köpəyə yedirdim, bu vaxt ərzində Səlim dayı mənə öyüd-nəsihət elədi,

xeyir-dua verdi. Məktəbin qapısına çatanda mən dayanıb bir də Səlim dayının budkasına tərəf baxdım və hiss elədim ki, indi Səlim dayı qara köpəyə məndən danışır.

VI sinif binanın ikinci mərtəbəsində idi və onu səsli-küylü bazar yolundan bir qalın divar ayırırdı. Əgər o divarda pəncərə olsaydı, mən sinifdə oturub bazara baxa bilərdim, ancaq orada pəncərə yox idi, bir vaxt olmuş pəncərələrin suvanmış, ağardılmış yeri bilinirdi. Sinfin pəncərələri eyvana açılırdı. O pəncərələrdən “detdom”-un dörd tərəfdən hasara alınmış böyük həyətdəki uzun qələmə ağaclarını görmək olurdu, bir də uzaqda, lap uzaqda konserv zavodunun qara, tüstülü borusu görünürdü.

Bizdən yuxarıda da eyvan vardı və bizim sinfin pəncərəsindən baxanda o eyvanın uşaq evinə tərəf uzanan kiçik bir hissəsini görmək olurdu. Məktəbin zongı da orada direktdən asılmışdı və tənəffüs vaxtları bezi müəllimlər o zəngin dövrəsinə yığılıb papiros çəkirdilər.

Hər səhər zavodun fiti çalınanda qoluna qırmızı lent bağlanmış bir müəllim o zəngi çalırdı. Bunun dəlmə uşaq evinin həyətdə də bir zəng çalınırdı, sonra müəllimlər əllərində jurnal bizim sinfin qabağından yuxarıdakı eyvana qalxan pilləkənlərdən bir-bir enib gəlirdilər. Bu vaxtlar müəllimlərə məxsus olan o eyvanda birçə, məktəbin direktoru Firuzə müəllim qalırdı. Qapqara saçları həmişə parıldayan, enli, gülümsəyən sifəti təzəcə hamıdan çıxan arvadların üzü kimi həmişə qırmızı və təmiz olan Firuzə müəllim eyvanın məhəccərinə söykənib bütün siniflərdə dərs başlanıncan gözləyirdi. Direktor, dərsə gecikib, qapının dəlində qalmış uşaqları “bir daha gecikməmək şərti ilə” müəllimlərdən icazə alıb siniflərə buraxırdı. Sonra Firuzə müəllim də eyvandan çəkilib gedirdi və növbəti zəng çalınanacan eyvan boş qalırdı.

Bu məktəbdə mənim adım jurnalın lap axırında idi, özüm də lap axırıncı partada oturdum. Mən istəsəydim, bir az qabaqda otura bilərdim, ancaq sinifdə birçə partadan başqa bütün partalar mənim üçün cəmi şey idi. Mənim oturmaq istədiyim partada Xəzər adlı bir oğlanla Həqiqət adlı bir qız otururdu. Şəhər məktəbində mənim üçün ən dəhşətli şey də bu idi.

Bir də ən dəhşətli şey o idi ki, mən heç bir dərsdə Xəzərdən geri qalmadığımı bilirdim. Ən dəhşətli şey o idi ki, müəllimlər hamıdan çox

Xəzərin üzünə gülümsəyirdi və buna görə də Xəzər həddindən çox lovğalanırdı. Xəzərin birinci olmasına mən, bəlkə də, dözə bilərdim, ancaq illər boyu özümün öyrəndiyim müəllim gülüşünü, müəllim məhrəbanlığını birdən-birə başqasına bağışlamaq çox çətin idi.

Kim bilir, nə vaxtacan mən o axırıncı partada oturub, kənd məktəbini, o məktəbin sinfində də, eyvanında da, həyətdə də hamıdan çox mənim üzümə gülümsəyən müəllimləri, oradakı birinci partamı xatırlayacaqdım. Belə getsə, bəlkə də mən məktəbdən soyuyacaqdım. Dərsdən sonra çantamı evə atıb, axşamacan bazarın qabağında avaralanacaqdım.

Kim bilir, nə vaxtacan mən evdə qaşqabaqlı dolanıb bibimi qorxudacaqdım, – əgər o Firuzə müəllim bir gün eyvandan enib bizim sinfə gəlməsəydi. Firuzə müəllim sinfə girəndə biz səsli imlanı təzəcə yazıb qurtarmışdıq. O, mənim oturduğum partadan başlayıb, dəftərlərə baxa-baxa bütün partaları dolandı. Sonra Firuzə müəllim qayıdıb yenə mənim yanıma gəldi.

– Sənin adın nədir?

– Sadıq.

– Sadıq, icazə verirsonmi sənin dəftərini götürüm?

– Bəli.

Firuzə müəllim mənim dəftərimi aparıb, bu gün yazdığım səhifəni yazı lövhəsinin qabağında bütün uşaqlara göstərdi.

– Sadıq bizim məktəbin ən yaxşı şagirdlərindən biri olacaq, – dedi. Sonra, qayıdıb dəftəri partanın üstünə qoydu. O, başımı sığallayıb, sinifdən çıxanda ayağa qalxmış bir sinif uşağın gözü mənim lap axırdakı partama zilləndi.

Bundan bir neçə gün sonra, bizim sinif rəhbərimiz, cəbr dərsi deyən uzun, arıq, bir az da belə bükülmüş Səyyad müəllim qoltuğunda yoxlama dəftərləri içəri girib, məni ayağa qaldırdı. Əvvəlcə o, məndən kənddəki hesab müəlliminin adını xəbər aldı. Atamın-anamın kim olduğunu soruşdu. Sonra Səyyad müəllim mənim lap üstəndə qoyulmuş dəftərimi götürüb dedi ki, mən evə verilən məsələni də, misalları da hamıdan düz həll etmişəm. O gün Səyyad müəllimin dörsindən sonra tənəffüsdə uşaqlar mənim başıma toplaşdı. Hətta hamıdan qəşəng geyinən, dərslərdə lovğa-lovğa oturub, tənəffüslərdə lovğa lovğa gəzən Xəzər də o gün məni adam yerinə qoydu və o gün biz dərsdən sonra bir birimizi itələyə-itələyə məktəbin darvazasından küçəyə çıxanda mənə elə gəldi

ki, o kök, qırmızıyanaq Həqiqətin yumru, yumşaq əli də mənim əlimə təsadüfən toxunmadı; o özü bilə-bilə əlini mənim əlimə sürdü.

Xəzərə heç cür bağışlaya bilmədiyim o şeyi, hələ birinci rüb qur tarmamış, mən bütün müəllimlərdən aldım və yerdə qalan üstün-lüklərin hamısını ürək genişliyi ilə Xəzərə bağışladım. Sonralar, lap sonralar mənə məlum oldu ki, belə qəşəng-qəşəng paltarları Xəzər təkə atası dərzi olduğuna görə geymir və təkə bütün dərslərdən “beş” aldığına görə məktəbdə lovğa-lovğa dolanmır. Müəllimlər jurnalı açıb oxuyanda mən Xəzərin fəmiliasını gündə neçə dəfə eşitsəm də, onun “Qorsovət Cəlilov”-un qardaşı olduğunu bir gün dərstdən sonra, Xəzər şəhərin lap yuxarısındakı bağlı-bağatlı həyəti göstərəndə bildim. O məni evlərinə dəvət elədi, ancaq mən getmədim.

Bir gün dərstdən sonra Xəzər məni daha qərribə bir yere dəvət elədi. Bunun üçün qabaqca biz bazardan qoz-fındıq almalıydıq. Sonra məktəbin dalından hərənib, dörd tərəfdən ağ divarlarla hasara alınmış “Detdom” bağının iri darvazasının qabağına getməli idik. Orada Xəzər hüştürək çalacaqdı və Ayişə adlı hansı bir qızsa oradakı darvazanın altındakı deşikdən çıxıb gələcəkdi. Biz qoz-fındığı o qıza verəcəkdik və əvəzində o qızdan “öpüş” alacaqdıq.

Bazardan qoz-fındıq aldığ, özü də mənim pulumla aldığ. Divarın dalında Xəzər hüştürək çaldı və göy darvazanın altındakı deşikdən belinə ağ ip bağlamış bestəboy, kök bir qız pişik kimi sürüşüb çölə çıxdı. O məni görəndə qapının qabağındaca büzüşüb qaldı: qabaqca qıpqırmızı qızardı, sonra ağappaq ağardı. Ancaq Xəzər özünü itirmədən irəli cumub qoz-fındığı qızın qoynuna tökdü, onun donunu dartışdırdı, döşlərini sıxçaladı. Sonra Xəzər qaça-qaça mənim yanıma gəldi; indi növbə mənim idi. Ancaq mən yerimdən tərpənə bilmədim. Qız bir müddət eyni vəziyyətdə dayanıb, qorxmış gözlərini mənə zillədi, sonra darvazanın altından sürüşüb içəri girdi.

Qayıdanda Xəzər qorxduğuma, rəngimin ağardığına görə məni ələ salıb güldü. Sonra mənim lap “o dünyalıq” olduğumu görüb:

– Nədən qorxursan? – dedi. – Bu yoldan heç vaxt adam keçmir... Sabah gələcəksənmi?

– Yox, – dedim, – mən sabah gəlməyəcəyəm! – Ancaq sabah da gəldim, birisigün də gəldim. Qoz-fındıq hər gün mənim pulumla alındı. Ancaq bir dəfə mən cürət eləyib Ayişəyə yaxınlaşa bilmədim.

Heç özüm də bilmirəm ki, bir vaxt əziyyətlə qazandığım o şax manatları niyə mən belə həvəslə qoza, fındığa verirdim və hər gün dərstdən sonra məni məktəbin dalındakı o göy qapıya tələsdirən nə idi? Hər gün biz o qapının yanına gəlirdik, opadan aralanırdıq, ancaq Ayişənin qorxudan bərəlməmiş gözləri göy qapının üstündə qalırdı. O gözləri də, o göy qapını da hər gün mən gözümün qabağında evə aparırdım, gözümün qabağında qaytarıb məktəbə gətirirdim. İndi mən öz axırıncı partamdan uşaq evinin həyətidəki qələmə, söyüd ağaclarına baxanda ancaq bir şey barədə düşünürdüm: görəsən, o acaların yerində niyə qoz əkmirlər? Mən o şax manatları xərcləyəndə də, öz pulumla aldığım qozu, fındığı Xəzərin qara, qəşəng pencəyinin cibinə dolduranda da, göy qapıdan xeyli aralıda oturub, qorxusundan tir-tir əsən Ayişənin o qapının altından nə vaxt sürüşüb həyətə girecəyini səbirsizliklə gözləyəndə də yaxşı bilirdim ki, Xəzər məni gic hesab eləyir. Hər gün Xəzər o qapıdan qayıdanda mənim gic olmağım daha aşkar bilinirdi. Məni axmaq yerinə qoyduğuna görə Xəzər bıc-bıc gülürdü, ancaq o vaxtlar mən yalnız bir şey barəsində fikirləşirdim: indi Ayişə dörd tərəfdən ağ divarla hasara alınmış o həyətin lap xəlvət bir yerində, bir qələmə, yaxud söyüd ağacının altında oturub qoltuğundakı qozu, fındığı tələsə-tələsə sındırıb ləzzətlə yeyirdi...

Mən istəyirdim ki, Ayişə hər gün qoz yesin, fındıq yesin – necə ki, Solim dayının hər gecə ot yeməyini istəyirdim, necə ki, başmaqşılən daz Softərin hər səhər bal-yağ yeməyini istəyirdim. Bir də, mən Ayişənin qorxudan bərəlməmiş gözlərini qara köpəyin iri gözlərinə bənzədirdim və hər gecə göy qapını nozərimə gətirəndə qara köpəyin gözləri gözümün qabağında dayanırdı. Axı mən məktəbə apardığım çörəyin tən yarısını hər səhər bazarın qabağında qara köpəyə yedizdirirdim və yaxşı bilirdim ki, bunu görsəydi, Xəzər məni daha gic hesab eləyərdi.

Həmişə Xəzərdən ayrılandan sonra mən bazarın qabağında bir müddət avaralamırdım. Qara köpəklə oynayırdım, Səlim dayı ilə söhbət eləyirdim. İndi mən Xəzərin “Qorsovət” qardaşını da tanıyırdım. O, sıx, qara saçlarını yuxarı darayıb, bazarın qabağından başıacıq keçən yeganə kişi idi. Xəzərin qardaşı həmişə yolun eyni yeri ilə dümdüz keçib gedirdi və ələ bil yalnız özünün gördüyü bir düz xəttin boyunca, addımını həmin yerdən bir qarış da kənara qoymadan, qayıdıb gəlirdi. O nə qolunu yelləyirdi, nə bədənini yırğalayır; bir kəsə salam verəndə başı tərpənirdi, (təkə başı) salam verməyəndə heç o da tərpənirdi.

İndi bazarın qabagında əsgərlikdən qayıtmış bir qərribə adam da vardı. Daha doğrusu, o adam deyildi, möcüzə idi. Bütün günü dinməz-söyləməz öz təkərli "araba"sının üstündə oturan o qıcsız adam bağ-çanın balaca uşaqları dəstə ilə yoldan keçib Lenin bağına gedəndə öz "araba"sı ilə birgə hərəkətə gəlirdi. Əllərindəki taxtaları bərk-bərk yerə basa-basa, gülə-gülə, sevinə-sevinə o, uşaqların dalınca gedirdi və hər gün yolun eyni yerində yorulub qalırdı. Nəfəsi tənğiye-tənğiye, o, yorulduğu yerdə dayanıb, uşaqlar gözdən itənecən baxırdı, sonra çevrilib arabanı yol aşağı, əvvəlki yerinə sürürdü. Və qərribə bura-sındadır ki, bağçanın uşaqları qayıdıb gələncən bu adam öz dərqli, qüssəli gözlərini Lenin bağından ayırmırdı.

Payız qurtardı. Burada payızın qurtarmasına nə vardı ki, asfalt küçənin qırağındakı beş-altı tut ağacının budaqları çıpaqlaşmış bir-birindən aralandı, uşaq evinin heyətindəki sarı qələmələr ağappaq ağarıb bir quruca skeletə döndü və bir gün Seyyad müəllimin dərslində mən pəncərədən o quru qələmə skeletlərinə baxıb Ayişenin haqqında fikirləşəndə birdən-birə eyvanda Yaqubun uca qamətini görüb mat-məəttəl qaldım. Yaqub alnını pəncərənin şüşəsinə söykəyib bizim sinfə baxdı, sonra gedib o tərəfdən qapını taqqudatdı və hələ Seyyad müəllim o taqqultıya cavab verməmiş mən icazə alıb Yaqubun qabağına çıxdım.

Biz, küsüllü adamlar kimi, dinib-danışmadan məktəbin qapısından küçəyə çıxdıq. Qapının çöl tərəfində mən dayandım, Yaqub da dayandı. O, əlini cibinə salıb, bir dəstə pul çıxartdı. Pulları əlində tutub heç bir müqəddiməsiz-filansız soruşdu:

– Qırx beş kilo kartof üç manatdan neçə ələyər?

– Yüz otuz beş manat ələyir, – dedim.

Yaqub əlindəki puldan yüz otuz beş manat ayırdı.

– On iki kilo soğan – dörd manatdan?

– Qırx səkkiz manat.

– Yüz otuz beşin üstünə qırx səkkiz gəl.

– Yüz həştad üç, – dedim və mənim bu cür tez hesablamayım Yaquba aşkar ləzzət verdi.

– Yüz həştad üçün üstünə yüz əlli manat da xiyar-pomidor pulu gəl. Gəldim:

– Üç yüz otuz üç.

– Ala say. Neçə oldu?

– Üç yüz otuz üç, – dedim.

– Daha nə qaldı?

– Bilmirəm.

– Əriyinizi satıb divarlarınızı suvatmışam. Cövüzünüzdən bir meşək çövlüz çıxıb; qoymuşam evinizə, bir dənəsinə də əl vuran olmayıb, satıb novdanlarınızı düzəltməyəm, dama suyaq saldıracağam. Bu il bir dənə də armud yox idi. Daha nə qaldı?

Mən mat-məəttəl əlimdəki pullara baxıb:

– Heç nə, – dedim, – heç nə qalmadı.

– Pulları qoy cibinə!

Mən pulları cibimə qoydum.

– Heç kəsə bir qəpik də verməyəsen. Eşitdinmi? Özünə paltar alarsan!

– Baş üstə! – dedim.

Yaqub bir anlığa dayanıb səssiz-səmirsiz mənim üzümə baxdı: pəncəyimə, şalvarıma, qaləşuma. Sonra çevrilib getdi, ancaq qayıdıb bir də mənə tərəf gəldi, pəncəyinin cibindən bir ovuc qoz ləpəsi ilə tut qurusu çıxarıb cibinə tökdü.

– Oxuyursan? – dedi.

– Bəli, – dedim, – oxuyuram.

– Yeri get, oxu!

Mən cibimdə pul, tut qurusu, qoz ləpəsi sevinə-sevinə sinfə qaçdım, onda qış tətlinə az qalırdı. Onda Xəzər dərslərindən icazə alıb qardaşı ilə Bakıya gəzməyə getmişdi, daha mən Ayişəni də görmürdüm.

Soyuqlar düşdü. Günlerin bir günündə Sürət bacı əyninə qəşəng sarı palto geyindi. Günlerin bir günündə Qubad sınıq-salxaq çarpayısını çəkib qaranlıq otağına qoydu. Sonra qar yağdı və ele bil onunla birgə heyətə ağır bir sükut çökdü.

Bazarın qabağındakı küçə də tədricən boşaldı. Selim dayının balaca budkası bir gün oradan yerli-dibli yoxa çıxdı. Bir gün Səftər də yox oldu. Sonra qəssab Əli də öz ət taxtasını aparıb bazarın örtülü yerinə qoydu. Papiros satanlar, qatıq satanlar isti çayxanalarda özlərinə məskən saldılar. Tədricən bazarın qabağı bütünlüklə qar üstündə sürüşən uşaqların ixtiyarına keçdi.

Böyük ağ binanın başında qar altında qalmış radio bütün qışı öz-özünə soyuq səsle danışdı. Uşaq evinin heyətini dörd yandan hasara



almış ağ divarların üstündə bütün qışı qar qaldı. Mən bütün qışı Ayişəni görmədim, sanki o da haradasa qarın altında qalmışdı.

Yun əlcəkli, qara paltolu, qırmızı şarflı Xəzər Ayişəni unuttu. Hər gün dərsdən çıxandan sonra o, par-par parıldayan qara çəkmələrində saatlarla bazarın qabağında qarın üstündə sürüşdü və həmişə ona baxanda mən düşünürdüm ki, Ayişəni unutmaq da Xəzər üçün qarın üstündə sürüşmək, yaxud bütün dərslərdən “beş” almaq kimi asan bir şeydir...

Mən Ayişəni unutmadım. Onun, indi gecələr öz üç sofili yoldaşı ilə haradasa hamam tulanbarının üstündə, çörək bişirilən yerin hisli divarlarının dibində qısılib yatan, şəhərlər bazarın qabağında üşüyə-üşüyə mənim yolumu gözləyən qara köpəyin gözləri kimi qorxmış gözləri bütün qışı göy qapının üstündə qaldı. Hələ yaz başlanmamış, uşaq evinin divarları üstündəki qar tezəcə əriyəndə, nə qədər təəccüblü olsa da, bir gün mən özüm Ayişəni Xəzərin yadına saldım. O gün biz, yenə də mənim pulumla, dükandan pryanik alıb, göy qapının yanına getdik və bundan sonra gecəli-gündüzlü mən o qapını Xəzərin yadına salmağımın əzabını çəkdim.

O yaz bizim həyətə qərribə bir sükut çökmüşdü. Yenə nə olmuşdusa, Qubad Mərcan xaladan küsmüşdü. Və qərribə burasındadır ki, indi o, heç kəsi danışdırmaq istəmirdi. Elə bil heç kəsi danışdırmamaq üçün Qubad evə gec gəlirdi, gələn kimi öz qaranlıq otağına girib yatırdı və şəhərlər hamıdan sonra yuxudan durub işə gedirdi. Həmişə gülüb-danışan Mərcan xala da son vaxtlar tamam qaradınmız olmuşdu. Neçə gün idi ki, Mərcan xala evə qayıdan kimi çarpayırıya uzanırdı,

gələn kimi bibim, qış başlanandan bəri, Sürət bacıdan bir-birinin dalınca aldığı kitablara qurşanırdı. Mərcan xala çarpayının üstündə uzanıb qalırdı: ya yatırdı, ya da gözələrini tavana zilləyib fikirləşirdi.

Bir gün Mərcan xala, yatdığı yerdə, birdən çarpayının üstündən sıçrayıb qışqırdı:

Gedirəm, Mədinə! Nə olacaq, qoy olsun! Axı onun nəyidir? Gül kimi oğlandır: boyu, buxunu! Nə olsun ki, qəssabdır? Mən durub minisdirə ərə getməyəcəyəm ki?

Mərcan xala bunu deyib, əynindəki donun üstündən tələsə-tələsə bir don da geydi, sonra aynanın qabağında dayanıb, kəlağayısını başına bağladı, Mərcan xala küçəyə qaçdı və mən qorxa-qorxa onun arxasınca baxıb fikirləşdim: “Kaş, o adam qəssab Əli olmayaydı”.

O günün sabahısı bibim mənə xəlvətcə dedi ki, bu gün evə gec gələrsən, günorta çağında Mərcan xalaya elçi gələcək. Görsən, bibim bunu niyə qorxa-qorxa dedi, axı o mənim qəssab Əliyə nifrət etməyimi bilmirdi. Axı, mən nə qara köpekdən, nə mənə onun nağılını danışan Səlim dayıdan, nə də hər dəfə qara köpəyi görəndə oğurlanmış xalçası yadına düşən o qəssabdan bibimə bir kəlmə söz demişdim. Bəs niyə bibim Mərcan xalanın ərə getməyini məndən gizlədirdi?..

O şəhər dərsə gedə-gedə mən bunu öz ələmdə çox götür-qoy edədim. Nəhayət, belə qərara gəldim ki, məsələ qəssab Əlidə deyil, məsələ ancaq Qubaddadır. Axı bibim bilirdi ki, mən Mərcan xalanın Qubada ərə getməyini istəyirəm. Deməli, bibim bunu məndən gizlədirdi ki, mən uşaqlıq eləyib araya girməyim, bu haqda Qubada söz

başladım. Mən bazarın hər qarışını yoxladım, bütün çayxanalara baş çəkdim, hətta gedib hərbi komissarlığın həyətinə də baxdım; sonra günortadan xeyli keçmiş, qayıdıb evə gələndə gördüm ki, Qubad küçədə bizim qapının qabağında Vayenkomun dəli atının üstündə oturub. Dəli at qabaq ayaqlarını yuxarı qaldırıb kişnəyirdi, dar küçədə iki ayağının üstündə fırlanırdı. Qubad atı qapıya sürürdü, ancaq at qabaq ayaqlarındakı par-par parıldayan nallarla alçaq qapını taqıldadırdı və yenə də ayaqlarının üstündə geri çəkiliirdi. Görsən, Qubad neyləmək istəyirdi? Axı, o qapıdan at keçməzdi.

Qapının o başına da, bu başına da adamlar toplaşmışdılar. Atın qorxusundan küçəyə çıxmağa cəsarəti çatmayan qız, gəlin, arvad, uşaq damlardan, divarlardan, ağacların başından Qubada baxırdı. Arvadlar çığırırdılar:

- Araq içib! Araq içib!
- Xeyr, araq içsəydi, çoxdan aşıb düşmüşdü, gör necə dayanıb.
- Görmürsən gözləri nə gündədir? Vallah içibdir, ağı başında deyil.
- Bir saatdır qapının qabağını kəsdirib. Belə getsə, Mərcanın elçiləri bu gecə orda qalacaq...

Nisbətən yaxında dayanmış cavan oğlanlar Qubadı qızıışdırırdılar:

- Maladəs, Qubad, bərk dur, gözlünə dönüm!
- Zəlim oğlu lap Budyonnı ki!
- Ədə, Budyonnı nədir, Çapayev de!
- Koroğludur! Qırata bax! Hop, Qırat! Hop, qadan alım sən!
- Ədə, qaçın, qəssab Əli gəlir!
- Qəssab Əli gəlir!
- Qəssab Əli gəlir!

Qəssab Əli irəli cümüb atın cilovundan yapışdı. Tullanıb, atın üstündə, Qubada bir şillə vurdu. Şillənin dəyməyi ilə Qubadın üzü-qoylu daşların üstünə gəlməyi bir oldu. Dəli at kişnəyə-kişnəyə yol enişə qaçdı. Sonra qəssab Əli üzü üstə qalmış Qubadı təpikləməyə başladı. Mən çığırdım, səsim gəldikçə çığırdım. Mən yerdən iri bir daş götürüb qəssab Əlinin üstünə getdim. Bu vaxt bibim qapını açdı, daş əlimdən yerə düşdü.

Qəssab Əli qapının qabağına yığılmış adamları hədələyib qova-qova yol yuxarı getdi. Küçədə bir Qubad qaldı, bir mən qaldım, bir bibim qaldı. Bibim Qubadın başını qaldırıb, qoluna söykədi: Qubadın bütün sifəti qan içində idi.

Sonra onu gördüm ki, iki nəfər cavan oğlan gəlib Qubadı yerdən götürdü. Sonra onu gördüm ki, Mərcan xalanın həmişə stol üstündə olan böyük, ağ samovarı eyvanda qaynayır. Sonra Mərcan xalanın otacağından üç nəfər cədralı qadın çıxıb getdi. Mərcan xala boylanıb qorxa-qorxa həyətdə baxdı və qapını bağlayıb içəridə gizləndi.

Oğlanlar Qubadı çarpayının üstünə uzadıb getdilər. Bibim təniz parçasını çeşmədən gətirdiyi soyuq suda bir neçə dəfə isladılıb Qubadın üzündən qanı sildi. Axşam işıqlar yananacan Qubad gözlerini açmadı. Axşam işıqlar yananacan o həyətdə heç kəs dinib-danışmadı. Bibim, gözünün yaşını gizlətmək üçün, bir neçə dəfə bayıra çıxıb içəri gəldi. Qubadı bu gündə görəndə Sürət bacının da gözleri yaşardı. Bircə mən ağlamadım, nə qədər qəribə olsa da, ağlamadım. Ancaq axşam Qubad gözlerini açıb gülümsəyəndə mən özümü saxlaya bilmədim. Ağladım, hönkür-hönkür ağladım və Sürət bacı ilə bibim uzun müddət mənə ovuda bilmədilər...

Sürət bacı Qubadın köhnə sandığının üstündə oturmuşdu. Bibim Qubadın başını qoluna söykəyib, vermişel supunu onun yaralı dodaqlarından qaşıq-qaşq ağzına tökürdü. Sürət bacı deyirdi ki:

– Qubada Mərcandan da yaxşısını alacayıq. – Bəlkə Qubad buna görə gulumsoyirdi. Bəlkə başını bibimin qoluna söykəmək Qubadın xoşuna gəlirdi? Bəlkə o, dünyada sağ qalmağına sevinirdi? Bəlkə Qubad beləcə, gözleri açıq yatmışdı, bir yaxşı yuxu görürdü?..

Gecədən xeyli keçmiş yatmaq lazım olanda, mənə Mərcan xalanın evinə aparmaq üçün, bibim çox dil tökdü, ancaq mən yerimdən tərpənmədim. Sürət bacının dediyi sözləri bibim də dedi. Dedi ki, Qubada gözəl-göyçək qız alacağıq. Dedi ki, Əli yaxşı iş görməyib, gərək gəlib Qubaddan üzr istəsin. Dedi ki, Qubadın özü də yaxşı iş görməyib, ancaq olan olub, keçən keçib. Bibim Qubadla Mərcan xalanı bərsdirəcəydi, sonra onların hər üçü – bibim də, Mərcan xala da, Sürət bacı da Qubad üçün bir qəşəng qız tapacaqdılar. Qubadın toyunda hər şeyi bibim özü eləyəcəkdi: çay qoyacaqdı, xörək bışırəcəkdi, gəlini gətirməyə də özü gedəcəkdi... Ancaq mən yaxşı bilirdim ki, bunların hamısı nağıldır, narın üstündəki qırmızı güllər kimi əfsanədir.

Yox, bibi, mən Mərcan xalanın evinə gətməyəcəyəm. Özün də yaxşı bilirsən ki, gətməyəcəyəm. Axı, bir dəfə sən özün demisən ki, mənim bir damarım atama çəkib, o tutanda atam kimi inadcıl oluram, atam kimi tərs oluram. Mən atam kimi tərs olacağam, bibi, güclü olacağam ki, qəssab Əli mənə döyə bilməsin: axı sən bilirsən ki, qəssab



Əli mənim atamı döyə bilməzdi, o qapının qabağında atam yoğun bələkləri ilə qəssab Əlini xirtəklərdi, sonra onu yerə çırpıb qara çək-mələri ilə ölünce qarnına, başına vurardı. Mənim ata damarım tutub, bibi və o damardan xoşum gəlir. Daha mənim üçün Mərcan adlı adam yoxdur. Bir qəssab Əli var, bir qara köpek var, bir göy darvaza var – “Deidom” darvazası. Üz-gözü qana bulaşmış bir Qubad var və küçədə qapının qabağında bir daş var ki, sən qapını açmasaydın, mən onu qəssab Əlinin başına vuracaqdım. Get yat, bibi, get yat. Get Mərcan xalanın yanında yat. Ancaq mən bilərəm ki, sən də qəssab Əliyə nifrət eləyirsən. Heç kəs bilməyə də, mən bilərəm...

Bibim məcbur olub Mərcan xalanın evindən yorğan-döşək getirdi, Qubadın yanında mənə yer saldı. Bibim işığı söndürüb yatmağa getdi. Qubad da gecenin bir aləmində bir dəfə için-için ağlayıb yuxladı, ancaq mənim qəssab Əlinin başına vurmaq üçün yerden götürdüyüm o daş gözümün qabağında çəkilib getmədi. Ertesi gün məktəb qapısının qabağında əlimi yerə atanda, elə bil, mən o daşı gördüm, o daşı götürdüm, o daşı mən var gücümle qabağa tulladım və Xəzər başını tutub, səsi gəldikcə qışqırıb, üzü üstə yerə sorildi.

Mən Xəzərin başına vurduğum o daşı haradan götürdüyümü bil-mirom. Ancaq bir şeyi bilərəm ki, qəssab Əlinin başına vurmaq üçün götürdüyüm daş o gün məktəbdə də, dərs qurtaranacan gözümün qabağında idi. Dərsdən sonra məktəbin qabağında, mənı axmaq yerinə qoyduğuna görə, yenə Xəzər bic-bic gülüb:

– Pulun varmı? – deyəndə bu dəfə mən hirsələndim.

– Var. – dedim. – Ancaq bu gün sən Ayışəyə əl vurmayacaqsan.

Xəzər öz pullarını çıxarıb mənim lap gözümə soxdu:

– Elə bilirsən məndə pul yoxdur?

– Səndə pul var, – dedim. – Ancaq Ayışəyə əl vurmayacaqsan.

Xəzər hırıldadı. Sevinə-sevinə atılıb-duşdu.

– Aha, tapmışam! – dedi. – Sən o qohbəyə vurulmusan!

– Qəhbə sənın anandır!

– Mənə deyirsən?

– Bəli, sənə deyirəm!

Xəzər yumruğunu düynləyib, mənim burnuma tuşladı, başımı aşağı eydim, yumruq alnıma dəydi. Bəlkə o daşı da mən başımı əyəndə gördüm və bəlkə Xəzər mənı vurandan sonra qaçmasaydı, mən o daşı yerden götürməyəcəkdım.

Sonra bir direktorun kabinetində idik. Xəzəri o başdakı divanın üstünə yıxmışdılar, mənı bu başdakı divanın üstündə oturtmuşdular. Qapıları bərk-bərk bağlamışdılar və rəngi ağappaq ağarmış Firuzə müəllim əlləri titrəyə-titrəyə pəncərənin pərdəsini çəkirdi. Mən bütün bunları, elə bil, o dünyadan görürdüm: görürdüm ki, qadın müəllimlərdən biri Xəzərin qanı axan yarasma qoymaq üçün cib dəsmalını yandırır; görürdüm ki, iki kişi müəllim bərk-bərk mənim qolumdan yapışıb; görürdüm ki, Səyyad müəllim əlini mənim alnıma qoyub: “Qorxma, bala, qorxma...”

Elə bil o dünyadan səslər gəlirdi:

– İkisi də əlaçı, ikisi də tərbiyəli...

Firuzə müəllim bir yerdə qərar tutu bilmirdi. Ortada fırfıra kimi fırlanırdı, pəncərənin pərdəsini aralayıb, tez-tez əşiyə baxırdı. İndi onun üzündə zərər qədər də gözəllik yox idi. İndi onun sifəti çay daşı kimi sort idi, gözləri şüşə kimi soyuq idi, kəsərli baxışından inciməzdım əgər Xəzərin üzünə baxanda o gözlər dəyişməseydi.

Xəzəri qaldırıb oturdular. Onun gözlərinin yaşını Firuzə müəllim öz dəsmalı ilə silib təmizlədi. Firuzə müəllim Xəzərin yanında oturdu, qolumu onun boynuna saldı və nəğmə kimi, layla kimi oxudu:

– Xəzər gözəl baladır, Xəzər qəşəng baladır...

Firuzə müəllim ayağa duranda yenə o sifət çay daşı kimi sert oldu:

– Adam göndərin, bibisini çağırırlar!

Sonra o soyuq şüşələr mənim gözümə zilləndi:

– Mən belesini məktəbdə saxlaya bilməyəcəyəm, qoy getsin öz kəndində oxusun.

Müəllimlər qolumu buraxan kimi mən özümü qapıya çırpıb qaçdım. Aşağıda, pilləkənin altında bir oğlan mənı qamarladı. Mən çevrilib geri baxanda yuxarıda, pilləkənlərin başında o soyuq şüşələri bir də gördüm: Firuzə müəllim homişəki yerində dayanmışdı.

– Saxlama, – dedi, – burax getsin, beləsi bizə lazım deyill!

Mən oğlanın əlindən çıxıb özümü küçəyə saldım. Küçə həddindən çox yüngül idi: bu havada quş kimi uçmaq olardı. Mən bazarın qabağında keçməyə qorxdım. Bir ayrı yola buruldum, o yolla çayacan getmək olardı. Sonra çay boyunca baş yuxarı kənd yoluna çıxanacan qaçmaq olardı: salamat qal, qara köpek, salamat qal, Səlim dayı... Ayışə, sən də salamat qal!.. Mən gözləyirdim ki, bir gün o göy qapının qabağında sən Xəzərə bir tutarlı şillə çəkəcəksən. Sən bunu eləmədin. Sən bunu heç

vaxt eləməyəcəksən. Sən ki, bunu heç vaxt eləməyəcəksən, daha mənim bu şəhərdə nə işim qalıb, Ayışə? Mənim Ayışəm, salamat qal...

Vaxt gələr taparam səni. Sən onda da əyninə nazik parçadan yaşıl don geyərsən. Yumru, ağ əllərini qoynuna qoyarsan və titrəyərsən, Ayışə, mütləq titrəyərsən. Mən səni bağrıma basaram, sən mənim qucağımda titrəyərsən. Mən səni öpərəm; burnundan, ağzından, başından, gözündən və mən sənə hər şeyi bağışlaram, Ayışə!..

Mən kənddə gecəli-gündüzlü tək yaşamağa gedirdim. Ancaq hələ hava işıq iken dərələrdən qorxa-qorxa keçirdim. Ağlayırdım, çoxusu qorxumdan ağlayırdım – səsim dərələrə düşürdü. İndi bibim, yəqin ki, Firuzə müəllimin kabinetində idi və o soyuq “şüşələr” indi bibimin gözələrinə zillənmişdi. Deyirdilər: Sadıq daş atıb, baş yarıb, şübhəsiz ki, bibim inanmırdı. Mən istəyirdim ki, bibim inansın. Lap məndən küssün. Heç məni axtarmasın. Birçə istəmirdim ki, bibim Firuzə müəllimin kabinetində ağlasın, sonra pilləkəndən enəndə, çarqatının ucu ilə gözələrinin yaşını silsin; ancaq yəqin bilirdim ki, belə olacaq.

Qaranlıq qovuşanda mən gedib kəndə çıxdım, heç qorxumdan həyətimizin qapısından da baxa bilmədim. Sonra gedib Yaqubgilin qapısının qabağında oturdum, çünki orada işıq yanırdı, küçəyə işıq düşmüşdü. Sonra mən yavaşca qapını döydüm. Eşidən olmadı, bir də döydüm. Səfəf bacı gəlib qapını açdı, ancaq məni görəndə zərər qədər də təəccüb eləmədi. Biz tezə salınmış sement pilləkənlərlə dinməz-söyləməz yuxarı qalxdıq. Yaqub evdə yox idi. Onun üç gombul, qırmızıyanaq oğlu palazın üstündə yan-yana oturmuşdu. Qatıq yemişdilər: qab-qasıq ortalıqda idi. Mən bir küncdə özümə yer ələyib oturunca Səfəf bacı qab-qasığı yığırdı. O biri otaqda əyləyib-qalxıb namaz qılan Nəbat xala içəri girdi, ancaq mənim burada olmağıma o da zərər qədər təəccüb eləmədi:

– Gəlmisən, Sadıq bala? – dedi. – A Səfəf, buna çörək gətir.

Ancaq mənim tir-tir əsdiyimi görmüş Səfəf bacı sobanı yandırmaq üçün eyvandan odun yığdı. Nəbat xalanın özü mənə qatıq, çörək gətirdi, sonra o, sandığın bir küncündə əyləşdi.

– Bibin necədir, bala?

– Yaxşıdır.

– Nə cavab gəlmisən?

Dinmədim. Nəbat xala da ikinci dəfə soruşmadı.

– Ye, bala, çörəyini ye, dedi, elə biz də qatıq yemişik.

Sonra o, sandığın küncündən durub, qara, uzun tumanını dalınca sürüyə-sürüyə pəncərənin qabağına getdi. Oradan Nəbat xala harasa baxdı və yenə qayıdıb sandığın küncündə oturanda, bir əli ilə üzünü tutub, başını yırğalaya-yırğalaya dedi ki:

– Yaqubu tutdurdular, bala, Allah anbar açanın qapısını bağlı qoysun!

#### IV

Yuxuda gördüm ki, rayondan kəndə gələn yolda, çayın üstündə, heyvalıqdayam; qara köpəyi şirnikdirib kəndə getirmək istəyirəm, qara köpek dalınca qaçır, ancaq o biri ariq-axsaq itlər də gəlirlər, mən nə illah ələyirəm, qara köpəyi onlardan ayıra bilmirəm; qara köpəyin özü də o itlərdən ayrılmaq istəmir: bir az qaçır, sonra dayanıb arxasınca baxır. Mən daş atıb o itləri qovuram, itlər dayanırlar, yenə qara köpəyin dalınca cumurlar... Yuxudan ayılıb, indiyə qədər mənə tamamilə real görünən bir şeyin birdən-birə yoxa çıxmağına pəşman oldum. Elə bil mən o yuxunu görməsəydim, heç vaxt bilməyəcəkdim ki, qara köpəyi o biri köpəklərdən ayırmaq mümkün olan iş deyil...

Mən yuxudan ayılanda Yaqubun üç gombul qırmızıyanaq oğlu bir-birinin böyründə uzanıb şirin-şirin yatırdı. Nəbat xala o biri otaqda qara, sətin çadrasını başına salıb səhər namazını qılırdı; ariq balacaboy Səfəf bacı eyvanda süd qaynadırdı və onun bir pudluq yumru qarpız kimi irəli uzanmış qarnına baxanda adam ister-istəməz o boyda qarnın o qədər nazik qıçların üstündə durmağına təəccüb ələyirdi.

Mən yuxudan ayılanda hələ həyətdə gün düşməmişdi, ancaq arxların qırağında, divarların dibində tezəcə baş qaldırmış otların üstündə parlaq, gümüşü işıq vardı. Kuçə qapısının qabağından ta eyvanacan əvvəlki torpaq yolun üstünü Yaqub sementlə örtmüşdü. Yaqub həyətin ortasında sementdən hovuz qayırmışdı. Hovuz dolu idi və onun içindəki sərin, dıqduru su sement divarlardan sızıb həyətdə tökülürdü.

Mən qapının dalından bibimin səsinə eşidəndə qulağıma inanmadım, ona görə yox ki, o səs həddindən çox titrək idi, həddindən çox həyəcanlı idi; ona görə ki, şəhərin bu vaxtında rayondan kəndə gəlib çıxmaq mümkün olan iş deyildi.

– Sadıq sızdə deyil ki?..

– Bızdədir, Mədınə, keç gəl içəri...

Hələ Səfəf bacı sözünü qurtarmamış mən tələsə-tələsə başmaq-larımı ayağıma taxıb qapıya qaçdım, çünki bibim mənim burada olub-olmadığımı çox ümitsiz soruşdu və o sesi eşidəndə mənə elə gəldi ki, əgər həmin dəqiqədəcə onun gözüne görünməsəm, bibimin ürəyi partlayacaq.

Bibim iplə sarıyıb rayondan gətirdiyi ağır dəftər-kitab bağlamasını ancaq məni görəndən sonra əlindən yerə qoydu. Mən bağlamayı yerdən götürdüm və bibim Səfəf bacı ilə hal-ohval tutandan sonra biz evimizə yollandıq. Yolda biz bir kəlmə də dinib-danışmadıq. Bibim nə Xəzərin barəsində bir söz soruşdu, nə də kəndə qaçdığımıza görə məni danladı. Ancaq mən yol boyu hiss elədim ki, bibim ürəyində sevinir, məni tapdığına görə sevinir. Ona görə sevinir ki, küçələr son dərəcə sakitdir, hava son dərəcə yüngüldür, yumşaqdır. Ona görə sevinir ki, arxların qırağında benövşə var: ağ benövşə, qırmızı benövşə, sarı benövşə...

Bibim küçə qapımızın halqasına qıfıl yerinə keçirilmiş odunu çıxarıb atdı: evimizin dalında, dağın hamar döşünə təptəzə, qıpqırmızı gün işığından elə bil suvaq çəkilməmişdi. Uzaqda, payonla kəndin arasında dayanmış dağın döşündəki ağ, dolayı yolda da təptəzə bir gün işığı vardı və o yola, o işığa baxanda, nədənsə, Seyyad müəllim mənim yadıma düşürdü. O Seyyad müəllim ki, bir dəfə məktəbin qabağından Lenin bağınacan bibimlə söhbət etmişdi. O Seyyad müəllim ki, bibimə demişdi: “Əgər razı olsan, Sadıq sənın də, mənim də balam olar”.

Mən istəyirdim ki, bibimdən soruşum: məktəbdə sənə nə dedilər, Mercan xala qəssab Əliyə gətdimi, Qubad yerindən durdumu... Ancaq bütün bunların əvəzində mən tamam başqa bir şey dedim. Dedim ki:

– Daha mən o şəhərə gətməyəcəyəm.

Bibim evimizin qapısındakı pashı qıfılı açdı, onu divarın dibindəki yumşaq torpağın üstünə atdı və qapını itələyib dəhlizə girəndə dil-ləndi:

– Heç mən də gətməyəcəyəm.

Otağımız işıqlı idi, həddindən çox işıqlı idi. Bir vaxt Yaqubun sal-dığı şüşələr pəncərədə olduğu kimi də qalmışdı. Ağzı kəndirlə bərk-bərk bağlanmış bir tay qozu Yaqub divarın dibinə qoymuşdu. Bibim dızini kəsəyə söykəyib tələsmədən kəndiri açırdı.

Dedim:

– Bibi, Yaqubu tutublar, bilirsən?

– Bilirəm.

Bibim kisonun ağzını açdı, iki qoz götürdü. Qozları əlində sındırıb, bir qanadını ağzına qoydu, qalanını yerinə tulladı.

– Sən dərsindən qalma, Sadıq, – dedi. – Mən yorulmuşam, bir bala-ca yorulmuşam, uzanım bir az yatım.

Bibim palaza bükülmüş yorğan-döşəyi yerə açıb uzandı.

1967

## BİR MİSRANIN YUXUSU

(YAXUD YAS YERİNDƏN REPORTAJ)

### 1

O gün Sadıq kışı, bu gün də bu. Qərribə işdir: sən demə buzbulaqlılar Bakıda da ölə bilərmiş. Amma bunun nəyi qərribədir<sup>ə</sup> görəsən? Adam adamdır, ölüm də – ölüm. Adam hər yerdə ölə bilər. Axtarsan, lap Berlinə də belkə Buzbulaq adamının qəbri tapılar. Mən hələ köhnə əyyamları – Məkkəni, Bağdadı, Kərbəlanı demirəm. O əyyamlarda buzbulaqlılar o yerlərə həmişə ziyarətə gediblər və heç mümkün deyil ki, o cür uzaq səfərdə kimse azarlayıb, oralarda ölməmiş ola.

Maraqlıdır, görəsən, buzbulaqlılardan Sibirə də ölən olubmu? İnanmıram, çünki heç vaxt eşitməmişəm ki, haçansa, hor hansı bir buzbulaqlı “sibirlik” iş tutmuş ola. Biri – kəndin ən nüfuzlu din xadimi Molla Nurməhəmməd idi ki, o da deyirlər, Gəncədə – yeni Kirovabadda ölüb. Biri tacir Məşədi Murtuz idi. Biri – mülkedar Kəblə Kazım idi. Gərək ki, vəssalam. Bunlardan da biri – Kəblə Murtuz isə, deyirlər, Qubadadır, sağ-salamatdır, hətta, deyirlər ki, indinin özündə də, onun (doxsan yaşlı kişinin) dişlərinin hamısı ağzında cağbacağdır.

Deməli, Buzbulaq adamının kənarda ölənə indiyəcən də olub, ndən belə də olacaq. Onda bəs buzbulaqlıların Bakıda ölməyi niyə mənə belə qərribə gəlir? Belkə ona görədir ki, mən indiyəcən bu barədə heç vaxt fikirleşməmişəm? Bir də, belə hadisə indiyəcən Bakıda, deyəsən, heç olmayıb axı. Hər halda, mən Buzbulaqda məktəbi qurtarıb, gəlib burda instituta girenəcən belə şey, şübhəsiz ki, olmayıb. Olsaydı mütləq eşidərdim, çünki kim olur-olsun və harada ölər-ölsün, əgər o adam buzbulaqlıdırsa, onun ölüm xəbəri Buzbulağa keç-tez mütləq gedib yetişir. Bir də burası var ki, buzbulaqlılar özlərinin kənardakı adamlarını heç vaxt yaddan çıxartmırlar – o adam Buzbulağın üzünü istəyir lap yüz il görməsin. Çünki kim hara gedir-getsin, ondan Buzbulaqda nəse mütləq qalır: kiminin qohum-qəbiləsi, kiminin ağac-budağı, kiminin də ki, sahibsiz dam-daşı, yaxud uçuq divarı... Buzbulaqda, hələlik heç vaxt belə iş olmayıb ki, birisi bir yana gedəndə dam-daşını satıb gedə. Dam daş satmaq Buzbulaqda insan adına yaraşan əməl hesab olunmur. Ya deyən: dam-daşımı satıram, ya da de: insanlıq cər-

gəsindən birdəfəlik çıxıram. Buzbulaq camaatının təsəvvüründə bunların hər ikisi təxminən eyni şeydir. Ona görə ki, hər kəsin evində onun öz ata-anasının ruhu var və o evdə چراق yandırılıb, ata-ananın ruhunu şad etməyə əgər sənə gücün, mərifətin çatmırsa, qoy o ruhsa da bari orada həmişə rahat qalsın – ata-ana ruhunu yer yurdundan dərbədər eləmə. Həm də Buzbulaqda çətin adam tapılar ki, kiminsə dam-daşına yiyə dura. Dursa da, beləsini dam-daş yiyəsi hesab eləyən çətin tapılar. Evsizdi, vəssalam. Buzbulaqlıların nəzərində beləsi dünya durduqca evsizdir.

Buzbulaqda çox evlər var ki, onların yalnız xarabası qalıb. Ancaq o xarabanın yerində də heç kəs gedib, öz başından, özünə təzə yurd bina eləməz. Ya gərək xarabanın yiyəsi tapıla, ya da o xarabaya heç olmasa az-maz haqqı çatan bir adam. Gərək o adamın, necə deyirlər, saqqalının altından mütləq keçəsən, halallıq verəsən, icazə alasan. Əlbəttə, əgər ev tikən insandırsa və o evdə insan kimi yurd salmaq istəyirsə.

Və, deməli, buzbulaqlıların yadından heç vaxt çıxmamaq üçün orada sənədən lap bir quruca xaraba da qalsa kifayətdir. Buzbulaqda dörd yaşlı uşaqlar da bilir ki, o uçuq ev, ele-belə uçuq ev deyil, məsələn, Molla Nurməhəmmədin xarabasıdır, yaxud, tutaq ki, Məşədi Murtuzundur, yaxud rəhmətlik Kəblə Kazımındır. Deyirlər, eşidir, bilir. Burda möcüzəli bir şey yoxdur. Bu işin az-maz möcüzəsi varsa, o da belkə orasındadır ki, istəyirsən lap yüz ildən sonra qayıt Buzbulağa gəl, əgər bir vaxt Buzbulaqdan getmisənsə, yəni buralısan, buzbulaqlısan. Evin qalırsa – sənindir, evinin xarabası qalırsa, o da sənindir. Və əgər birisi sənə xarabanın yerində sənə xəbərsiz təzə dam-daş salıbsa, o dam-daşın heç olmasa bir otağı, sözsüz, səninkidir, buna şübhən olmasın. Təki sən gəl çıx Buzbulağa. Küçədə rastına çıxan birinci uşaqlardan xəbər al, deynən: “Kəblə Kazımın evi hardadır?” Uşaq deyər ki, Kəblə Kazım Zaqatalada ölüb, amma evi filan yerdədir. Qabağa düşüb səni gətirib bir uçuq divarın yanına çıxardar və sən öz gözünlə görəsən ki, Zaqatalada ölən Kəblə Kazım Buzbulaqda hələ də qalır. Və ele o uçuq divara baxdığın yerdə, belkə, səni çağıran da tapılar. Dönüb baxanda görəsən ki, küçənin bir yerində sən adda bir uşaq gizlənpaç oynayır. Məsələn Nurməhəmməd adında... Və onda arxayın olarsan ki, hətta Allahın özünün də sərfinə zərindən çoxdan düşmüş o cür məğmun bir peşə sahibinin bu cür uzun,

əndazəsiz adını da Buzbulaq camaatı yerdə qoymayıb (burası sənə xüsusilə ləzzət verir).

Amma orasını da deyim ki, bu Buzbulaq uşağına görə çox da üz verməyəsen. Yoxsa qoşun kimi dalınca tökülüşlər. “Molla əmi, molla əmi” - deyə deyə düz Kirovabadın qəbiristanlığına can səni meymun təki oynada oynada apararlar. Necə ki, buna oxşar bir oyunu keçən yay o uşaqlar rəhmətlik Sadiq kişinin başına açırdılar. Halbuki Sadiq kişi molla deyildi.

Hə, qardaş, necədir sənin üçün? Buzbulaq uzun işdir, canım-gözüm. Buzbulağın belə-belə qanunları ha çox. Amma sən heç də elə bilmə ki, Buzbulaq belə-belə işlərdə yeganə ekzempliyardır. Göydən düşüb, ya da mən buzbulaqlı olduğuma görə burda, yas yerində oturub, bekarçılıqdan olanı-olmayanı öz-özümə çərinləməklə məşğulam. Bir də, sən allah, elə bilmə ki, Buzbulaqda kənd soveti yoxdur. Var. Kənd soveti də var, kolxoz idarəsi də. Qanun da var, kitab-dəftər də. Amma orası da var ki, bu dediklərim olan yerdə dəftər-kitab lazım olmur. Bu yerdə Buzbulağın özü həm dəftərdir, həm kitabdır, görə (incimə, mən ölüm!) bir balaca savadın ola ki, o kitabı oxuya bilesən. İncimə, canım-gözüm, elə mən özüm də institut qurtarmışam. Əslində, sən deyən kəndlilik də qalmayıb mənə. İyirmi ildir ki, şəhərdə yaşayıram. Amma Buzbulaq adamının Bakıda ölməyi, neynim, qərribə gəlir mənə. O gün Sadiq kişi, bu gün də bu...



Bəlkə, bir saatdan çox olardı ki, mən burdaydım: bu heyətdə, bu boz brezent çadırın altında, bu yas yerində. Ölənin yaxın adamı idi, qadın idi, qapıbir qonşu idi, hətta bir vaxt ibtidai məktəbdə bir müddət mənə dərs də demişdi. Amma sən bir işə bax ki, yasına gəldiyim bir adamın, qapıbir qonşumun, müəlliminin sifətini birçün anlığa gözümün qabağına gətirmək üçün bir saatdan da çox idi ki, mən burda əzab çəkirdim. Nə danışurdım, nə danışılanlara qulaq asırdım. Oturub fikirləşirdim – ağılıma, yaxın-uzaq, min cür şey gəlirdi, ancaq o sifət gözümün qabağına gəlmirdi ki, gəlmirdi.

Sonra, zəhmim bir balaca işıqlanan kimi oldu: onların bizim, kənddəki damımıza az qala bitişik olan damlarını gördüm. Buzbulaq məktəbinin heyətini gördüm. Buzbulağın bir-iki çeşməsini gördüm və elə

bu yerdə də, nədənə, o gün rəhmətə gedən Sadiq kişi bir də yadıma düşdü, çünki bildir, yay vaxtı kənddə məzuniyyətdə olanda, mən Sadiq kişini Buzbulağın küçələrində çox görmüşdüm.

Özünün dediyinə görə, Sadiq kişi əlli səkkiz il Buzbulaqda olmuşdu. Yaz açılandan köçüb gəlmişdi. Guya Buzbulaqda həmişəlik qalacaqdı. “Petux”, “Bilboteka” – üzün gülsün, Sadiq kişi... Nə işə, Sadiq kişinin kənddəki dam-daşı elə xaraba deyildi ki, içində adam oturaydı. Sadiq kişi rəhmətlik Qəmərvadın kimsəsiz evində qalırdı. Qəmərvadın ev-eşiyi nisbətən abad idi, amma heyətin küçəyə sarı divarının biri uçub tökülmüşdü. Buna görə də Buzbulağın hələ təzə-təzə “yumurtadan çıxanları” o divarın yerindəki daş-kərpic qalağının üstündən asanca aşıb, Sadiq kişinin yazda öz eli ilə əkilən beçərdiyi və hər çiçəyi, hər yaşıl yarpağı ilə fəxr elədiyi xiyarlığa arabir möhkəm divan tuturdular... Dayan, dayan. O başda əyləşən, Qəmərvadın oğlu Rəfi deyilmi? Odur, özüdür ki var.

İnsan uçub divara nə yaman oxşayarmış, İlahi!

## YAZIQ QƏMƏRVAD XALA

Rəfinin Buzbulaqdan haçan didərgin düşdüyünü və niyə didərgin düşdüyünü bilən az idi. Amma Buzbulaqda uşaqlı-böyüklü hamı bilirdi ki, Qəmərvadın Rəfi adlı bir oğlu var. Sonra dava başlandı və hamı bildi ki, Qəmərvadın Rəfi adlı oğlu da davaya gediş. Sonra dava qurtardı, hamı bildi ki, Qəmərvadın Rəfi adlı oğlu o davada ya ölüb, ya da itkin düşüb. Amma Qəmərvadın Rəfi adlı oğlu, sən demə, nə ölmüşdü, nə itkin düşmüşdü. Sonra eşitdik ki, Qəmərvadın oğlu əsirlikdən də qurtarıb, gəlib Bakıya. Özü də, deyirdilər, yaxşı qayıdıb: sağ-salamat, ötlü-canlı, oynada da təp-təpə şiviyot kostyum. O şiviyot kostyumun xəbərini Buzbulağa gətirən adamın adı da Qəmərvad idi. Bu Qəmərvadın işi-gücü Bakıdan iyne, üskük, nəlbəki, dəm çaydanı, arvad trusığı və sair belə-belə qiymətli şeylər alıb getirib, Buzbulaqda satmaq idi. Nağd da satırdı, nişə də verirdi. Üstəlik, meyvə qurusun-dan tutmuş, motal pendirincən dişədayar nə versələr götürürdü.

Bu Qəmərvadın tez-tez Bakıya gəlməyinin sayəsində o vaxtlar Buzbulaq məktəbinin lap aşağı siniflərində də hər qızın barmağında bir yalançı üzük parıldayırdı və məktəbin direktoru Zinyet Şəkərək qızının coğrafiya dərslərində o üzüklərin hesabına biz oğlanlar vaxtaşırı kef elə-

yirdik, çunki o yalançı üzuklərdən bircəciyinicə bir qızın barmağında görəndə Zinyət Şəkərək qızı mütləq sinifdəki qızların hamısının əllərinə baxırdı, hətta bəzən yazı lövhəsinin qabağında qızların ciblərini də axtarırdı. Bunun dalınca “yüngül tənbəh” gəlirdi, yəni Zinyət Şəkərək qızı öz qalın xətkəsi ilə qızların əllərini o qədər döyəcəyərdi ki, bundan sonra o qızlar on-on beş gün nə çeşmədə qab yuya bilirdilər, nə evdə saçlarını daraya b. lirdilər... Zinyət Şəkərək qızının “ağır tənbəhi” lap uzun iş idi. Bura, xətkeşdən əlavə, bir ayrı cəza da daxil idi: Oğlanların qabağında qızları hönkür-hönkür ağlatmaq. Məsələn: “Baxın, uşaqlar, başında bit var bunun. Ay qız, sən heç utanmırsan? Başında bit ola-ola barmağına üzük taxırsan?..” (İndi gəl ağlama, görüm necə ağlayırsan). Cəza qurtarandan sonra Zinyət Şəkərək qızı həmin o yalançı üzuklərin arxasında gizlənən dəhşətlərdən, keçmişdən və gələcəkdən xeyli vaxt sakitcə söhbət edəyirdi. Nə köhnə dersi soruşurdu, nə təzə dərsləri tapşıırırdı. Belililə də, bizim həm bugünkü dərslərdən canımız qurtarırdı, həm də təzə dərsləri öyrənməyə sərf edəcəyimiz vaxt özümüzə qalırdı. Və nəhayət, bir vaxt Buzbulaq məktəbində sözlərin ən məşhuru olan “məçşən” sözü də şübhəsiz ki, Qəmər arvadın Bakıya tez-tez getməyimin sayəsində meydana çıxmışdı. İlk dəfə, Zinyət Şəkərək qızının bizim məktəbin heyətində, həmin o yalançı üzuklərə həsr olunmuş böyük iclasda dediyi o söz bir müddət bütün müəllimlərin dilinin əzbəri olmuşdu. Və bəzi qadın müəllimlər o sözü təkcə dərslər vaxtı deyil, hətta çeşmədə qab yuyanda və təndirdə çörək bişirəndə də deyirdilər, çunki insanın savadlılığına dəlilət olən bu cür sözlərin sayı Buzbulaqda o qədər də çox deyildi və üstəlik, insanın savadlılığına dəlilət olən hər təzə söz də bu qədər asanlıqla dilə yatırdı.

Amma söhbət bunda deyil. Söhbət burasındadır ki, Qəmər arvadın Rəfi adlı oğlunun Bakıdan heç vaxt gəlməyəcəyi xəbərini də bir gün Buzbulağa həmin o iyne, üskük, nəlbəki, dem çaydanı, arvad trusiki və yalançı üzük satan Qəmər gətirdi və bu gözlənilməz xəbəri kənddə uzun müddət hərə öz bildiyi sayaq yozdu. Kimi dedi, bizim yer sərhəd yeridir, Rəfi də hökumətə etibarsızlıq oləyib, buna görə onun Buzbulağa gəlməyinə icazə vermirlər; icazə versəydilər, gələrdi. Kimi dedi, sərhəd-zad bəhanədir, istəsə gələr, yaqın ona görə gəlmir ki, yenə böyük ıddiası var: indi də Bakıda bir ayrı professorun kəllə-kəlləyə gəlməyə hazırlaşır. Dedilər: Rəfinin anası da kitabdır, arvadı da. Və bunu, o biri Qəmər az sonra, Bakıdan gətirdiyi təzə xəbərlə təsdiqlədi:

guya Rəfi öz dili ilə ona deyib ki, mənəmkı Buzbulaqdan çoxdan qurtarıb. Deyib ki, anama deyin, elə bilsin mən adda oğlu-zadı voxdur, elə hesab oləsin ki, mən o davadan da heç gəlməmişəm, ölüb qalmı şam oralarda. Amma belə şey heç mümkün idimi ki, öyində toptəzə şiviyot kostyumu olan sağ-salamat bir adamı göz görə ölmüş hesab oləyəsən. Və günlərin bir günü Qəmər arvad o biri Qəməre qoşulub Bakıya gətdi. Hamı belə hesab oləyirdi ki, oradan Qəmər arvad ya Rəfi ilə bir yerdə gələcək, ya da əgər Rəfisiz gəlsə, çox pis gələcək - görək bundan sonra bir müddət Qəmər arvadın gözünə görünməyəsən. Qəmər arvad Bakıdan Rəfisiz gəldi, amma qətiyyən pis gəlmədi. Əksinə, mən deyərdim ki, hələ gətdiyindən də qat-qat yaxşı gəldi: qıvrıq, sevincək, həmişəki kimi zarafatçı; üstəlik, öyində də (çadrasının altında) bir təzə şiviyot pəncək - kişi pəncəyi. Və Bakıdan gələn kimi Qəmər arvad kənddə birinci bunu elan olədi ki, bəs bütün Yer üzündə Sovet hökumətinə bərabər qeyri bir hökumət-zad voxdur, əgər əvvəllər o, buna bir inanırdısa, indi, gedib Bakını və Rəfini görəndən sonra, hesab oləyin ki, min inanır. Dedi ki, dünyada o cür yerlər ola-ola ağıllı adam bu Buzbulaqda gəlib heç yaşamaz da; nə var burda dərədən-təpədən savayı. Bura, dedi, yaşamaq yer olsaydı, yüz iyirmi dörd min pəyğumberin heç olmasa tək birinin qəbri burda olardı. Və Rəfi də lap yaxşı oləyir ki, gəlmir bura. Gəlib burda nəyməyəcək? Bir para görməmişlər kimi bu kolxozu çalib-çapmayacaq ki? Qəmər arvad dedi ki: bu kəndi ac qurd kimi söküb dağıdanlar var. Amma mən, dedi, oğul böyütmüşəm, qurd böyütməmişəm. Və heç istəmirom da ki, mənim oğlum gəlib burda bu cür qurdların üzünü görsün...

Bəli, Qəmər arvad o vaxt Bakıdan belə gəldi. Amma o vaxt Qəmər arvad Bakıya gəndə, sən demə, Rəfi Bakıda heç yerli-dibli yoxmuş. Hardaymış, Allah bilir, amma Bakıda yoxmuş. Və Qəmər arvadın öyindəki o şiviyot kişi pəncəyi kiminmiş - bunu da bircə Allah bilir. Sonra, gah dedilər ki, Rəfi Moskvadadır, gah dedilər, onu Yerevanda görən olub. Və Buzbulaq yekdilliliklə bu qərara gəldi ki, yenə Rəfi Bakının professorları ilə yola gətməyib. Və Buzbulaq Rəfinin bərsində uzun müddət elə bu fikirdə də qaldı, çunki Buzbulaq üçün belə sərfəli idi. Çunki Buzbulağın uca dağları da vardı, alçaq təpələri də vardı və madam ki, bunlar vardı, deməli, Buzbulağın, Bakının professorları ilə kəllə-kəlləyə gələsi bir adamı da mütləq olmalıydı. Bu mənada, Rəfinin şübhəsiz ki, baxtı yaxşı gətirmişdi... Lap elə Qəmər



arvadın öz baxtı da... Çünki Rəfinin böyük böyük professorlarla kəllə-kəlləyə gəldiyini görməzə-bilməzə qəbul eləyən buzbulaqlılar Qəmər arvadın Buzbulaqda məhz belə bir oğul anası kimi gəzib dolanmağına niyə də mane olmalı idilər?

Və uca dağları da, alçaq tepələri də olan Buzbulaqda, qocalıb əldən-ayaqdan düşənəcn, Qəmər arvad məhz beləcə də yaşadı: ayağına yamaqlı qaloş geymədi, çadrasına ütü çəkməmiş toya-yasa getmədi. Taxılı biçilib daşınmamış kolxoz zəmilərindən arvadlar torba-torba sunbül getirəndə Qəmər arvad onların arasında heç vaxt görünmədi və dükanın qabağında çit üstündə, manpası üstündə çığırtıdan qulaq batanda, orada Qəmər arvadın səsini heç kəs eşitmədi. Kim bilir, ölüm vaxtında gələydi və o Rəfi neçə-neçə illərdən sonra Bakıda təzədən peyda olmasaydı, belkə Qəmər arvad bu dünyadan beləcə də köçüb gedəcəkdi. Amma ölüm vaxtında gəlmədi. Üstəlik, qocalıb əldən-ayaqdan düşmüş Qəmər arvad yorğan-döşəyin içində zariya-zariya, evinə gedib-gələnlərə Rəfidən təzə-təzə gileylənməyə başlayanda, Bakıdan belə bir xəbər gəldi ki: bəs Qəmər xalanın Rəfi adlı oğlu orada heç bir böyük iş-zad da görüb-ələmir, adicə kitabxanaçı işləyir. Bu xəbər Qəmər xalanın öz qulağına da çatdı, ya çatmadı – bilmirəm. Ancaq o vaxt Bakıya gedəndə Rəfinin Bakıda olmadığını Qəmər xala məhz bu xəbər çıxandan sonra boynuna aldı.

Günlərin bir günü Qəmər arvadı aparıb basdırdılar. Qəmər xalanın sandığından xeyli pul tapıldı və o pulu dənə-dənə sayıb, ağsaqqalların, ağbirçəklerin uzun-uzadı məşvəretindən sonra, aparıb Bakıda Rəfiyə çatdırmağı qərara aldılar. Bundan ötrü həmin o, iynə-üskük satan Qəmərdən əlavə kəndin cavanlarından da iki nəfərini seçdilər. Qəmər xalanın pulunu, onların iştirakı ilə, bir də saydılar. O puldan qəbirxanının, mürdəşirin və Bakıya yollanması o üç nəfərin o baş-bu başa yol xərcini hesablayıb götürdülər – qalanını Rəfiyə göndərdilər.

Qəmər xalanın pulu olmalı idi, çünki Buzbulağın ərlik qızlarına nişan aparan da o idi və sonra, bir gün o qızların doğmaq sancısı tutanda qollarını dirseyəcn çırmalayıb (çayından, kefindən də qalmadan) uşağı dünyaya gətirməyə hazır dayanan da Qəmər xalaydı. Həm də Qəmər xala təndirdə çörək yapmağın da yaxşı ustası idi və üstəlik, deyilənə görə, haçansa, “dünyanın düz vaxtları” Qəmər xalanın hələ bundan da savayı sənəti varmış: bir vaxt o, evlərdə uşaqlara nağıl

deyib, vaxt hesabı, zəhmət haqqı almırmış. Əlbəttə, hər evdə yox, çünki allahın nağıl deyəninə də zəhmət haqqı vermək hər adamın ışı deyildi və lap zəhmət haqqı bir yana dursun, bol odunu, isti sobası olmayanın və o sobanın üstündə xörək qazanı qaynatmayanının nağıl nəyinə gerek idi. Və heç “dünyanın o düz vaxtlarında” da yəqin ki, Buzbulaqda hər adamın ışı sobasının üstündə xörək qazanı qaynamamışdı. Amma bütün bunlar öz yerində, əgər nağıl danışmaq Qəmər xalanın peşəsi idisə, deməli, Qəmər xala ya gerek təzə nağıllar öyrənəydi, ya bildiyi köhnə nağılları dəyişib-təzələyəydi, ya da gerek özündən təzə nağıllar quraşdıraydı. Və Qəmər xala özündən saysız-hesabsız şerli-şersiz təzə nağıllar quraşdırmışdı. O nağılların çoxusu namusdan, etibardan, ər yolunda, namus yolunda boynunun vurulmağına razı olan gözəl qızlardan, gəlinlərdən, qoca ata-ananın hörmətini dünyada hər şeydən üstün tutan ağıllı, qeyrətli övladlardan idi, çünki isti sobaların üstündə həmişə xörək qazanı qaynayan o evlərdə Qəmər xala öz nağıllarını, əsasən, hələ ərlik vaxtı çatmamış qızlara danışdı və o qızların atası anaları Qəmər xalaya əbəsi yere omək haqqı vermirdilər.

Buzbulaqlılar bir vaxt üç adamıq nümayəndə heyəti ilə Bakıya göndərdiyi pulun içində Qəmər xalanın nağıl haqqından belkə vardı, belkə yoxdu. Amma, deyilənə görə, o pul xeyli pul idi. Və Rəfi o xeyli pulun bir qepiyini də götürməmişdi. Və nə yaxşı ki, götürməmişdi, yoxsa uca dağları və alçaq tepələri olan Buzbulaq Rəfinin adını insanlıq cərgəsindən birdəfəlik silərdi. Və indi, o vaxtdan iyirmi, iyirmi beş il keçsə də, burada bu yas yerində, bu qədər buzbulaqlının içində Rəfi heç bir vaxtla gəlib otura bilməzdi.



Yas yerinin bir küncündə Rəfi yazıq-yazıq qısılib oturmuşdu. Nə çay içirdi, nə papiros çəkirdi, nə də bir kəsın üzünə baxırdı. Rəfinin sir-sifəti elə bil əprilmişdi, bürüşmüşdü, bozuntul şlyapasının altında alnı görsən-mirdi, təkə gözleri görsənirdi; gözleri hərəkətsizcə, dümdüz qabağa zillənmişdi və əgər o gözələrdə zərrəcən işıq vardısı, deməli, o işığın yönü geriye olmalı idi, Rəfinin öz içinə sarı tuşlanmalı idi, çünki onun qabağa zillənən gözələrində işıqdan işarıdan əsər-əlamət də yox idi.

Rəfinin bir tərəfində rəhmətlik Sadıq kişinin oğlu Nəriman əyləşmişdi. Nə Nəriman bu yas yerinə yaraşırdı, nə bu yas yeri Nərimana

yaraşırdı: o, ömründə Buzbulaq üzünü görməyən ortayaxılı bir adam idi və (burası nə qədər qərribə olsa da) onun ömründə Buzbulaq üzünü görməməyi elə bil baxışındaca açıq-aşkar bilinirdi. Burada oturanların bir qismini Nəriman, deyəsən, birinci dəfə görürdü, bir qismini isə, güman ki, ilk dəfə atasının yas məclislərində görmüşdü. Və gözlərini dolandırıb, o başdan bu başacan yasda oturanların hamısını baxışından diqqətlə keçirə-keçirə elə bil, buradakı adamlardan hansının o yasda da olduğunu və hansının olmadığını özü üçün dəqiq müəyyənləşdirmək istəyirdi. Burasını dəqiq məlum etmək o qədər də asan deyildi. Amma yasda oturanların böyük əksəriyyətinin buzbulaqlı olmasına heç bir şəkk-şübhə yox idi. Və sən demə, bu Bakı kimi yerdə, bir brezent çadırın altına yığılanda, buzbulaqlılar elə sir-sirfətdən də bir-birlərinə yaman oxşayırmışlar. Savadlı-savadsız – bəlkə ovlardan da çox adam olardı: bildir, inişil institut qurtarıb, Bakıda hələ təzə-təzə özlərinə yer eləyənlər; Sumqayıtda fəhlə işləyənlər; Bakının bazarlarında il uzununu meyvə qurusu satanlar... Yasda oturanların üç nəfəri isə Buzbulaqdan yəqin ki, elə bu gün gəlmişdi. Və sanki buranın yas yeri olduğunu vaxtaşırı yada salmaqdan ötrü, onlar öz aralarında qabaqcadan şertleşmiş kimi, növbə ilə, fasilə ilə orda-burda ağlayıb, əllərinin dahi ilə gözlərinin yaşını silirdilər. Onların yuxusuz olmaları gözlərindən bilinirdi; oturmaqlarından, baxmaqlarından bilinirdi ki, Buzbulaq elə həmişəki Buzbulaqdır və üzlərinin qızartısı ilə əllərinin çatından fərz etmək olardı ki, Buzbulağa qar yağıb, şaxta düşüb...

Senin anan Qəmərxala da qışda öldü, Rəfi. Gece qar yağmışdı – qərribə yumşaq qar idi, qışın, gərək ki, birinci qarı idi. Əksinə, o qar yeri bir az da yumşaltmışdı və qəbirqazanlar da, deməli, qəbir yiyəsini söyməmişdilər... O qar ıstı idi, pambıq kimi yüngül idi; Buzbulaq məscidinin taxçasında həmişə ağzıaşağı dayanan tabutun üstündə də qar vardı, Rəfi! Və o gün, əvvəl Qəmərxalanın ölməyindən xəbər tutub, sonra məscidin taxçasında o tabutun yerini boş görənlər yəqin ki, soni də xatırlamışdılar.

Senin götürmədiyini o pulun min beş yüz manatına Qəmərxala üçün bir yaxşı başdaşı yazdırdılar. Sonra bir yaxşı mal alıb kəsdilər; tēndirdə təzə çörək yaptılar; çayxananın böyük samovarlarını gətirib, sizin evin eyvanında qaynatdılar – Qəmərxalaya əhsan verildi və o əhsanda sənə də xatırladılar, Rəfi. Dedilər ki, o Rəfiyə də Allah səbir versin, mərhəmət versin. Dedilər ki, Allah onun çətin işini asan eləsin.

Dedilər ki, Allahın dərgahına üz tutun, ey camaat, Allah alidir, rəhm-dildir, keçər Rəfinin günahından! Sən bizim o bədbəxt Pəfini cəhənnəm əzabından hifz elə, ya pərvərdigar! – dedilər. – Bari o dünyada, qoy ana övladdan, övlad anadan ayrı düşməsin. Qoy, qadir Allah ana üroyinin mərhəmətini heç nankor övladlara da osirgəməsin, – dedilər. Və hamı bir ağızdan “amin, ilahi!” – dedi.

Qəmərxalanın əhsanında buzbulaqlılar Rəfini Allaha tapşırdılar, amma Allaha tapşırılmaq hələ bağışlanmaq demək deyildi: yəni, bu qəliz əhvalatı Allah öz bildiyi kimi həll eləsə yaxşı idi, təki bir vaxt yerdən göyə qalxan o ana fəryadının qəzavü-qədəri Buzbulağın başından uzaq olaydı. Amma burası da var ki, ağılı-başı yerində olan sağ-salamat bir adamı Allaha tapşırmaq, o adama təkcə rəhm etmək deyildi, həm də onu dolayısı ilə, bəlkə qarğımaq deməkdi, çünki Allahın mərhəməti şikəstlərin, bir də pis gündə, dar ayaqda çaresiz, günahsız əzab çəkənlərin payına düşürdü. Rəfi isə Bakıda sağ-salamat idi və üstünlük, kefi istəyəndə hələ Bakının professorları ilə kəllə-kəlləyə də gələ bilirdi.

Və kim bilir, bəlkə Rəfi Bakının professorları ilə bir vaxt doğrudan da kəllə-kəlləyə gəlmişdi və o gün Rəfini Allaha tapşıranda, bəlkə buzbulaqlılar işin bu tərəfini də nəzərə almışdılar... O vaxt Rəfi xəstə olmasa da, bəlkə, pis gündəydi, dar ayaqdayılı? Bəlkə Rəfinin heç bir günahı yox idi, günah faşistlərdə idi – o faşistlər ki, onun Buzbulağa gəlmək kimi olduqca sadə bir işini bu cür dolaşığa, çətinə salmışdılar. (Və belə şeyi açıb-ağartmağa bəlkə Rəfi utanmışdı, yaxud bunu kiməsə söyləməkdən, bəlkə, sadəcə ehtiyat eləmişdi).

Bəlkə günah heç o faşistlərdə də deyildi. Rəfinin Buzbulağa gəlməməyinin baskarı, bəlkə elə doğrudan da Bakının professorları idi. Yaxud, Rəfini həmin professorlarla kəllə-kəlləyə gətirən, bəlkə, o Buzbulağın özüncə elə böyük bir dərddi ki, lap doğma ananın ölümü də o dərddən qabağında adi bir şey idi?.. Hər halda, bu işin bir ciddi səbəbi olmalı idi. Axı, Rəfinin Qəmərxalaya incikliyi olmamışdı, Buzbulaqla küsülülüğü olmamışdı (əgər belə şey olmuş olsaydı, bunu Buzbulaqda mütləq bilərdilər).

Bir sözlə, bu əhvalat qəliz əhvalat idi, insan ağılına o qədər də sığan şey deyildi və insan ağılına o qədər də sığmayan belə qəliz bir əhvalatı, içi Rəfi qarışıq, Allahın ixtiyarına verməkdə buzbulaqlılar, heç şübhəsiz, ən ədalətli yol seçmişdilər... Qəmərxalanın əhsanında

hamı doyunca yeyib-içdi, hələ yemək artıq da qaldı. Üstəlik, o ehsandan min manata yaxın pul da qaldı və o pulun hamısını kor Cəfərə verdilər. Kor Cəfərin o çağacan patefonu vardı. İndi kor Cəfər “priyomnik” almaq fikrinə düşdü. Əsgərlikdən təzə qayıtmış bir bığburma buzbulaqlı balası o pulu götürüb, kor Cəfərə “priyomnik” almaq üçün, bir payız, Bakıya yola düşdü. Getdi və heç vaxt qayıtmadı.

Onda əllinci illərin təxminən əvvəlləri idi, indi – yetmişinci illərin axırları. Qəmərxalanın dediyinə görə, Rəfi düz otuz beşinci ildə və düz on yeddi yaşda Buzbulaqdan Bakıya oxumağa getmişdi. Deməli, bu hesabla Rəfinin indi altmışa yaxın yaşı olmalı idi. İndi Rəfi tarix elmləri namizədi idi. Haradasa arxivdə işləyirdi, haradasa mikroyonda yaşayırdı. Bura isə şəhərin nisbətən mərkəz yeri idi. Ölənin qırxı idi. Və görünür, bugünkü ehsana Bakıda yaşayan buzbulaqlıların hamısını çağırmışdılar.

Bayırdakı böyük binanın hansı mənzilindənsə hərdən arvadların ağlaşma səsi gəlirdi. Mən bir vaxt o mənzildə olmuşdum. Tələbə vaxtlarımda mən ora Buzbulaqdan bir zənbil meyvə gətirmişdim. Qabaqca telefonla zəng etdim. Telefonda danışan rəhmətliyin özü idi. Mən o zənbili çatıranda qapını açan da o idi. Bəs indi mən onun sifa-

də, gilası soruşmaqda tamamilə başqa bir məqsədin vardı. Demək istəyirdim ki, biz qonşuyuq, yaxın qonşuyuq, o qədər yaxıniq ki, birimizin gilası ağacı o birimizin damına əyilir. Ancaq sən bir şeyi bilmirdin. Bir əsas şeyi bilmirdin. Bilmirdin ki, o damda, həmin o gilası ağacının budaqları altında, sən bir axşam divarın dibinə qısılıb, xəlvət-xəlvət, için-için ağlayanda mən sənə səsini eşitmişdim... Sonra nə oldu, qonşu? Sonra o oldu ki, sən ağlayıb, inadını yeritdin: sən Əlinin oğlu Vəliyə ərə vermədilər. Və sənə yaşamaq ixtiyarın yenə özündə qaldı. Bərkdən danışmaq ixtiyarın, ucadan gülmək ixtiyarın. Könlünə tut düşəndə tut ağacının başına dırmaşmaq, könlünə nəğmə düşəndə o ağacın başında nəğmə oxumaq ixtiyarın...

Sənə, yenə o gilası budaqları altında, o damda o divarın dibində xəlvətə çəkildiyin başqa bir axşam da yadıma gəlir. O gün sizə elçi gələnlər Bakıdan idilər. Və o axşam, o gilası budaqları altında sən xəlvət-xəlvət, için-için ağlamırdın. Gizlənmişdin, çünki gizlənməli idin. Çünki qayda beləydi: madam ki, o elçilər sizin qapıya sənə görə düşmüşdülər, sən gərək bir yer tapıb gizləneydin. Amma o elçilərin gəlməyi xeyli sonranın əhvalatı idi. Bundan qabaq hələ aylar vardı, illər vardı. Hələ rayon mərkəzindəki pedaqoji texnikum vardı. Buzbulaqdan rayon mərkəzinə gedən dağlı-düzənli yolların yazı vardı, qışı vardı. Buzbulaq məktəbinin heyətində, bir yaz fəsli, budaqları səlim-səlim sarılaşan nisnisi ağacı vardı. Və dünyada bir qərbiyə səir

qırmasaydı, Səfure bacının yaddaşının itməyi də, onun Bakıda körpə qoyub gəlməyi də bəlkə Buzbulaqda o qədər tez bilinməzdi.

O qapı hər dəfə açılarda Səfure bacının anası Gülgez xala (qapı açanın kimliyindən asılı olmayaraq) ucadan, yanıqlı-yanıqlı qışqırırdı:

– O qapını bərk çək, ay evi yıxılmış. O qapını bərk bağla, ay qapısı bağlanmış. Qaçar, vallah, qaçar. Qaçıb dağda dərədə qurda-quşa yem olar Bakıda balası qalıb...

Amma Səfure bacı qaçana oxşamırdı, heç oxşamırdı. O sözləri də Gülgez xala, mən bilən, yandığından deyirdi. Gülgez xala qışqırıb, yangısını söndürüb susurdu; eyvanın bir küncündə, həmişə oturduğu yerdə oturub, ya corab toxuyurdu, ya düyü andırırdı, ya da yun çirpirdi, yaxud yun əyirirdi. Hər halda Gülgez xala heç vaxt bekar durmurdu. Bir də Gülgez xala heç vaxt ağlamırdı, sızlamırdı (qoy kim nə deyir desin: Buzbulaqda dərədə dözmək asan olur!) Gülgez xala hərdən Səfure bacıya acıqlanırdı, onu yamsılayırdı, söyürdü, danlayırdı:

– “Qövsi-qüzeh”, “qövsi-qüzeh” – deyirdi. – Görüm yox olaydı o qövsi-qüzeyi. Bir kəlmə sözü ağzına sahib, səhərdən-axşamacan saqqız kimi çeynəyirsən. O arxın başına dolamıb, arsız-arsız mırıldırırsan. Kəs, bəsd! Dəlison e, kül başına! Bakıda balan qalıb e, balan qalıb!..

“Bala” sözünü bərk-bərk qışqıra-qışqıra elə bil Gülgez xala Səfure bacını hansı yuxudansa oyatmaq istəyirdi. Səfure bacı isə, elə bil, doğrudan da yuxuda idi və yuxuda Səfure bacı Gülgez xalanın sözlərini heç vaxt eşitmirdi.

Bir misra şerin yuxusu! – Qərribə deyilmi?.. Və o birçə misra şerin yuxusunda, arxın suyunu baxa-baxa bəlkə Səfure bacı Buzbulağın

ki, hər səhər xoruz banında rayona gedən o beş nəfərin ikisi birdən-birə müəllimə oldu; Buzbulaq məktəbində oxuyan qızların evi onda yıxıldı ki, hər səhər xoruz banında, bir-birlərini qapı-qapı səsləyə-səsləyə rayona gedən o beş nəfərin üçü birdən-birə müəllim oldu. Qızlarımız oğlanlarına vuruldu, oğlanlarımız qızlarına vuruldu. Və vallah-billah, o bir ay dərs olmadı, bir qərribə sevmək xəstəliyi oldu. Nə bilim, bəlkə ən yaxşı dərs də elə o idi...

O yaz Səfure bacı ilə Buzbulaq məktəbində dərs deməyə gələn üç oğlanın biri Natiq idi, biri Həsən idi, biri Sabir idi. Və bəlkə bu dünyada o üç nəfərdən savayı başqa bir Əlinin oğlu Vəli də vardı və kim bilir, o birçə misra şerin yuxusunda bəlkə Səfure bacı həmin o Əlinin oğlu Vəlini də görürdü... Bəlkə Səfure bacı Buzbulağın günəşindən məst olmuşdu? Bəlkə Buzbulağın çiçəklərinin etrindən məst olmuşdu? Bəlkə Səfure bacı, Bakıda o arxın həsrətini o qədər çəkmişdi ki, indi heç körpə balası da gözünə görsənmirdi?..

O – azar idimi, yuxuyudumu, ya nəydi – bilmirəm. Hər neydisə, bir gün Səfure bacı ondan ayrıldı. Özü də, bir gecə hönkür-hönkür ağlayandan sonra ayıldı. Sən demə, o dərddən dərmanı da elə bu imiş. Sən demə, bu dərmanı Gülgez xala çoxdan bilirmiş. Və o danlaq da, o söyüş də, sən demə, elə Səfure bacını ağlatmaqdan ötrü imiş.

– “...Elə o gecə bildim ki, sağalacaq. Gözləri yaşaranda bildim. Uzatdım yorğan-döşəyə, gördüm ağlayır. Dedim: ağla, bala, ağla. Evin yıxılıb, dedim, dəli olmusan. Bakıda südəmə balan qalıb, ağlamalı günündü, doyunca ağla... Birdən hönkürdü, nə hönkürdü. Gecəni yatdı, səhər duran kimi uşağı xəbər aldı. İşə bax, bunacan yazıq balamın heç

məktəbini görürdü: o məktəbdə ki, Səfure bacı vur-tut birçə ay dərs demişdi...

Onlar beş nəfər idilər. Rayondakı pedaqoji texnikumun axırıncı kursunda oxuyurdular. Bızın məktəbdə bir aylıq təcrübə dərsi keçməyə gəlmişdilər. Və onlar gələndə yaz idi. Buzbulaq günəşinin başgicəldən vaxtı idi. Və Buzbulaq günəşinin o cür başgicəldən vaxtı, bəlkə də, heç vaxt olmamışdı, çünki o yaz Buzbulaq məktəbində eşqə düşməyən yox idi. Çünki əllərinə jurnal götürüb, siniflərə girməyincə onlar bizim üçün nə müəllim idilər, nə müəllimə idilər. Onlar da bizim kimi dərs oxuyurdular (hər səhər xoruz banında rayona gedəndə nə olar ki?..) Və Buzbulaq məktəbində oxuyan oğlanların evi onda yıxıldı

doğmağından xəbəri yox idi...”

Bir zaman Gülgez xala Səfure bacının sağalmadığını Buzbulağın arvadlarına belə nəql eləyirdi. Amma onda Səfure bacı Buzbulaqda deyildi. Bakıda, körpəsinin yanında idi və o körpənin xatirinə bəlkə Səfure bacı haçansa bir yaz günü Buzbulaq kəndində bizə özberlətdiyi, sevgi və işıq qarışıq, bütöv bir şeirdən qalan o bir mısranı da unutmaqda idi...

Səfure bacı sonralar da bir neçə uşaq doğmuşdu. Deməli, bir dəfə hönkürməklə Səfure bacı o yuxudan həmişəlik oyanmışdı. Görən, o necə hönkürmək idi? Və görən, Səfure bacının indi, həmişəlik yatdığı o yerdə sevgi vardı mı, işıq vardı mı, şeir vardı mı? Şeir...

Və birdən-birə o vaxtların tamam başqa bir şeri yadıma düşdü:

## KÖMÜRLƏ YAZILAN ŞEİR

Özü də Fizzə müəllimənin barəsində. O Fizzə ki, bir zaman bizim küçədən, səhərlər xoruz banında, Səfura bacını ucadan səsləyirdi. O Fizzə ki, bir yaz bizim məktəbə Səfura bacı ilə birgə dərs deməyə gəlmişdi. Fizzə müəllimənin sarı jaketi vardı, sarışın saçları vardı və Buzbulaq məktəbinin həyətinəki pişpişə ağacı da o yaz sapsarı pişpişələr açmışdı. Və o ağac Fizzə müəlliməyə yaman oxşayırdı...

Sonralar Fizzə müəlliməni böyütdülər, onu irəli çəktilər. Məktəbin eyvanına, ibarənin qabağına, qapılara, divarlara, hər yere Fizzə müəllimənin şəkli vuruldu. Və Fizzə müəllimənin barəsindəki o şeir də elə o vaxt peyda oldu. O şeiri gecələrin birində kimsə, qara kömürlə, məscidin ağappaq taxçasına yazmışdı:

Aşura gecəsində,  
Misirxan küçəsində,  
Fizzə Mehdiyevanın  
Əl gəzib məmosində.  
Buzbulaq oldu rüsvay,  
Əliəsgər ağam vay!

Guya aşura gecəsi, camaat Molla Teyyubun evinə yığışib, xəlveti imamların təziyəsini saxlayanda, kimse Fizzə müəllimənin evindən qara kostyumlu bir kişi çıxdığını görmüşdü. Guya o adam Buzbulaq adamı deyilmiş, rayondan gəlmə imiş. Özü də elə bir adammış ki, onun kim olmağı – bu dünya durduqca sır olub qalmalı imiş.

Məscidin ağappaq taxçasında qara kömürlə yazılan o şeir Buzbulaqda aşuradan da bəzər bir vaveyla qopardı. O şeirdən, əvvəl uşaqlar xəbər tutdular. Səhər tezdən məscidin qabağında uşaqlar qışqırışmağa, atılıb-düşməyə başladılar. Sonra, yoldan keçən qızlar, arvadlar (oxuya biləni də, oxuya bilməyən də) dayanıb taxçaya boylandı; o şeiri yaşlı kişilər də gördülər, amma nə qədər qərribə olsa da, onu o taxçadan pozmaq heç kimin əqlinə gəlmədi. Sonra kənd sovetinin sədri Talib dayı gəldi, kənd sovetinin katibi Ceyran bacı gəldi və o qara, kömür yazısını da məscidin taxçasından elə onlar pozdurdular. Amma, sən demə, o yazı məscidin taxçasında hələ bir müddət də qalmalı imiş; o yazının guya şəkli çəkilməli imiş, çünki bunsuz, o şeiri yazan adamı tapıb ortaya çıxarmaq mümkün deyildi. Və işin bu tərəfi rayondan üç

nəfər adam gələndə məlum oldu. Talib dayı, Ceyran bacı, Zinyət Şəkərək qızı, bir də rayondan gələn həmin o üç nəfər o gün bizim direktorun kabinetində bu işin üstünü açmaq üçün çox əlləşdilər: soruşmadıqları uşaq qalmadı, baxmadıqları dəftər qalmadı; o yazının kimin xəttinə oxşadığını o gün məscidin qabağında görsənən uşaqların hamısından bir-bir xəbər aldılar, amma o şeiri yazan, sən demə, rayondan gələn o üç nəfərdən də bir adammış, çünki şeir çap hərfləri ilə yazılmışdı – belə yerdə xətti necə ayırd eləmək olardı? Və o xətti ayırd eləmək heç cür mümkün olmadı. O xətt də sır olub qaldı. Aşura gecəsi guya Fizzə müəllimənin qapısından çıxan o qara kostyumlu adam da sır olaraq qaldı. Bir də, məscidin ağappaq taxçasındakı kömür qarası... O şeir pozulandan sonra da o kömürün qarası məscidin taxçasından uzun müddət pozulub getmədi.

## 5

O şeir Fizzə müəllimənin təmiz adına heç bir ləkə gətirmədi. Fizzə müəllimə deputat da oldu, ərə də getdi, uşaq da doğdu. Vaxt keçdi – məscidin divarında kömür qarasının heç izi-tozu da qalmadı. Amma o ləkə haradasa, sən demə, qalıbmış. Sən demə, "Buzbulaq" deyilən yerdə heç kömür qarası da asanca, izsiz-tozsuz itib-gedə bilməzmiş. Bu isə lap sonralar Mücrü arvadın oğlu Rəcəb əsgərlikdən qayıdanda məlum oldu. O Rəcəb ki, əsgər getməmişdən qabaq kolxozun ilxısını otarırdı. O Rəcəb ki, əsgərlikdən qayıdıb, kolxoz sədri Cümşüdü gecənin hədd yarısı dəyirman arxında möhkəmcə döyüb, gedib öz ayağı ilə türməyə girmişdi. Rəcəb iki il türmədə yatmışdı. İndi Sumqayıtda, hansı zavoddasa fəhlə işləyirdi. Və bu saat bu yas yerində o mənimlə yan-yana əyləşmişdi.

Rəcəbin əyin-başı yaxşı idi. Sifəti diri idi, hökmlü idi. Başını aşağı salıb papiros çəkirdi. Hər dəfə gözlərini dolandırır, yasda oturanlara baxırdı və bu baxmaqla da elə bil aşkar deyirdi ki, bəli, Rəcəb mənəm, Cümşüdü mən döymüşəm və mən kişi adamam, buna şübhə eləyən yoxdu ki?

Cümşüdü döyməyi öz yerində, amma kişilik sandan Rəcəbin işləri doğrudan da yaxşı gətirmişdi. Az vaxtda Sumqayıtda mənzil almışdı. Evlənmişdi, anasını Buzbulaqdan Sumqayıta köçürmüşdü. Və Buzbulaqda vur-tut dörd-beş il əvvəl baş verən o əhvalatı da indi Rəcəb,

elə bıl, yerli-diblı unutmuşdu. Amma yox, belə şeyi unutmaz çətin ki, mümkün olaydı. Belə hadisə bizim zamanədə nəinki Buzbulağın, lap cəmi beşor əhlinin həyatında, mən deyərdim ki, o qədər də tez-tez baş vermir. O əhvalat çox qəribə əhvalat idi, daha doğrusu, əhvalat deyildi, nağıl kimi bir şey idi.

### RƏCƏBLƏ RUZGARIN NAĞILI

Biri sağıcı, biri ilxıcı. Yəni, hər ikisi ferma işçisi. Cümşüd isə, Rəcəb əsgər gedəndə, hələ kolxoz sədri deyilmiş, kolxozun mal həkimi imiş, – bunu da yadımızda saxlayaq.

Rəcəblə Ruzgar bir-birini çoxdan istəyirmiş. Rəcəbin əsgərlik söhbəti çıxanda nişanlanırlar. Rəcəb əsgərlikdə olanda onlar məktublaşırlar, ya məktublaşmırlar – bilmirəm. Amma eşitdiyimə görə, bu nağılın əvvəli Rəcəb əsgərlikdən qayıdan gün elə vağzaldaca başlanır.

Rəcəb qatardan düşəndə görür ki, Buzbulaq kolxozunun maşını vağzaldadır. Maşını sürən də, görür ki, elə homişəki Möhsündür. Amma Möhsün, onlar Buzbulağa gedəndə, yolda özünü çox birtəhər aparır: lal-dinməz, qaşqabaqlı; Rəcəbin soruşduğu sözlərə ya könülsüz, ağızucu cavab verir, ya da heç cavab vermir. Rəcəb dilxor olur. Elə bilir ki, ya anasının, ya da Ruzgarın başına bir iş gəlib. Soruşur ki, anam sağdır? Möhsün deyir ki, sağdır. Deyir: Ruzgar necədir? Möhsün deyir: lap yaxşı. Amma sözü demək də var, demək də. Möhsünün o təhər könülsüz danışmağı Rəcəbi möhkəm şübhələndirir. Sonra Rəcəbin ağılına nə yerləşirsə, maşını dayandırır. Möhsünü sürüyüb maşından yere salıb deyir ki: indi, danış gördüm, Buzbulaqda nə var, nə yox? Möhsün and içib, aman eləyir. Deyir: vallah, billah, heç nə yoxdur. Anan da sağdır, – deyir. – Ruzgar da sağdır. Amma Ruzgar, – deyir, – bu saat kənddə yoxdur. Uç gündür ki, Bakıya gedib.

- Ruzgar niyə gedib Bakıya?
- İclasla gedib.
- İclas nədi?
- İclas da, necə yəni iclas nədi?
- İclasla kim göndərib onu?
- Onu öz dostundan soruşarsan.
- Dostum kimdi?
- Cümşüd də, dostum deyil?

– Cümşüd nəçidi?

Sədrdi də, xəbərin yoxdu?

Amma Möhsün birçə şeyi demir. Demir ki, Ruzgarı deputatlığa veriblər. Demir ki, bu saat Buzbulağın hər yerində (məktəbində, klu bunda, çayxanasında) divarlardan, qapılardan Ruzgarın şəkli asılıb. Ya paxılıqdan demir, ya da qorxudan demir. Və Rəcəb də bundan sonra daha heç o maşına da minmir. Gecənin zülmətində xeyli vaxt pay-piyada yol gedir və Ruzgarın deputatlığa verilməsini də guya o, hələ kəndə girməmiş, kolxoz tövləsinin qarovulçusundan eşidir.

Deyilənə görə, Buzbulağa çatan kimi (hələ heç evə də baş çəkməmiş) Rəcəbin gördüyü iş o olur ki, qapılardan, divarlardan Ruzgarın şəkillərini qopardır. Sonra gedib, qaranlıqda kibrit çəkib məscidin üç taxçasının hər üçünü, dəlmə-deşiyincən, dənə-dənə yoxlayır. Ordan da birbaşa cumur Cümşüdü yanına ki:

– Bəs sənin etibarın bu idimi, ay əclaf! Mən orda əsgərlik çəkirəm, burda nişanlım, mənsiz, Bakının qəstinsələrini gözir.

İnsafən, deyirlər ki, o gecə Cümşüd özünü çox səbirli aparır, Rəcəbi sakitləşdirməyə çalışır, deyir ki: Ruzgarın namusunu indiyəcən nə qədər uca bilməyinsə, indi ondan da on mərtəbə uca bil. Deyir ki, biz sənnən dağda-daşda bir pud duz yemişik, mən sənə nişanlığa xor baxsam, gerek o duz gözlərimdən tökülə. Deyir ki, Ruzgarın deputat olmağı sənə başının ucalığıdır. Deyir ki, bilmək istəsən, bu işdə mənim heç sən deyən rulum-zadım olmayıb... – Gət yat, – deyir. – Səfəhləmə. Yaz açılanda səni fermaya müdir qoyacağam. Bundan belə bu dünyada kefi bizimdir.

Amma Rəcəb ipo-sapa yatmaq istəmir:

– Hə, – deyir, – kefi bizimdir. Adam oğraş olandan sonra kefi eləməyə nə var ki! Sən, – deyir, – oğraşsan, Cümşüd, buna görə də, mən səni döyməliyəm.

Cümşüd bu boyda zəhəri də udur.

– Döy, – deyir, – nə olar? Amma qışqırma, sən allah, arvad-uşağı yuxudan cləmə.

– Onda dur çıxacaq bayıra.

Çıxırlar bayıra. Cümşüd elə bilir ki, Rəcəbi yumşaldacaq. Danışa-danışa gedib dəyirman arxına yetişirlər. Biri barışığa çəkir, o biri davaya. Axırı da bu olur ki, Rəcəb dəyirman arxında Cümşüdü ölünce döyür, leşini dalına alıb, gətirib arvadının üstünə atır.



Bu əhvalatın məbədini isə Buzbulaqda yalan–doğru belə nəql edirlər: Guya Rəcəb Cümşüdün “mütlünü” aparıb evlərinə atandan sonra gedib anasına baş çəkib. Deyib ki, əsgərlik vaxtımı uzadıblar, birçə saatlığa buraxıblar ki, gəlib səni görüb qayıdım. Sonra, elə həmin gecə, guya Rəcəb gedib şofer Möhsünü də yuxudan oyadır və ondan Ruzgar barəsində elə qərribə şeylər soruşur ki, başı havalı olmayan adam belə şeyi ömründə ağına gətirməzdi.

Məsələn:

– Ruzgar vağzala kimin maşınında gedib?

(Bu kolxozda guya Möhsünün maşınından savayı bir özge maşınında var idi!)

– Gedəndə əyninin paltarı necə idi, başının yaylığı necə idi?

– Maşında danışdı, yoxsa danışmırdı?

– Vağzalda Ruzgar kimlərlə salamlamışdı?

– O minən vaqona kim minmişdi?

Hətta bunacan ki:

– Ruzgarın mindiyi vaqona bir qara kostyumlu kişi də minmişdi, yoxsa minməmişdi?..

Bir sözlə, başı havalı adamın sayıqlamağı. Sonra isə, guya Rəcəb Möhsünə deyib ki, o qara kostyumlu kişinin Fizzənin evindən çıxmağını, uşaq vaxtı, bir dəfə guya o özü də görübmüş. Bunu deyib, çıxıb gedib. Amma guya elə həmin gecə Rəcəbi Fizzənin qapısında üzükoylu səkinin üstünə sərilib ağlayan da görüblər. Bu isə, şübhəsiz ki, nağıldır. Ümumən, bu əhvalatın tam yarısı heç şübhəsiz uydurmadır. Çünki Buzbulağın köhnə xasiyyətidir: bir söhbət ki, dilə–ağıza düşdü, onu nağıla döndərməyincə Buzbulağın camı rahat olmaz. Buzbulaq nağılsız ötürəməz – istəyirsən hər eve üç televizor qoy, hər küçədə yüz dəne elektrik lampası yandır... Burasını elə bu, Rəcəb və Ruzgar əhvalatının lap sonluğu da sübut eləyir:

Bakıdan qayıdandan sonra Ruzgarın ayaqyalın, başıaçıq rayona cümmağı; Rəcəbin yatdığı dustaq otağının qapısı dalında bir gecə səhərəcən yalvarıb, göz yaşı axıtmağı, bir həftə sərəsər ac–susuz, türməyə keşik çəkməyi və s. və i. a.

Guya Ruzgar Rəcəbin türmədən buraxılmağına da icazə alır. Ancaq Rəcəb türmədən çıxmır. Deyir ki, çıxsam səni öldürəcəyəm, tikə–tikə doğrayıb, kolxozun itlərinə yedirəcəyəm. Bir sözlə, belə bir qərribə sonluq. Yarı gerçək, yarı uydurma... Özü də, o vaxt türmənin

qapısında guya gözlərinin yaşını axıdıb, ölənəcən ərsiz qalacağına and içən Ruzgar indi ördə idi. Həm də (gərək ki) üç uşaq anası idi.

Görən, Ruzgarın barəsində lap bu son günlərdə qəzetdə çıxan məqaləni Rəcəb də oxumuşdumu? Yuxarıda: “Sabahın xeyir, Ruzgar bacı!” Aşağıda: “Neymət Namaz”. (Bizim buzbulaqlı Neymətulla Namazovun yaxşı qələmi var). Və indi o, Neymət Namaz da burdaydı, yas yerində idi. (Onun qırmızı “Jiquli”sini hələ bu heyətə girməmişdən, bayırda, darvazanın dalında görmüşdüm). Həmişə zirək, həmişə xeyrə–şərə yarayan Neymətulla! Özünün də belə bir yaxşı xasiyyəti var ki, qəzetlərdə məqaləsi çıxanda Bakıdakı buzbulaqlıların hamısına bir–bir zəng çəlib xəbər verir. Ruzgarın barəsində məqaləsi çıxan qəzeti isə Sadıq kişinin ehsanında o özü mənə vermişdi. Mən də məqaləni oxuyub, elə oradaca qəzeti Neymətullanın özünə qaytar-mışdım...



Elə o Neymət Namaza baxa–baxa da fikrim necə dağıldısa, bir də gördüm ki, Rəcəb yanımda yoxdur. Rəcəb durub getmişdi. Bir də, Buzbulaqdan bu gün gələnlər yox idilər. (Yəqin ki, gecə qatırı ilə onlar elə bu gün də yola düşəcəkdilər, indi vağzala bilet almağa getmişdilər). Qalanların hamısı yerində idi. Amma Rəcəb, bir də o üç nəfər buzbulaqlı durub gedəndən sonra yas yeri, içi Neymət Namaz qarışıq, mənə tamam boşalmış kimi görünürdü. Bunun bir səbəbi belkə o idi ki, qalan adamların əksəriyyətini mən nisbətən yaxşı tanıyırdım. Daha doğrusu, bu adamların menden ötrü elə bir sirli cəhəti-zadı yox idi. Bilirdim ki, bu adamlar da mənim kimi institut qurtarıb; təxminən eyni kitablardan, təxminən eyni dərsi oxuyub (10 il keç, 10 il tez, fərqi nədir ki?); bir yerdə işə düzəlib, təxminən mənim qədər maaş alırlar. Və mənim mənzilim kimi bir mənzildə, elə təxminən mənim kimi də yaşayırlar. Üstəlik, sizi inandırırıam ki, bu adamların baxmağında, danışmağında və hətta stəkani əllərində necə tutub, çayı nə təhər içməklərində də kifayət qədər oxşar cəhətlər var idi. Və açığı deyim ki, belələrinin yanında hətta Sadıq kişinin oğlu Nərimanın özü də menden ötrü qat–qat maraqlı idi.

Nərimanın sir–sifətindən heç olmasa onu bilmək olurdu ki, bu adamın dünyanın min bir xırda fırıldığının heç birindən sen deyən

köklü-əsası xəbəri-zadı yoxdur. Məsələn, bu adam heç vaxt kolxozun bostanından yemiş oğurlamayıb, nənəsinin sandığından kökə çırpışdırmayıb. Məktəbdə, əyın-başı nındaş olduğuna görə, müəllimlər onu dal cərgədə otuzdurmayıblar. İnstitutda, müəllimlərin gözüne girməkdən ötrü, o özü gedib qabaq cərgədə əyləşməyib. Bilinirdi ki, bu adam ömründə nə komendant üzü görüb, nə upravdom üzü görüb, ömründə nə bir adama rüşvət verib, nə bir adamdan rüşvət alıb. Hətta (size təəccüblü gəlməsin!) ömründə heç nədən ötrü heç kəsə yaltaqlanmayıb da .. Nərimanın sifətində belə-belə şeylərin əsər-olaməti yox idi. Olsa-olsa bir balaca gücsüzlük əlaməti var idi, bir azca da yorğunluq və biganəlik...

Nəriman hansı zavoddasa mühəndis işləyirdi. Sadıq kişinin hələ iyirminci illərdə aldığı üçotaqlı adi mənzildə yaşayırdı. Hal-hazırda isə Rəfinin böyründə çənəsini ovcuna qoyub, dinməz-söyləməz əyləşmişdi.

Rəfinin o biri tərəfində oturanın adı Dəyyan idi və bundan məşhur ikinci bir ad, mən bilən, Buzbulaqda heç olmamışdı. Əvvəla, ona görə ki, Dəyyanın Buzbulaqda azı on ev qohum-əqrəbası vardı və bu on evin hərəsindən, çox demirəm, birçə adamın küçədə, çeşmədə, təndir başında, gündə birçə dəfə, “Dəyyan əmim”, yaxud “Dəyyan dayım” deməyi bir adın Buzbulaqda moğurlaşması üçün tam kifayət idi. O ki qaldı bu on evin hərəsində beş-on nəfər də uşaq ola. Və azı on evlik bütöv bir nəsil neçə-neçə illər idi ki, böyüklü-küçüklü, yeri oldu-olmadı, həmin bu Dəyyanın əziz canına and içirdi.

Dəyyanın məşhurluğunun ikinci səbəbi isə onun Buzbulaqdakı badamlığı idi. Eni-uzunu görünməyən böyük badam bağı. Badam da ki, nə badam: qabığı kağız kimi nəznazik. Bəzilərinin dediyinə görə, o badamın şitilini Dəyyan Yunanıstandan gətirmişdi, amma yaşlı kişilər deyirdi ki, Yunanıstandan gətirməyib, Kırımdan gətirib. Ancaq məsələ bunda deyil. Məsələ burasındadır ki, o badamlıq Buzbulaqda hələ də qalırdı. Və o bağ çoxdan kolxoz bağı olsa da, Buzbulaqda ona hələ də “Dəyyanın badamlığı” deyirdilər. Deməli, Dəyyanın adı bir də bu səbəbdən Buzbulaq camaatının dilindən düşmürdü.

Amma dünyanın qərribə işləri var. İndi, bu Dəyyanın üzünə baxanda heç cür inanmaq olmazdı ki, bu sir-sifətdə adam haçansa bağ salıb, ağac əkib, çünki bağ salanın, ağac əkənin elə sir-sifətində də o bağdan, o ağacdən nəşə bir nişanə olur, deyəsən. İnsanın ağaca oxşayan cəhəti az deyil. Onun ağaca oxşamayan əsas cəhəti isə, yəqin ondan

ibarətdir ki, ağac torpaqdan üzüləndən sonra yaşaya bilmir, ancaq insan torpaqdan üzüləndən sonra da kefin istəyən qədər yaşaya bilər. Dəyyanın da bir növ belə gətirmişdi.

O, Buzbulaqdan Rəfidən də üç-dörd il qabaq çıxmışdı. Gedib, Tiflisdə, deyilənə görə, bir müddət hamamda müdir işləmişdi, sonra ticarət sistemə keçmişdi: çayçı, bütəççi, zəvmaq, bir sözlə, yüz cür firıldaqdan çıxmışdı. Özü də bütün bunlar sonradan məlum olan şeylər idi. Əvvəllər Buzbulaqda hamı belə hesab ələyirdi ki, Tiflisdə bir əsas şəxsiyyət varsa, o da elə Dəyyandır. Lap mənim özümədən ötrü də, uzun müddət, Tiflis – Dəyyan demək idi, Dəyyan – Tiflis demək idi. Üstəlik, bir vaxt mən möhkəm inanırdım ki, “Tiflis” deyilən yer başdan-ayağa badamlıqdır, çünki bu Dəyyan mənim beynimə öz badam ağacları ilə yaman həkk olunmuşdu. Amma, həy ki, günlərin bir günü Dəyyan öz ayağı ilə peyda olub, mənim onun barəsindəki gül kimi təşəvvürümü alt-üst elədi. Açıqını deyim ki, o gün mən Dəyyanı möhkəm söyəcəkdim --

#### ƏGƏR O BADAM AĞAQLARI OLMASAYDI

Təxminən on il qabağın söhbətidir. Bakıda təzəcə mənzil aldığım vaxtlar idi. Günlərin bir günü (hələ səhər saat yeddi olardı, ya olmazdı) qapının zəngi basıldı. O vaxtadan ömrümdə üzünü görmədiyim həmin bu Dəyyan kişi içəri girib birinci bundan başladı ki, bəs belə olmaz, bala, çox yatırsan.

– Mən, – dedim, – yetmiş yaşlı kişiyəm, anıma səhər açılandan qırx beş dəqiqə bulvarda fizkultura ələmişəm. Qayıdıb on beş dəqiqə soyuq suyun altında çimmişəm. Çay içmişəm, çörək yemişəm. Bazara gedib-gəlmişəm...

– Bağışlayın, – dedim, – axı mən sizi tanımadım.

Kişi əməlli-başlı incidi.

– Tanımazsan da, böyümüsən! Sən bizim Qurbanəlinin nəvəsi deyilsən? Aşağı məhəlləli Zır Qurbanəlinin, “Zır” deyəndə incimə ha, zır, yəni canı, qüvvətdi, əldən-ayaqdan zirək. Kaş elə sənən mən də onun kimi zır olaydıq. Dədəm Məşədi Həsənnən qardaş kimi idilər.

– Bəli...

Bəlin şirin. Ancaq bu, heç bir dəftər-kitaba yazılmayıb ki, mən boy da kişini məcbur cələyəsən ki, durub sən boyda bir uşağın ayağına gəl sin. Gərəkdir, qanuna görə, sən məni axtarıb tapaydın. Bəlkə düz demədim?

– Düz deyirsiniz, ancaq...

– Nə “ancaq”? Deyyan adında adam eşitməmişən?

(Bu yerdə, həm o badamlıq gözümün qabağına gəldi, həm də dal-badal seslər eşitdim: “Deyyan əmim”, “Deyyan dayım”, “Deyyan dayımın canı”, “Deyyan əməimin ölmüşü...”)

– Eşitmişəm, – dedim. – Amma...

– Guya sən bilmirsən ki, mən düz yeddi aydı ki, Tiflisdən Bakıya köçmüşəm?

– Vallah, eşitməmişəm.

– Yəni, sən bulvarda-zadda da görməmişən mənə?

– Belkə görmüşəm. Ancaq mən sizi tanımıram, axı... Daha doğrusu, indiyəcən tanımırdım.

Deyyan kişi ters-ters üzümə baxdı və mənim ağıma gəldi ki, yəqin bir yerdə kimisə mənə ona qıraqdan göstərib. Yəni odur: filankəsidir, bu da buzbulanlıqdır. Və bunu fikirləşdiyim yerdə Deyyan kişi mənə təzə sual verdi:

– Səncə, Bakıda nə qədər buzbulanlıqlar olar?

Bilmirəm, dedim və fikirləşdim ki, belə şeyi bilmək pis olmazdı.

Amma, sən demə, hal-hazırda Deyyan kişini maraqlandıran statistika məsələsi deyildi.

– Bakıdakı buzbulanlıqların hamısı bilir ki, mən Tiflisdən yeddi aydı ki, köçmüşəm. Əksəri də mənim evimdə olub. Ayı şeyimiz olmasa da, pitidən, bozbaşdan həmişə tapırıq.

– Bəli.

– Bəlin şirini.

(Və bir xırdaca fasilədən sonra):

– Deyəsən, bərk içirsən axı...

Deyyan kişi diqqətlə otağın bur-bucağına baxıb, elə bil mənim içməyimə əşyayı-dəlil axtardı. Ancaq burası lap ağ idi. Axırıncı dəfə haçan içməyim yadıma gəlmirdi. Söz mənə tutdu, nə tutdu.

– Bağışlayın, – dedim, – siz mənim içməyimi hardan bilərsiniz?

Deyyan kişi tam qətiyyətlə:

– Bilməsən, demorəm, – dedi. – Bu dəfə tavana baxdı: guya mənim içməyimə dair əşyayı-dəlil məhz o tavanda idi. – İçmək çoxlarının həyatını məhv edib.

Ürəyimdə söz qoydum ki, daha bu adama bir kəlmə də cavab verməyəcəyəm. Qoy, ağına nə gəlir danışsın. Ümidim ona idi ki, mən

dillənməsəm, bu adam belkə tez çıxıb gedər. Az sonra Deyyan kişi, doğrudan da ayağa durdu, amma getmədi, balkona çıxdı; oradan harasa bir xeyli baxıb qayıdıb:

– Pis yaşayırsan, – dedi. – Şəhərdə yaşamağın təhrini bilmirsən. Sən görək evlənəsən.

Deyyan kişi gözümün içinə elə baxdı ki, gördüm dinməsəm olmayacaq. Ələcsiz:

– Elədir, – dedim.

– Bakılı qızı almayaasan!

– Gözüm üstə, – dedim. (Taktikanı dəyişmək lazım idi).

– Bu evi haçan almısan?

– Baş üstə.

– Deyirəm evi haçan almısan?

– Evi? Haçan? Bilmirəm.

– Demək, papiros da çəkirsən. İçki cəhənnəm, hərdən bir iç, sözüm yoxdu. Amma papirosu rədd elə getsin. Başdan-ayağa zəhərdir. Qəzetləri oxuyursan?

Axırıncı taktikanı da unudub, tam ciddi bir tərzdə:

– Elə oxuduğum qəzetdir, dedim.

Görürsən də hökumət neyniyir: papirosun zəhər olmağını qəzet də açıqca yazır. Ordan da tənəki planı dolmayanda, kolxoz sədrlərinə o söz... Demək, hökumət istəsə, papiros çəkməyin qabağını zorla da ala bilər. Ancaq istəmir ki, zor işlətsin, istəyir ki, camaatın özü başa düşüb, o zəhərdən könüllü surətdə əl çəksin. Heç bilirsənmi, burda nə boyda palitka var?

Bu axırıncı sözləri Deyyan kişi elə bir vəhmle dedi ki, açıq, mən bir az diksinən kimi oldum, ancaq cavabımdan da qalmadım.

– Bəli, – bilirəm, – dedim. – Burda çox böyük palitka var, amma vallah mən papiros çəkən deyiləm.

Mənim bu dəfə dediyimi Deyyan kişi elə bil heç eşitmədi.

– Xeyr, bilmirsən, – dedi. – Bilsən, o zəhrimarı çəkməzsən. Sənin nə vaxtıdır ki, indidən söz danışanda fis-fis fisildayırsan, dilin-dodağın gömgöydür indidən. Günü səbahdan mütələq bascyno get. Suda çox qalmaq məsləhət görmürəm, amma qıraqda çox hərəkət elə. Atıl-düş, hisin-pasın açılsın. Demək, deyirsən ki, evi haçan aldığını bilmirsən?

– Bilirəm, niyə bilmirəm! Orderi fevral ayının düz iyirmi birində almışam.

Deyyan kış saymağa başladı:

– Fevral, mart, aprel, may. Demək dörd aydı. Ancaq remont lazımdı. Bızım qonşuluqda yaxşı ustalar var. Əsilləri Tiflis tərəfdəndi. Sabah bir az tez dur yuxudan, deyək gəlib başlasınlar. Yoxsa Bakının lotu-potu ustalarına ilişərsən, qanın gedər.

Az qala yenə “baş üstə” deyəcəkdim, amma yaxşı ki, birdən birə ağılım işlədi.

– Sağ olun, çox razıyam, – dedim. – Mən sabah tezdən Əzamiyyəyə getməliyəm. Uzun müddətə.

– Bilet almısan.

– Bəli.

– Səfər uzağa?

– Bəli, uzağa, – dedim. – Ural tərəfədi.

Çünki o şəhər bu Deyyanın əlindən mən lap Sibiyə getməyə də razı idim.

Bu yerdə Deyyan kış durub, bir də balkona çıxdı və qayıdıb:

– Mat qalmalı işdi, – dedi. – Sən bu otaqda necə boğulmursan?

– Boğuluram, – dedim. Və baxıb gördüm ki, əllərimin hərəsi bir dizimin üstündədir, özləri də əl deyil, yumruqdur. Möhkəm pert oldum.

– Hava da pulnandır?

– Hi... hi...

– Yatanda o pəncərəni niyə açıq qoymursan?

– Küçədən səs gəlir.

– Səs yaxşıdı, yoxsa boğulmaq yaxşıdı?

– Boğulmaq yaxşıdı, – dedim, çünki bu adama nə deməyin daha məndən ötrü heç br fərqi yox idi.

Deyyan kişi ayağa durub:

– Boğul, boğul, – dedi. – Qazandığını da apar oralarda xərcə mətuşkalara. Baban Zır Qurbanəli Uralda qızıl basdırıb sənə üçün.

Mən bu yerdə mütləq nəse deməli idim, ancaq demədim, qorxdum ki, Deyyan kişi tezədən otura. Çünki bu dəfə Deyyan kişi, deyəsən, doğrudan da gəldirdi. Xoşbəxtlikdən belə də oldu. Və elə bu yerdə də mənim ağıma gəldi ki, çıxıb balkonda dayanım, Deyyan küçədə görənəndə onu yuxarıdan aşağı möhkəmcə söylüm. Hətta çıxdım da. Ancaq hələ Deyyan kişi küçədə görənənməmiş, o badam ağacları hardansa gözümlün qabağında peyda oldu və mənim Deyyan kişini söylümə dilim gəlmədi...

İndi isə, bir məclis Buzbulaq adamının arasında yalnız Deyyan kişinin səsi eşidilirdi:

– ... uşağın tərbiyəsində, düzdü, atanın da rolu çoxdu, amma ananın verdiyi tərbiyə ayrı şeydi. Bu gün bu məclisdə əyləşən savadlılar yaxşı bilər: Amerikada Benjemin Spok adında bir alim həkim var. O yazır ki...

Və təkcə Neymətulla, boynunu bir xeyli qabağa uzadıb, Deyyan kişinin söhbətinə diqqətlə qulaq asırdı. Amma yazıq Rəfi. Rəfi o stolun altında nə yaman büzüşmüşdü, ilahi. Elə bil indicə stolun altına girəcəkdə.

– ... Benjemin Spok...

Mənim yaxınlığımda oturan bir nəfər o birinə:

– Deyirlər, Qənberi yenə tutublar, – dedi. – Görsən doğrudurmu?

Kimse o başda yanıqlı-yanıqlı pıçıldadı:

– Ə, görəsən, biz niyə bir-birimizin evinə gedib-gəlmirik?

Və başqa birisi həmin sözləri elə bil havadaca tutub ucadan təkrar elədi:

– Niyə biz bir-birimizin evinə gedib-gəlmirik, Deyyan dayı?

Deyyan kişi bir iri boşqabın içindəki halvanı qabağına qoyub, təkbəşinə, tələsmədən yeyirdi.

– Ona görə ki, hamınız xəsisiz, – dedi. Və “Spok” söhbətini yarımçıq qoyub, bu cari mətləbə keçdiyi yerdə həmin adam ona ayrı sual verdi:

– Bəs sən niyə Buzbulağa getmirsən, Deyyan dayı?

– Mən o xarabaxanaya niyə getməliyəm ki?

– Necə niyə? Vətəndi axı.

– Mənim vətənim-zadəm yoxdu.

Kimse aşağı başda bic-bic pıçıldadı:

– Burasını düz dedi.

– Mən o yerə vətən deyərəm ki, mənim orda... – Boğazında halva qaldığına görə, ya nədənsə Deyyan öskürməyə başladı.

Və o “bic” səsin yiyəsi:

– ... badamlığım ola! – deyib, Deyyan kişinin yarımçıq cümləsini öz bildiyi kimi tamamladı. – Bu saat Buzbulaqda torpaq başına qalıb. Əkib-becərən axtarırlar!

Amma bayaqkı sualı verən də, deyən, tərs adam idi.

– Get bəri, bacılarını, qardaşlarını gör.

Mənim orda qardaşım-zadəm vaxdı.

Bəs Müslüm? Müslüm sənə qardaşın deyil?

– Xeyr, qardaşım deyil. Əgər o mənim qardaşım olsaydı, gedib sipiyon Qaraxanın qızını almazdı. O vaxt mənim dədəmi şeytanlayıb, beş ay türmədə yatırdan həmin o Qaraxan idi.

– Yox, bu olmadı, sən elə hər sözə bir bəhanə tapırsan.

– Söz demək üçün də gerek adamın ağı ola. – Bu yerdə Deyyan kişi, mənalı mənalı, Neymət Namazovun üzünə baxdı. – Savadı ola, havayı danışmağın nə mənası var?.. İndi mən bu məclisdə əyləşən savadlı yoldaşlara bir sual verəcəyəm. Xahiş edəyirəm, diqqətlə qulaq asasız: dünənki “İzvestiya” qəzetində...

Və qərībədir, olduqca qərībədir, həftədə yaxın yaşı olan bir adam ağsaqqala oxşamırdı, qətiyyətlə oxşamırdı. Hər halda Buzbulağın tarixində bu vücutda, bu baş-qulaqda ağsaqqal heç vaxt olmamışdı. Deyyan kişi bir az hamam müdirinə oxşayırdı, bir az pensionerə oxşayırdı və bir azca da, deyəsən... Lənət şeytana, burasını heç deməsən yaxşıdır.

Və ağacların bəlkə xoşbəxtliyi də burasındadır ki, onlar torpaqdan üzləndə ölürlər.

Sonra adamlar üç-üç, beş-beş cəmləşdilər, qruplaşdılar. Hərə öz müsahibini tapdı, hərə öz söhbətini başladı. (Yas yerlərində həmişə belə olur).

Nəriman ayağa durub, başını tərpədə-tərpədə, hamı ilə xudafizləşib çıxdı. O, gedəndən sonra Rəfi bir müddət əsəbi halda yerində qurcalandı, amma durmadı, dura bilmədi, çünki Deyyan kişi bayaqdan bəri Rəfinin qulağının dibində nəse üyüdü-b-tökürdü və Rəfinin biləyi də deyəsən, Deyyan kişinin əlində idi.

O başda bir xeyli adam Neymət Namazın söhbətinə diqqətlə qulaq asırdı, çünki Neymət Namazın həm yaxşı danışq qabiliyyəti vardı, həm də dünyada çox şeylər vardı ki, onları yalnız Neymət Namaz bilirdi. Məsələn, Neymət Namaz gözəl bilirdi ki, “vətən” dediyin nə Bakıdır, nə Buzbulaqdır, nə də Deyyan kişinin Buzbulaqdakı badam bağıdır. Vətən – bir ulvi amaldır, bir yüksək məqsəddir. Özü də, hər nədirsə, onun, bu məclisdə, hamıdan çox Neymətullaya aidiyyəti var. Daha doğrusu, Neymət Namaza. Neymətulla Namazov olmağa nə var ki, kişisən Neymət Namaz ol! Və Neymət Namazın hər sözünün təsiri oturanların üz-gözündən uzun müddət asılıb qalırdı və bu təsir (bir çoxlarının sifətində) durub Neymətullanı qucaqlayıb öpmək dərəcə-sində güclü idi (yas yerlərində hərdən belə də olur).

Rəcəb isə, yəqin ki, bu saat ya metroda, ya trolleybusda, ya da avtobusda yol gedirdi. Və mənə, nədənsə, elə gəlirdi ki, Sumqayıta gedən Rəcəb bu saat xəyalında həm də Buzbulağa gedir. Ya gedir ki, Cümşüdlə barışsın. Ya gedir ki, Cümşüdü dəyirman arxında bir də döysün. Ya da elə-belə, bir vaxt ilxı otardığı yerləri görməyə, gözmə-yə gedir (bu mənada, tək bir nəfər kəndlinin bu metrolarda, trolleybuslarda, avtobuslarda getdiyi yolun uzunluğu bəlkə ən uzaq ulduzların özündən də bir az o yana olar!). Bəlkə, o metroda, avtobusda, ya trolleybusda, indi Rəcəb Buzbulağa çoxdan çatmışdı, Cümşüdlə haqq-hesabı çoxdan çürütmüşdü və indi Fizzə müəllimənin qapısında Rəcəb yenə hönkür-hönkür ağlayırdı. İndi Rəcəb ona görə ağlayırdı ki, Sumqayıt Buzbulaq deyildi. Ona görə ağlayırdı ki, indiki arvadı (lap mələk olsa belə) hər halda Ruzgar deyildi. Və Rəcəb (nə bilmək olar?) bəlkə bir də ona görə ağlayırdı ki, həmin o Fizzə müəllimə bir vaxt mələk kimi gözəl idi və Fizzə müəllimənin mələk kimi gözəl olduğu o vaxt daha geri qayıtmayacaqdı.

## BƏS O QƏNBƏR NECƏ?

İndicə yas yerində deyirdilər ki, Qənberə yenə tutublar. Qənberə içib avaralanmağının üstündə tez-tez tutub buraxırdılar. Amma kim deyə bilər ki, lap o Qənberin özü də bu saat o türmədə Buzbulaq yolu getmirdi? Və elə o türmənin özünə də yenə Qənber bəlkə ona görə düşmüşdü ki, bir vaxt bu dünyada Fizzə müəllimə vardı və o Fizzə müəllimə mələk kimi gözəl idi... O içkinin xəstə aləmində bəlkə qənber Buzbulağın başgicəldən sarı günəşini görürdü. Və bəlkə Qənberin sevgisi, gücü, həvəsi bir insan dərisinə sığışmırdı və canına bilə-bilə qəsd etməkə Qənber o sevginin, o gücün, hevesin bir insan dərisinə sığacaq qədərini saxlamaq istəyirdi... Hər halda, Buzbulaq uşaqlarının içində, bir vaxt, Qənberdən zirəyi, Qənberdən qüvvətliyi yox idi. Ağacların ən uca budağına Qənber çıxardı. Buzbulaq çayının ən qorxulu yerlərində Qənber üzərdi. Və qaranlıqda qəbiristanlıqdan keçməyə təkə Qənberin cəsarəti çatardı – bu isə xırda cəsarət deyildi.

Buzbulaq məktəbinin balaca atamanı. Konsertlərdə, kinolarda kluba pəncərədən girənlərin ən birincisi. Novruzda ən yaxşı yumurta döyüşdürən və kolxoz bostanından yemişlərin ən yaxşısını bir göz qırpımında çıxardan Qənber... O məndən iki sinif yuxarıda oxuyurdu.

Və onlar Bakıya köçməzdən bir az əvvəl biz hələ təzə-təzə Qənberlə dostluq eləməyə başlamışdıq.

Bir gün Qənber darsə gəlmədi və o gün elə birinci tənəffüsdə qızlardan biri məni xəlvətə çəkib sirli-sirli dedi ki, Qənber dərsdən sonra səni filan yerdə gözləyəcək. O qız mənə ayrı heç nə demədi və mən özüm də ayrı heç nə fikirləşmədim, çünki Qənberin çağırdığı yerə getmək hər kəs üçün fəxr idi, getməmək isə sadəcə mümkün deyildi. Və o gün bir uzaq kolxoz bağında, bir kolluqda, xəlvətlikdə mən Qənberdən eşitdim ki, o daha heç vaxt məktəbə gəlməyəcək Qənber qızlıncə dedi ki, əmisi türmədən çıxıb. (Qənberin əmisi kolxozda hesabdar işləyəndə tutulmuşdu. Çoxdan türmədə idi. Atası isə davadan gəlməmişdi). Dedi ki, əmim Bakıda ev alıb, gəlib bizi də aparacaq. Amma heç kəsə deməyəsən.

Bunu deyəndən sonra Qənber xeyli vaxt mənim üzümə baxdı. Və birdən:

– Bəs niyə ağlamırsan?– dedi.

– Niyə ağlayım ki? – Mənə elə gəlirdi ki, belə şeyə ancaq sevinmək olar.

– Dost deyilsən?

– Dostam, – dedim və baxıb gördüm ki, Qənberin gözləri dolub. Xeyli vaxt gözlərimi ovuşdurdum, ancaq gözlərim yaşarmadı.

Qənber buna görə məndən incimədi.

– Elə eləmə, – dedi. – Gözüne kirpik düşər. Eybi yoxdu, mən gəndən gün ağlayarsan. – *Və necə dedisə, mən hirsəndən-hirsəndən kövrəldim.*

Hiss elədim ki, doğrudan ağlamağım gəlir. Bunu Qənber də gördü və bunu görəndə Qənber yaman sevindi.

– Doğrudan dostmuşsan, – dedi. – İndi gördüm ki, dostmuşsan...

Sonrası lap qərībə oldu: məktəbdə mənə Qənberin sifarişini yetirən o qız da gəlib həmin bağa çıxdı. Özü də elə bil qeybdən peyda oldu – bir də baxıb gördüm ki, o, bizim lap yanımda dayanıb.

Və o qıza gözücü baxandan sonra Qənber üzünü mənə tutub, bir gülümsəmək gülümsədi ki, o vaxtdan bəri hər yadıma düşəndə mən Qənberə elə o sir-sifətdə görürəm.

– Bilirsən də?..

– Bilirəm, – dedim.

Qənber yerdən torpaq götürdü, bir çimdik qızın başına səpdi, bir çimdik mənim başıma səpdi.

– Gözlərinizi yumun, – dedi. – Açm. Bu gündən bacı qardaşsınız. – (Və nə qədər qərībə olsa da, Qənberin yaqın ki, elə o bağdaca birdən birə ağlına yerləşmiş o “sehrdən” sonra bir müddət mənə elə gəldi ki, biz o qızla doğrudan da bacı-qardaşıq). – İndi sənə bir sual versəm, inciməzsən ki?

– Incimərəm, – dedim və nədənsə, məhz bu məqamda, həm də, bəlkə birinci dəfə hiss elədim ki, mən bu Qənberdən haradasa bir azca qorxuram. Ustəlik, orasını da gördüm ki, o qız Qənberdən yaman qorxur.

– Bacının namusunu kim çəkməlidir?

Belə yerdə çaşmaq pis olardı, ayıb olardı, amma mən çaşmadım və nə yaxşı ki, çaşmadım:

– Qardaş çəkməlidir! – dedim və sevindim.

(Və elə sevindim ki, o sevinc hələ də yadımdan çıxmayıb)

– Maladəs! – Qənberə də elə bu cavab lazım idi. – Bunu sənə tapşırıram. Kinoya-zadə qoyma. Bədən tərbiyəsində “Zinyətin tursiği”ni geymə, mənə yazarsan... – Qənberin dediyi – Zinyət Şəkərək qızının, o il dərs başlanandan bəri, bədən tərbiyəsində dərslərində Buzbulaq məktəbinin qızlarına geydirmək istədiyi idman paltarı idi. Bundan ötrü Zinyət Şəkərək qızı hətta bir neçə dəfə məktəbdə valideyn iclası da çağırmışdı, amma kənar adamlar bir yana, heç bizim müəllimlərin özü də o paltarı qızlarına geydirmək istəmirdilər. Buzbulaqda, hələlik, vur-tut birçə qız, cəmi birçə dəfə o paltarda idman dərslinə gəlib, özünü “rüsveyi-cahan” eləyəndən sonra o paltanın adı “Zinyətin tursiği” qalmışdı. Və bu yerdə Qənber elə bil doğrudan da hirsəndi: “O paltarı geymə, gəlib başını

kəsərəm!” – dedi. Sonra mənə baxıb qıza əmr elədi: – Sən yeri get!

Qız getdi. Və Qənberin kolxoz bostanından o gün çıxartdığı iki iri qovunun birini biz elə o bağcadə ləzzətlə yedik. O biri qovunu Qənber bir kolun içində otun-alafın altında yaxşı-yaxşı gizlətdi və Qənberin – mənim həmişəlik yadımda qalan o qərībə gülümsəməyini bu yerdə mən bir də gördüm:

– Bilirsən də?..

– Bilirəm, – dedim. Və Qənberin qız üçün gizlətdiyi o qovunu mən o gecə səhərcədən yuxumda gördüm.

Onlar, doğrudan da, kənddən gizli köçdülər. Gecə köçdülər. Bir səhər Buzbulaqdan iki ailə birdən yoxa çıxdı: bir Qənbergülm ailəsi, biri Qənberin əmisinin öz ailəsi. Amma Qənberin əmisi o türmədən,



sən demə, bir il əvvəl çıxıbmış. Haradasa işə düzəlib, Bakının ətraf kəndlərinin birində hətta bir yaxşı ev də tikdiribmiş. Onun bütün bu işləri belə gizli görməyinsə Buzbulaqda, əlbəttə, öz nağılı, öz əfsanəsi vardı...

O brezent çadırın altından şəhərə çıxanda mənə, hər şeydən əvvəl, orası qərribə gəldi ki, hələ heç axşam da əməlli-başlı düşməmişdi, hələ küçələrdə işıqlar yanmırdı: təxminən iki saat qabaq, mən o əhsan yerinə gedəndə hava necə idisə, indi də eynən elə idi: bulanıq, rəngsiz, işıqsız dekabr havası. Burası daha qərribə idi ki, elə bil bu iki saatın içində vaxt da qətiyyən hərəkət etməmişdi, yaxud bu bulanıq, bu rəngsiz havada vaxtın hərəkətini görmək qədərində işıq yox idi. Və mənə elə gəlirdi ki, on il, ya iyirmi il bundan sonra da eynən belə bir dekabr günü olacaq, bu küçədə adamlar onda da eynən beləcə yeri-yecək, binalar eynən beləcə dayanacaq və o binaların üstündəki yazılar da eynən indiki məzmununda qalacaqdır... Deməli, vaxtın hərəkəti – bu vaxt ərzində – nəyinsə məzmunca dəyişməyi deməkdi. Və bu hərəkəti görmək üçün sən özün o məzmunun tərkib hissəsi olmalıydın. Məsələn, haçansa Yunanıstandan, yaxud Krımdan gətirdiyi badam şitillərini Buzbulaq torpağına basdıran Deyyan kişi bir yaz, o ağaclar çiçək açanda, vaxtın hərəkətini görmüşdü. Və elə o Rəfinin özü də bəlkə mehiz vaxtın hərəkətini görmək üçün bir vaxt Bakının professorları ilə kəllə-kəlləyə gəlmişdi... Bəlkə Qənber o içkinin köməyi ilə vaxtı bir az geri çəkmək istəyirdi? Bəlkə Rəcəb Cümüşüdə döyməklə vaxtı bir az irəli çəkmək istəmişdi?.. Və bəlkə Sadiq kişinin özü də, keçən yay, Buzbulağa mehiz vaxtın hərəkətini görməkdən ötrü gəlmişdi –

### ÖZÜ DƏ ƏLLİ SƏKKİZ İLDƏN SONRA!

Mən ora gedəndə Sadiq kişi cəmi üç-dörd ay idi ki, Buzbulaqdaydı və bu üç-dörd ayda buzbulaqqlılar Sadiq kişi ilə o qədər qaynaşıb-qarışmışdı ki, əgər onun geyimindən, bir də danışmağından az-maz şəhərliklik bilinməsəydi, Sadiq kişinin əlli səkkiz il Buzbulaqda olmamağı bəlkə adamın heç ağlına da gəlməzdi. Buzbulaqda Sadiq kişi yaşda

laqlılar Sadiq kişini bir azca da hökumət adamı hesab eləyirdilər. Amma Sadiq kişi heç hökumət adamı olmasaydı da, ona gündə iki dəfə çəsmədən bir vedrə su gətirən, əlbəttə, tapılırdı. Ustəlik, Sədi kişi də sağ idi. Və bu həmişə Sədi kişi idi ki, bir vaxt Sadiqın köməyi ilə Bakıda doktor Nərimanovun qəbuluna düşüb, həm şəkər azarından qurtulmuşdu, həm də, özü demişkən, bir “bəyzadə” kişi görmüşdü ki, Allah onu elə bina-danca başda oturmaq üçün yaratmışdı. “Rəhbər olan kəs gərək hər kəsin azarını bilə ki, sonra hamının azarından baş çıxara”. Sədi kişinin o görüşdən sonrakı əsas qənaəti bu idi. Şəkər azarının dərmanı isə, sən demə, Buzbulaq dağlarının o bol baldırğanı imiş. Sədi kişi çadır qurub, bir ilin düz üç ayı, gündə beş-altı dəfə o baldırğanın suyunu təzə-təzə içib, şəkərlə haqq-hesabı həmişəlik çürütmüşdü və burdan özü üçün belə bir nəticə də hasil eləmişdi ki: “Rəhbər olan kəs hər dərdin dərmanının harda olduğunu da mütləq bilməlidir”.

O zaman Sadiqı görəndə Nərimanovun necə sevinməyini, onun Sadiqla necə “qol-boyun” olmağını və necə zarafatlaşmağını Sədi kişi Buzbulaqda, şübhəsiz ki, elə o vaxt, Bakıdan qayıdanda danışmışdı. Və o vaxtdan bəri buzbulaqqlılar hər dəfə Nərimanovun adını eşidəndə yəqin Sadiq kişini də xatırlamışdılar.

Oz dediyinə görə, Sədi kişi həmişə bilmişdi ki, Sadiq sağ-salamatdır. Əvvəllər ondan bilmişdi ki, Sadiqı yuxuda görəndə, həmişə ya ağac altında görmüşdü, ya su qırağında görmüşdü – su da, ağac da ömür uzadan şeylər idi. Sonralar Sədi kişi ondan-bundan soruşulaşub xəbər tutmuşdu ki, Sadiq sağ-salamatdır.

O şəkər azarının əhvalatı isə təxminən əlli beş ilin əhvalatı idi. Bu əlli beş ildə onlar heç vaxt görüşməmişdilər. Və o əlli beş il də elə bil heç olmamışdı.

Sadiqla söhbət edəndə Sədi kişi həmişə uşaq kimi sevinirdi. Onun qızları, nəvələri Sadiq kişinin evini süpürürdülər, paltarını yuyurdular. Öz xəbərinə Sadiq kişinin özü bışırırdı: “Gərək mən də bir iş görəim, ya yox?” Amma Buzbulaqda hamı bilirdi ki, Sadiq kişi yeməyini ayrı adama etibar etmək istəmir “Kişi canının qədrini bilir” – deyirdilər. Və əgər Sadiq kişinin hökumətdən aldığı o pul yüz həştad yox, bəri həştad manat olsaydı, bəlkə onun tək yaşamağına da Sədi kişi ömründə yol verməzdi. Amma belə sevlərdə Buzbulaq adamı arif olur.

Sədi kişi ilə Sadıq kişi Buzbulaq məscidinin qabağında yanaşı oturanda onların yan-yörəsi həmişə adamla dolu olurdu. Oradakı söhbət də elə çox vaxt həmin o Nərimanov söhbəti idi, çünki Buzbulaq kimi bir yerdə o cür sakitlikdə, asudolikdə bundan maraqlı bir söhbət bəlkə heç ola da bilməzdi və üstəlik, işin bu tərəfi də vardı ki, qocaların ikisi bir yerdə olanda söhbət əsnasında həmişə cürbəcür təzə əhvalatlar da tapılıb çıxırdı. Məsələn, o vaxt “o boyda Bakıda” Sadıqı necə axtarıb tapmağından danışanda Sədi kişinin yadına hər dəfə qərribə-qərribə macəralar düşürdü. Sadıq kişi isə, sən demə, bir vaxt Həştərxan yolu ilə (gəmidə) haradansa komissarlara hələ silah da gətirmişdi... Bir sözle, söhbət uzanıb gedirdi. Və Nərimanovdan başlayan o söhbət, nədənsə, hər dəfə hərionib-fırlanıb, əvvəl-axır gəlib kolxoz sədri Cümşüddün üstünə çıxırdı, çünki bu məsələdə Sadıq kişinin zəif damarını buzbulaqlılar çoxdan tutmuşdular. (Ağıla nə yerləşmişdisə, Buzbulağa ayaq qoyduğu lap ilk gündəcə Sadıq kişi elə o meydandaca, həminin yanında birinci bunu elan etmişdi: Qaraxanın oğlundan kolxoz sədri olmaz!)

İndi Buzbulaqda Qaraxanın keçmişindən, əlbəttə, az adamın xəbəri vardı, Qaraxandan narazılığının səbəbini Sadıq kişi heç vaxt izah etməirdi. Sədi kişi isə Qaraxandan, Cümşüddən söhbət düşəndə əvvəl uzun müddət iç-in iç-in gülürdü, sonra Qaraxanın barəsindəki bir əhvalatı həmişə eyni sözle başlayıb, cyni sözle də qurtarırdı və yenə öz səssiz gülüşü ilə gözələri yaşaranacan gülürdü.

– Hə, bir gün atıla-atıla gəldi ki, bəs gəl, ikimiz bir yerdə kolxoza girek. Ə, mənə dedəmdən, deyirəm, heç olmasa, bir at qalıb, iki öküz qalıb. İşdi-şayəd, mən o kolxozda işləyəmməsəm, atın öküzlər işlər mənim əvəzimə. Bəs sən də dedəndən, deyirəm, nə qalıb? Vur-tut bir eşək qalıb ki, onun da adı Qaraxandı. Səndən, ay dəyyus, dedim, kolxoz quran olar? Sən işləyənsən? – dedim. – Əgər işləyən idin, bəs indiyəcən niyə işləməyirdin? Dədəndən qalan torpağı niyə Kəblə Kazıma satıb, qumara qoyurdun, qurumsaq? Tüpfürdüm üzünə, çıxdı getdi. Sonra neçə il kolxoza qaravulçuluq eləyib, orda-burda kölgələnib, donuz kimi pıy bağladı. Oğrının yekəsi də elə özü idi.

Sədi kişi Cümşüddün özü barədə heç nə demirdi. Bəlkə ehtiyat eləyirdi. Bəlkə bu haqda Sadıqın söz deməyini daha münasib sayırdı. Və bəlkə, bir vaxt özü də kolxoz sədri olduğuna görə, indiki sədrin dalınca danışmağı Sədi kişi, sadəcə, şəninə sığışdırmırdı. Sadıq kişi

Cümşüddən narazılıq eləyəndə, yaxud bir ayrı şeyə görə gileylənəndə də Sədi kişi, nədənsə, həmişə gülürdü. Sədi kişi yaxşı bilirdi ki, Sadıqın bir dövrəni olubsa, o da bəlkə inqilabın vurhavur vaxtlarında olub. Sadıq kişidə o savad hardandı ki, bu zamanədə böyük mənsəb sahibi olardı. Sadıq kişi xırda-mırda işlərdə baş gırdayıb, özünü, ailəsini, bir də bəlkə təmiz adını saxlamışdı və o yüz həftədən manatı da Sadıq kişiye yəqin ki, elə o inqilab vaxtı zirək olduğuna görə verirdilər. Bunları bilmək çətin deyildi. Amma nəynəyəsən ki, iş gəlib o Cümşüdə dirənəndə də özünü başçı görmək, bünövrə qoyanlardan hesab etmək Sadıq kişiye ləzzət verirdi. Və məhz bunu bildiyinə görə də, Sədi kişi hər söz başı ona, “Öz əməlini” – deyirdi.

– Qanmazdı, qulturası yoxdu. Danışanda ağzının tüpürçəyi adamın gözüne girir.

– Öz əməlini.

– Kəndə baxmır. Bilbotekanı remont elətdirmir. Camaatın kobud rəftar eləyir.

– Öz əməlini.

Sadıq kişini, əlbəttə, qəsdən qızıqsıranlar da olurdu. Bəziləri onun sadəlövlüyündən istifadə eləyirdilər, çünki Sadıq kişi doğrudan da hədsiz dərəcədə sadəlövh idi. O gah öz yanından kitabxananın təmirinə girşirdi, gah kənddə hamam “tikirdi”, məktəb üçün təzə bina yeri fikirləşirdi və bunların heç birindən bir şey çıxmıyanda bir də görürdü ki, Sadıq kişi bir dəstə uşağı başına yığıb, şıdırğı “rus dili” öyrədir. Sadıq kişinin əlli səkkiz il Bakıda yaşadığını həmişəlik yaddan çıxarmaq üçün onun “dərslərinə” birçə dəfə qulaq asmaq kifayət idi.

Sadıq kişi kitabxanaya, bir qayda olaraq, “bilboteka” deyirdi, arıya “piçol” deyirdi. Budaqda qəşəng meyvə görəndə, yaxud çayda rəngbərgər daş görəndə, dayanıb heyran-heyran baxırdı, “Nasdayaşı isquşdo” deyirdi – indi gəl baş çıxart ki, “isquşdo” – “iskusstvo” deməkdi.

Sadıq kişinin hirsli vaxtları olurdu:

– Mən o revolyusyanı Qaraxanın oğlu üçün etməmişəm.

Yaxud:

– Heyvərəydiz, yenə heyvərəsiz, – deyirdi. – Bir ağzınızdı, bir qarnınız. Nə gözünüz bir şey görür, nə qulağınız bir şey eşidir.

Və yəqin ki, Sadıq kişinin, Buzbulaqda, danışan vaxtları da olurdu:

– Mən kefini Bakıda çəkmişəm. Bura ölməyə gəlmişəm.

Ancaq Sədi kişi yarıciddi-yarızarafat deyirdi ki:

– Düz danış, sən o Bakıda heç bir kef-zad çəkməmişən. Özün də, bura ölməyə-zada gəlməmişən. Görmüşən ki, ölüm yaxındadı, qaçmışan ki, bəlkə ondan uzaq olasan...

Bir sözle, Sadıq kışı də belə Sadıq kişi idi. Mən onu yayda Buzbulaqda qoyub gəldim. Payızda eşitdim ki, Sadıq kişi Bakıdadır. Və bir də o öləndən qırx gün sonra bildim ki, Sadıq kişi yoxdur.

– Hə, qardaş, belə-belə işlər.

Deyəsən axır ki, evə çatıram. Bir azdan Rəcəb də, yəqin ki, Sum-qayıta çatacaq. Mücrü arvad deyəcək ki:

– Məclis necə keçdi, oğul? Buzbulaqdan çoxmu adam vardı?

Rəcəb deyəcək ki:

– Lap yaxşı keçdi. Buzbulaqdan da adam çox idi. Elə çoxusu buz-bulaqlı idi.

Və Mücrü arvad başlayacaq ki: – Filankes də oradaydımı? Bəs filankes necə?.. O qədər sorğu-sual eləyəcək ki, Rəcəb hirsələnəcək.

– Əl çək! – deyəcək. – Cəhənnəm olsun Buzbulaq da, buzbulaqlılar da. Qoy yatım, səhər işə gedəcəyəm.

Onda Mücrü arvad yazıq-yazıq deyəcək ki:

– Boy-buxununa qurban olum, oğul. Məni məbadə buralarda basdırasan...

Mücrü arvad ağlamsınacaq və daha Rəcəb heç nə deməyəcək. Rəcəb yıxılıb yatacaq və yuxusunda görəcək ki...

Nə isə. Bu söhbət qurtaran söhbət deyil. Yaxşı olar ki, öz yuxumu danışım. Mən o gecə yuxuda çox qoribo bir vəziyyət gördüm. Vəziyyət, nə vəziyyət –

#### YAS YERİNDƏN REPORTAJ

Gördüm ki, yenə yas yerindəyəm, adamlar da, əksərən, elə həmin adamlardır, ancaq çadır o boz çadır deyildi, ağappaq çadır idi, özünün də eni-uzunu görsənmişdi. Sonra gördüm ki, dörd tərəf badam ağacıdır və bu badamlıq Deyyanın Buzbulaqdakı badamlığına oxşayır da, oxşamır da. Bir də orasını ayırd eləyə bilmədim ki, badam ağacları çadırın çölündədir, yoxsa içindədir, çünki badamın çiçək açan vaxtı idi; çiçək ağ, çadır ağ – ağıqlıqdan adamın gözü qamaşırdı, (yuxu olanda nə olar!). Samovar,

dəm-dəsgah – bir aləm idi ki, gəl görəsən. Özü də, haradansa tanış bir səs gəlirdi: musiqi idi, samovar dızılısı idi, badamın çiçəyinə daraşmış arı səsi – ya nə idi, Allah bilir, amma son dərəcə tanış səs idi. Və axırda belə məlum oldu ki, o səs badam çiçəklərinin öz səsidir. (Kərəmənin min şükür, Pərvərdigarə, gör haçandan çiçək səsi eşitməmişdik!).

Sonra fikrimdən keçdi ki, bəlkə bura yas yeri deyil, toy yeridir. İstədim biləm ki, mən özüm hardayam: o çadırın içindəyəm, yoxsa çölündəyəm. Və elə bunuca bilmək istədiyim yerdə, bir də baxıb gördüm ki, Neymətulla əlində mikrafon ortalıqda dayanıb. (Mikrafonun uzun bir şnurunu vardı: bir ucu burda, o biri ucu, atalar demişkən, Ərdəbildə). Neymət Namaz deyirdi:

– Yas yerindən reportajımıza başlayırıq. İlk söz hörmətli Deyyan müəllimindir. Buyurun, Deyyan müəllim!

Neymətulla bunu deyib əlindəki mikrafonu Deyyan kişinin ağzına yaxınlaşdırdı və Deyyan kişi boğazını arıqlayıb, təxminən belə bir cəfəngiyat başladı (bu cür cəfəngiyatı, əlbəttə, ancaq yuxuda eşitmək olardı):

– Yoldaşlar, bildiyiniz kimi, mən həmişə yatmağın əleyhinə olmuşam. Ona görə də əgər səhər saat altıda yuxudan durub, bir stəkan çay içməyəndə, saat on birin yarısınaçan çörək boğazımdan keçmir. Burda böyük palitka var, yoldaşlar. Benjemin Spok demişkən, evinizi remont eləyin ki, havası təmiz olsun. Və mütləq papirosu tərtdir. Onu da deyim ki, mən bu gün fədakar tütünçülərimizin bayramına əliboş gəlməmişəm. Sizə bir şeyit... bağışlayın, onu demək istəyirəm ki, sizin hamınızı evimə dəvət eləyirəm. Ayrı şeyimiz olmasa da, pitidən, bozbaşdan həmişə tapırıq. Qaldı ki, zamarojenni et...

Bu sözlərlə də Deyyan kişi, deyəsən, işləri xarəbləyəcəydi. Neymətulla onun qanının arasına lap vaxtında girdi. Mikrafonu bir göz qırpmında Deyyan kişinin əlindən alıb:

– Reportajımızı davam etdiririk, – dedi. Şnurunu dalınca çəkə-çəkə Rəfiyə tərəf yeridi. Və bu yerdə əməlli-başlı pərtlik olacaqdı, çünki Rəfi başını Qəmər arvadın dizinin üstünə qoyub şirin-şirin nəse deyirdi, amma layla deyirdi, ya nağıl deyirdi, – burasını ayırd eləmək çətin idi. Neymətulla yaxınlaşanda Qəmər arvad yavaşca:

– Tss, – dedi. – Mənim balamın işin olmasın. Mənim balam yaman yorulub. Mənim balam yatır.

Və yenə Deyyan kişinin səsi gəldi:

– Mən həmişə yatmağın əleyhinə olmuşam!

Neymət Namaz camaatın arasında kimisə axtarırdı.

– Sakit, yoldaşlar. Reportajımızı davam etdiririk. Növbəti söz...

– Saxla! Saxla! – Bu sözləri Dəyyan kişi, yəqin ki, Neymət Namaza deyirdi. – Qoy görək, o kimbədir ki, mənim ağacımın dibində... onun nə ixtiyarı var ki... – Və qışqıra-qışqıra Dəyyan kişi əli ilə nəşə göstərirdi.

Mən Dəyyan kişinin göstərdiyi səmtə baxdım. Gördüm ki, Sadıq kişi orda bir qeşəng badam ağacının dibində dayanıb çiçəyə tamaşa eləyir. (Sadıq kişinin arxa tərəfində, kolun dalında da, deyəsən, bir adam gizlənmişdi. Ancaq Sadıq kişi o adamı görmürdü).

– Nasdayaşı isquşdo!

– Çto?... – Dəyyan özünü yetirib, tərs-tərs Sadıq kişinin üzünə baxdı. – Yoxsa elə bilirsən ki, biz ayrı dil-zad bilirik?

– Bağışlayın, mən sizi...

Dəyyan kişi:

– Hə də, tanımazsan, – dedi. – Çünki böyümüsən. Amma onu bil ki, mənə tanımamaq sənə üçün çox bəla olacaq!

(Arxadakı kol yenə tərpənirdi).

– Sakit, yoldaşlar! – Bu işə, əlbəttə, Neymətulla idi. Şnurunu da-lınca sürüyə-sürüyə o, indi də, deyəsən, Sadıq kişinin üstünə gedirdi. Və Neymətulla gedib ora çatmamış, həmin o kolun dalından bir saqqallı adam da peyda oldu.

Dəyyan kişi:

– Ə, Kəblə Kazım, sənə? – dedi. Özü də, nədənsə, yaman cır səslə dedi. Elə bil yazığın boğazında ehsan halvası qalmışdı. – Xeyir ola, çoxdandı ki, yoldaş-zadla görüşmürsən?

Kəblə Kazım, deyəsən, möhkəm yorğun idi. Keçib badam ağacının dibində bardaş qurub əyləşdi.

– Kərbəladan gəlirəm, – dedi. – Yunanıstandan keçəndə yolda bir qədər ləngiməli oldum. Ona görə də bir az yorulmuşam.

(Sadıq kişi hələ də, altdan yuxarı ağaca baxırdı).

Dəyyan kişi sevincək:

– Bah! – dedi. – Səndə xəbər var ki! – Gedib Kəblə Kazımın yanında oturdu. – Kiprdə vəziyyət nə yerdədir?

Kəblə Kazım yazıq-yazıq:

– Kərbəlada şəhid olmuş o imam Hüseynə and verirəm, a Dəyyan! – dedi. – Mənə bir də belə sual verimə. Axı sən özün yaxşı bilirsən ki,

mənim siyasətnən heç vaxt işim olmayıb. – Özü də, elə bil, qəsdən ucadan dedi ki, bu sözləri Sadıq kişi də eşitsin. Amma Sadıq kişinin, deyəsən, o badamın çiçəyindən savayı, gözünə heç nə görünmürdü.

– Yalan demə! – Dəyyan kişi qəzəblə Kəblə Kazımın üstünə bağırdı. – Sən köhnənin siyasətçisisən. Əgər düz adamsan, de görüm, sən o Yunanıstana niyə getmişdin? Badam şitili getirib, mənim bağımı hörmətdən salmaq üçün! Sonra da o badamı Məşədi Murtuza satıb, mənim ağacımın meyvəsini ağacda çürütmək üçün. Saqqalından utanmayıb, hələ mənə kələk gəlirsən. Bu, siyasət deyil, bəs nədir?

Kəblə Kazım:

– Mən o Məşədi Murtuzu gör haçandan görmürəm, – dedi. Və birdən hönkür-hönkür ağlamağa başladı. – Mənim otuz pud baramamın pulunu elə o Məşədi Murtuz batırmadı mı?

– Məşədi Murtuz Qubada sağ-salamatdır!

Və bu vaxt Sadıq kişi elə bil o badam çiçəyinin yuxusundan ayıldı.

– Kim? – dedi. – Məşədi Murtuz? Ola bilməz! – Və elə Kəblə Kazım da, Sadıq kişi, deyəsən, bu vaxt gördü. – O! Kəblə Kazım, maya paçtənni! Sən hara, bura hara?

Kəblə Kazım yorğun-yorğun:

– Kərbəladan gəlirəm, – dedi və nədənsə, yenə ağlamağa başladı.

– Qələt eləmə, Yunanıstandan gəlirsən! O şitilləri də, bilirəm, harda gizlətmisən? – Və Dəyyan kişi bunu deyib, birbaşa bayaq sirli-sirli tərpənən kola sarı cumdu. Amma (yuxunun qərbeliyinə bax!) daha orada kol-zad yox idi. O kolun yerində bir ağappaq tül perde yellənirdi. Neymətulla əlində mikrofon o pərdənin qabağında dayanmışdı.

– Fədakar üzümçülərimizin adından, indi də söz...

Kimse, haradasa, qadın səsi ilə:

– İndi də söz, musiqinindir, – dedi və bu dəfə mən haradasa səhnəyə oxşayan bir yer gördüm, bir qərribə arx gördüm, o arxın qırağında bir cavan gəlin gördüm. Yenə həmin şnur, həmin mikrafon. Və o gəlin, əlində mikrafon, o arxın başına dolana-dolana, bir dəhşətli mahnı oxuyurdu və mən o mahnının yalnız birçox misrasını eşidə bilirdim. Haradasa su şırıldaırdı. Elə bil ya mikrafon xarab idi, ya da o mahnının eşidilməyinə camaatın şıdırğı əl çalması mane olurdu...

## KÜR QIRAĞININ MEŞƏLƏRİ

### I

Kəndin otayındakı yol ayrımından evlərinin qapısınacan Qədiri köhnə tay-tuşlarından biri müşayiət elədi, bir də yolda bir-iki uşaq tapıldı – qapı-qapı, tin-tin arta-arta onlar yekə bir dəstə oldular, gəlib Qədirgilin qapısının ağzına yığışdılar.

Açıq küçə qapısını Qədir ehmalca itələyib həyətə girdi. Dəhlizin qapısı da açıq idi, demək, Səltənət evdə idi. Dəhliz qapısının qabağındakı üç pillenin üçünü də Qədir birdən qalxdı. Səltənət qapını açdı və onlar üz-üzə geldilər.

Beş-altı ilin ayrılığından sonra bu, onların birinci görüşü idi. Ancaq nə əl verdilər, nə bir-birlərinin halını soruşdular. Dikə-dik üz-üzə dayandılar: Səltənət astananın qabağında, Qədir pilləkənin başında; biri divar kimi, çəpər kimi, o biri qurumuş ağac kimi.

Az durdular, çox durdular, nəhayət, Qədir dillənə bildi:

– Salammeleyki, Səltənət, – dedi, – mənəm, Səltənət, gəlmişəm...

Səltənətin nə halında bir dəyişiklik oldu, nə baxışında bir şey təzələndi.

– Bah, – dedi, – əlcykosalam! Yəni gəlmisənmi, gözümüz aydın!

Yenə Səltənət astanada dayanmışdı, yenə Qədir pilləkənin başında durmuşdu. Əlindəki ağır çamadanı Qədir hələ də yerə qoymamışdı və qərībədir ki, çox qərībədir ki, bu ağırlığı o, qətiyyon hiss etməirdi.

Sonra Qədir ağırlığı hiss elədi, çamadanı əlindən yerə qoydu. Səltənət də astanadan çəkildi, ancaq onda aradan xeyli vaxt keçmişdi; qapıya yığışmış uşaqların bir neçəsi həyətə soxulmuşdu, bir neçəsi hasarın başına dırmaşmışdı; Qədirin “gəldi” xəbəri də, yəqin ki, bütün kəndə yayılmışdı – onun köhnə şofer dostu Qasım indicə, bu saatca küçə qapısını açıb həyətə girmişdi, əlində bir şüşə araq, sevinə-sevinə dostunun üstünə gəlirdi.

Qədir öz köhnə dostu ilə qucaqlaşmaq hayında deyildi. Köhnə dostun özü Qədri qucaqladı, bərk-bərk qucaqladı, döndə-döndə öpdü, hətta, ağladı da; əməlli başı ağladı və Qasımın yaşlı, parıltılı gözləri sonra Səltənətin üzünə zilləndi, çünki Qədir ona baxmırdı, Səltənətə baxırdı.

Sonra onlar qapının qabağındakı iri sal daşı altlarına çəkib oturdular. Ancaq Səltənət hələ də astanadan azca aralıda, dəhlizin divarına

söykəlib dayanmışdı. Onun iri gözləri elə bil həyətdə, qapıda, yerdə, yerdəki araq şüşəsində, Qədirin çamadanında, buradan azca aralıdakı hasarın üstündə və hasardan çox-çox uzaqdakı ucsuz-bucaqsız meşələrdəki nəsə gözəgörünməz, balaca, bambalaca bir şey gəzirdi. Gözlər sönük idi, hərəkətsiz idi və o qədər sönük və hərəkətsiz idi ki, Səltənət azca hərəkətə gəlib divardan aralananda, onun gözlərindəki parıltını Qədir aşkar görə bildi. Səltənət dəhlizə girdi, oradan kuzəni götürüb çıxdı. “Gədirəm, bir kuzə su götürüm”, – dedi və elə getdi ki, elə getdi ki, elə bil o bir kuzə su olmasaydı, bu saat dünya alışıb-yanacaqdı...

Səltənət gedəndən sonra köhnə dost, gözləri işara-işara, bir müddət Qədirin üzünə baxdı. Sonra yanındakı araq şüşəsinə göz vurub: “Ux!” – deyib, əlini əlinə çırpdı, əlini əlinə sürtdü. (Bir vaxt yolda, rastlarına qəşəng qızlar çıxanda onlar eynən bu cür göz vurardılar, eynən bu cür “ux” eləyərdilər, əllərini əllərinə çırpardılar, əllərini əllərinə sürtərdilər...)

Sonra Qədirin köhnə dostu ayağa durdu, boylanıb yan-yörəsinə baxdı, araqı töküüb içmək üçün qab axtardı: yaxınlıqda qab-qasıq gözüne dəymədi, o yanda hasarın üstündəki, qapının qabağındakı uşaqlar gözüne dəydi. O gedib uşaqları həyətdən çıxartdı, hasardan düşürdü, onları bir xeyli də küçə ilə qovub, bu həndəvərdən tamam uzaqlaşdırandan sonra, qayıdıb astana dibindəki daşı ayağı ilə qapının dalına itələdi, gəlib oturdu, gözlərini Qədirin üzünə zilləyib:

– Ə, niyə beləson? – dedi və sonsuz, görünməmiş bir təəcüblə öz köhnə dostuna baxıb-baxıb əlavə elədi: – Dur, evdən iki dəne stəkan getir.

Qədir yerindən tərpənmədi. Bir yarımkırlıq banka ilə bir köhnə demir parçı dəhlizdən Qasımın özü gətirməli oldu. Qasım araqı qablara tökdü, parçı Qədirin qabağına qoyub, bankanı yuxarı qaldırdı:

– Götür iç, o! İç, adam ol. Mən bu saat çıxıb gedirəm.

Elə bil bu adamın bu saat çıxıb gətməyi üçün Qədir araqı birnəfəsə başına çəkib, Qasımın cibindən çıxarıb verdiyi beş-altı qoz ləpəsinin hamısını birdən ağzına atdı. Danışmadılar, dinməz-söyləməz qoz ləpəsini çeynədilər. Qasım ayağa durdu. Pillekənin dibindən küçə qapısınacan – uzun xiyabını da onlar səssiz-səmərsiz ötüb keçdilər və yalnız qapının qabağında söhbətə başladılar:

– Bə niyə belə, ə?..

Bununla Qasım Qədirin keç gəlməyinin səbəbini soruşurdu. Qədir sualı düz başa düşdü.

– Gəlmək fikrim yoxudu, – dedi.

– Bəs bir qulaq kağıza nə gəlmişdi?

Yenə Qədir həmin cavabı verdi:

– Gəlmək fikrim yoxudu.

– Harda olurdun?

– Belorusiyada.

– Evlənmişdin?

– Evlənmişdim.

– Uşaq-zad necə?

– Var.

– Əməlli qaçmısan?

– Necə ki?

– Deyirəm, yəni adresini zadını bilmirlər ki?

– Bilirlər

– Uşaq birdi?

– İkidi.

Aliment verəcəksən?

– Bilmirəm.

Papağını çıxarıb, başını canı-dildən qaşıya-qaşıya Qasım əvvəl uzun müddət Qədirin ayaqqabılarına baxdı, sonra ütülü şalvarına, təmiz penceyinə, ağ köynəyinə, qalstukuna... sonra isə üzünə lap sonra baxdı, baxdı və dedi:

– Bura bax, Qədir, elə bilmə ki, mən səni başa düşmürəm. Yorgunsan, yol gəlmişən, gerek yatasan. Qürbətə iki uşaq qoyub gəlmişən, bunu da bilərəm, eşək deyiləm. Səltənəti də gördüm: dilxor idi, gəlməyinə sevinmirdi, bu da öz yerində. Buların hamısı öz yerində, hamısı keçər gedər. Ancaq Qədir, mən ölüm, Qədir, mən ölüm qağa, incinə menden... belə birtəhərsən e... Lap birtəhərsən... elə bil çastlarını dəyişiblər.

Qasım bəstəboy idi, Qədir ucaboy idi. Qədri öpmək üçün gerek Qasım dikələydi, çox dikələydi. Dostunun öpmək istədiyini Qədir özü başa düşdü; başını eydi və Qasım gülə-gülə onun boynuna sarıldı. Beləcə gülə-gülə Qasım ağlayıb, Qədirin də üz-gözünü islatdı və gülə-gülə, ağlaya-ağlaya da çıxıb getdi.

Qasımdan qalmış araq şüşəsini Qədir əvvəl ayağı ilə itələyib, dəhlizin qapısından uzaqlaşdırdı; bir müddət eyvanda gəzindi, sonra qayıdıb şüşəni götürdü və həyətin lap o başındakı kol-kosun arxasına tələzlədi.

Sonra Qədir bir-iki dəfə də eyvanın o baş-bu başına gedib gəlirdi. Sonra banka ilə dəmir parçı ayaq altından götürüb, divarın dibinə qoydu, çamadanını qırağa çəkdi, bayaq Qasımla üstündə oturdular nəhəng sal daşı əvvəlki yerinə sürüdü; gözünü bankaya, bir də parça zilləyib, bir müddət key-key baxdı, sonra onları götürdü, bankanı da iylədi, parçı da iylədi, aparıb ağzı üstə çevirib pəncərənin çıxarındakı hisli çırağının yanına qoydu.

Yenə Qədir eyvanın o baş-bu başına gedib gəlirdi. Eyvan böyük idi, hər tərəfdən açıq idi, bir dəhlizin və bir böyük otağın qabağınca uzanıb gedirdi. Dəhlizin qapısı və otağın böyük bir pəncərəsi bura baxırdı. Qapı açıq idi, pəncərə bağlı idi. Qədir alını pəncərənin şüşəsinə söykəyib, otağın içinə baxdı: otaq son dərəcə təmiz idi, səliqəli idi; döşəmənin yarısına palaz salınmışdı, yarısına boz brezent döşənmişdi; köhnə dəmir çarpayı, çarpayının başında ırı, tox balıncılar iki balıncı; balıncıların üstünə ağ sapdan toxunma üzük salınmışdı və o yanda, açıq taxçada, aynanın yanındakı samovarın üstündə də buna oxşar, toxunma örtük vardı. Günçixana açılan o biri pəncərənin qabağına Səltənətin dibçəkləri düzülmüşdü: otirşah, gülsabah, sırğagülü...

Pəncərədən aralanandan sonra Qədir gəlib dəhlizin açıq qapısı qabağında durdu. Dəhliz ala-qaranlıq olduğundan buradakı şeylər zorla seçilirdi: çörək taxtası, doşab testi, köhnə güyüm, böyük vanna... Və bayaqdan özünü tox tutan Qədir, nədənsə, məhz bu şeyləri görəndən sonra qəhərləndi, az qala ağlaya-ağlaya Səltənətə demək istədiyi sözləri dəhlizdəki çörək taxtasına, doşab testinə, köhnə güyümə, böyük vannaya dedi:

– Sevinmədin, saymadın, – dedi, – Səltənət, nə olar, canın sağ olsun. Döymüşəm səni, çox döymüşəm, bilirəm, yadımdan çıxmayıb. Gecələr bu evə içib gəlmişəm, yediyini burnundan getirmişəm, yuxunu zəhər eləmişəm. Sənə bir ağ gün verməmişəm, Səltənət, elə bilmə ki, yadımdan çıxıb... Ancaq gəlmişdim, qapına gəlmişdim, necə gün yol gəlmişdim; heç olmasa bir yad qonaq hesab eləyəydin, bir xoş üz göstəreydin, bir stəkan çay verəydin... Bir əməlli üzümə də baxmadın,



bəlkə mən dəyişmişdim, Səltənət... Axı mən dəyişmişəm, Səltənət, mən tamam dəyişmişəm, dərdin alım, Səltənət, gör o vaxtdan neçə il keçir ..

O, birdən hiss elədi ki, gözlərindən yaş axır, ağzı şor dadmasaydı, bəlkə heç hiss eləməyəcəkdi. Özünə acığı tutdu, dəhlizin qapısından aralandı, dəsmalını çıxarıb, tez-tələsik gözlərinin yaşını sildi, sonra yenə üzünü dəhliz tərəfə çevirdi, barmağının birini oradakı təştinmi, güyümünmü, nəyinsə üstünə tuşladı və bu dəfə hirsli-hirsli dedi:

– Ancaq onu bil ki, mən sənə evinə girməyəcəyəm, Səltənət, bu astanadan o yana ayaq qoymayacağam!.. Qoysam Qədir deyiləm, kişi deyiləm, bir damcı da namusum yoxdur!.. Sən mənim qabağıma adam kimi çıxmayınca, üzümə adam kimi baxmayınca, sən mənə adam kimi “xoşgəldin” deməyincə, Səltənət... Sonrası öz işindir, istərsən – qalaram, istəməzsən – çıxıb rədd olub gedərəm... Gedərəm, Səltənət, gedərəm, gedərəm, gedərəm!..

Son sözü deyər-deyər Qədir yenə eyvanda gəzinməyə başladı və bu sözü dedikcə, nədənsə o, haradasa uzaq yollarda şütüyən bir qatar gördü, qatar gedirdi və o getdikcə elə bil dəmir tokərlərlə dəmir relslərin arasından səs qalxırdı: “Gedərəm, gedərəm, gedərəm!..”.

Yenə eyvan, yenə Qədir. Qədir yenə gəzinirdi. Fərq birco burasında idi ki, hava bir qədər qaralmışdı, kəndə axşam düşürdü. Bir də fərq orasında idi ki, gəzinə-gəzinə Qədir indi başqa bir sözü təkrar eləyirdi: “Altı il, altı il, altı il...”.

Sonra Qədir yorulub, eyvanın məhəccərinə söykəndi. Buradan bəzi evlərin damı görünürdü, bəzi ağacların başı görünürdü. Buradan görünən kənd elə həmin kənd idi – Qədirin altı il əvvəl gördüyü kənd.. Bu heyətdə də heç bir şey dəyişməmişdi. Birco ağac qurumuşdu, kötiyü qalmışdı... Qədir evin içini təsəvvürünə gətirdi: çarpayı öz yerində, samovar öz yerində; taxçaları, tirləri, pordələri – hər şeyi yerində idi. Ancaq burada nəse dəyişmişdi. Görsən, dəyişən nə idi? Qədir bunu birdən tapa bilmədi. Dəhlizdəki şeyləri nəzərinə gətirdi, sonra evin içini bir də təsəvvür elədi və yadına düşdü ki, döşəməyə salınmış boz brezent əvvəl yox idi, əvvəl onların üç palazı vardı, döşəməni boyaboy tuturdu; bir də Qədir əsgər getməmişdən, içəridə bir yaxşı limon ağacı dururdu; günçıxan tərəfdəki pəncərədə, indiki gül dibçəklərinin yerində. .

Üstü kiromitli damlar. Damlar elə bərk dayanmışdılar ki!.. Ağaclar elə bil milyon kilometrə kök atıb, yerin dibinə getmişdilər. Qədirə elə gəlirdi ki, bu ağacları heç nə yerindən tərpədə bilməz. Balıncıların və samovarin üstündəki örtüklər də Qədir üçün dəhlizdəki təst, güyüm, çörək taxtası kimi ağır olmuşdu, Səltənətin baxışları da məhz bu ağırlıqda olardı. Qədir qoribə bir ağırlıq altında qalmışdı və bu ağırlıqdan başqa o, heç nə hiss eləmirdi. Sonra Qədir hiss elədi ki, o altı il burada keçməyib. Sarsıldı, ümitsizləşdi. Və elə sarsıldı, elə ümitsizləşdi ki, bədəninin tən yarısı cansız bir əşya kimi məhəccərdən o yana sallandı... Qədirin dəyişdiyini Səltənət hiss eləməyəcəkdi, çünki onun özü dəyişməmişdi. Çünki burada altı il keçməmişdi, altı il orda keçmişdi... Altı il. Altı il. Altı il.

Sonra Qədir gözlərini kəndin qurtaracağındakı meşəyə zillədi – axşamın alatoranı məşənin üstünə çökmüşdü. Meşənin o tərəfi Kür idi, ancaq Kür görünmürdü. O tərəflərdə, göyün lap aşağısında bir topa bulud qızarırdı. Bayaq orda bulud yox idi, bayaq Səltənət o tərəfə baxırdı. Tez-tez o tərəfə baxırdı. “Görsən niyə baxırdı?..” Qədir qorxa-qorxa pıçıldadı. Sonra məhəccərdən aralanıb, eyvanda gəzinə-gəzinə hirsli-hirsli, ağlamsına-ağlamsına əlavə elədi: – Birdən başına bir iş gətirərsən, Səltənət, gedib özünü Kürə atarsan!.. Mən gerek gəlməyaydım, bilərəm... Gəlmişəm, ne olar, çıxıb gedərəm...”.

Səltənətin çəsməyə getmədiyini Qədir yəqin bilirdi, çünki o cür çəsməyə getmək olmazdı; olsa-olsa Səltənət öz evlərinə gedə bilərdi – *altı il bundan əvvəl Səltənətin bir qoca atası və bir qoca anası vardı*. “Kas Səltənət elə ora getmiş olaydı... Bəs özgə hara gedə bilər?” – Qədir öz-özünə danışdı, fikirləşirdi və aralıq qorxa-qorxa Kür tərəfə, meşə tərəfə baxırdı.

Onun evdən çıxmaq fikri yox idi. Heç kəsi görmək istəmirdi. Qədir yetim böyümüşdü, bu kənddə onun vur-tut bir neçə uzaq qohumu tapılırdı, onların da bəziləri Qədirin üz döndərmişdi (nədiçliyinə görə, şəərəşurluğuna görə); bəzilərinə də Qədirin özü üz döndərmişdi, çünki onda Qədir başqa Qədir idi, bu kənddəki adamların da çoxusu Qədirin nəzərində o vaxt adam deyildi, ilbiz idi, soxulcan idi və çox içib sərxoş olanda bu “ilbiz”, “soxulcan” sözünü Qədir bu camaatın üzünə az deməmişdi: “İlbizlər, soxulcanlar, kərtənkələlər .. Qınınıza çəkilmişiz, yaşamaqdansa sürünürsüz. Ara qırmırsız, pul yığırsız. Yumruq davası eləmirsiniz, qeybət eləyirsiniz. Hələ utanmayıb, Allaha da

yaltaqlanırsız ki, sizin üçün o dünyada da rahat yer düzəlsin... Elə sürünə-surünə də gəbərecəksiz, ilbizlər, soxulcanlar, kərtənkələlər...”.

Damlar. Kök atıb, milyon kilometrə yerin dibinə getmiş ağaclar... Bu alçaq damlar elə bil dünya durduqca durmaqdan ötrü idi. Kənd elə həmin kənd idi. Bu damların altında yaşayan adamları Qədir çox söymüşdü, çox incitmişdi. Həm də təkcə özlərini yox, allahlarını da, peyğəmbərlərini də! Həm də təkcə allahlarını, peyğəmbərlərini yox, qızlarını da, arvadlarını da. Bir dəfə qəhqəhə çəkib gülməkdən ötrü Qədir maşının kabinindən əl atıb, yolla gedən qızların başından yaylığını qapmışdı; hörmətli-izzətli kişilərin üstünə maşın sürmüşdü, arvadların su dolu vedresinə qum atmışdı, qoz qabığı atmışdı, papiros kötüyü atmışdı... Qədir heç nəyi unutmamışdı. Hər şey Qədirin yadında idi. O, bu adamları çox söymüşdü, çox incitmişdi, hətta döymüşdü də... Ancaq altı il bundan qabaq. Altı il bundan qabaq! “Altı il. Altı il. Altı il...”.

Onun bu kəndə gəlməyə, doğrudan da, heç bir üzü yox idi. O, buraya həmin o altı ilə ümid olub gəlmişdi və yeganə pənah gətirdiyi həmin o altı ilin burada altı il olmadığını Qədir getdikcə daha aşkar hiss ediyirdi. Bir kəs qapıdan girməməyi, bir kəs onu adam yerinə qoymamağı, hətta Səltənətin çeşmə adına çıxıb harasa getməyi də Qədiri bu qədər incitmirdi.

“ – Uşaqlar, – dedi. – Uşaqlar da qaçdılar, qayıtmadılar. Gedib xəbər tutdular, bildilər Qədirin kim olduğunu. “Qədir delidir, Qədir banditdir, xuliqandır, başkəsəndir; Qədirin yatmadığı türmə yoxdur... Qədirin heyətinə girmək olmaz, qapısında oynamaq olmaz, barısına dırmaşmaq olmaz...” Bildilər, eşitdilər hamısını. Qorxdular. Uşaqlar qorxdular, qayıdıb gəlmədilər...”.

Yenə həmin damlar, yenə həmin ağaclar... Orda-burda çıraqlar yanırdı. Çıraqların işığı ağacların budaqlarına düşmüşdü. Bu damların altında yaşayanlar, görsən, Qədirin gəldiyini bildirdilermi? Əlbəttə, bildirdilər... Qov gəlməsinlər. qov səvmaşınlar. eybi voxdu. Ancaq

Sonra ayaq üstə durmaqdan yoruldu. Pəncərənin dibində, yerdə-cə, quru döşəmənin üstündə oturub, başını dizlərinin arasına aldı.

Əsgər getdiyi günün axşamını Qədir yaxşı yadına sala bilmirdi. O gecə Qədir evə sərxoş gəlmişdi, daha doğrusu, özü gəlməmişdi, Qasım onu darta-darta gətirib, qapıdan içəri salmışdı. Həmin o sonuncu gecə Səltənətlə necə roflar cləməyi də Qədirin yadında deyildi. Ancaq bir şey yaxşı yadında idi: evə içib gələndə o, həmişə Səltənəti daha çox istəyirdi. İstəyirdi onu öpsün, oxşasın, Səltənətlə uşaq kimi oynamaq istəyirdi, ər-arvad kimi yatmaq istəyirdi. Belə vaxtlarda Qədir arvadının saçlarına əməlli-başlı divan tuturdu; Səltənətin bir cüt yoğun hörüyünü açırdı, balıncın üstünə sərir, öpürdü, iyloyirdi, ağlayırdı və öpməkdən, iyləməkdən, ağlamaqdan doymurdu: “Saçlarından anamın iyi gəlir, Səltənət, yuyanda da, yumayanda da, görsən, bu necə işdir?..”. Ancaq məhz bu vaxtlar Səltənət çox qəddar olurdu, Qədri qovurdu, itələyirdi, bacasarsa heç cür yaxına buraxmırdı və onların qovğaları da çox vaxt elə bundan törəyirdi. Elə olurdu ki, Səltənət gəccəyən çıxıb atası evinə gedirdi və Qədir ya sabahısı gün lap tezdən, ya o günün axşamı, ya da bir heftədən, on gündən, on beş gündən sonra gedib Səltənəti gətirirdi. Bəlkə məhz əsgər getdiyi gecə Qədir elə bir pis hərəkət etmişdi ki, bu hərəkəti unutmaq mümkün deyildi? – Bunu yada salmaq çətin məsələ idi. Ancaq onun ertəsi günü Qədirin lap yaxşı yadında idi:

Sübh tezdən. Meşə yolu. Elə bir Qədiro yanıq vermək üçün ağaclar həmişəkindən gözəl görsənirdilər. Elə bil ağacları çimdirmişdilər, yarpaqları yumuşdular, təzələmişdilər, sanki ağaclar sevinirdi, gülümşəyirdi: vələs, cökə, şam, palıd... Yamaşıl meşə yolu ilə onlar Kürün qırağına, bərənin yanına gedirdilər. Qədirin başı ağrıyırdı, ürəyi bulanırdı və məhz onun başı ağrıdığına, ürəyi bulandığına görə elə bil meşə də belə qəribə olmuşdu, ağaclar da belə gözəl, belə xoşbəxt görünürdülər. Baş ağrıdığına görəmi, əsgər gəldiyinə görəmi, nədənsə, Qədir çox hirsli idi. Ancaq onlar yavaş danışırdılar, az qala pıçıldayırdılar. Qəribə

Sevinərsən, həlbət ki, sevinərsən.

– Madam ki, belədir, qoy düzünü deyim: bir özün fikirləş, Qədir, mənəm yerimdə kim olsa sevinməz? Sənin kimi ərə kim dözərdi, kim bu zülmə tab getirərdi?! Bır gün evdəsən, bir gün türmədə. Bir ayıq gününü görmədim, bir ağıllı vaxtını görmədim. Evdə zülüm, çöldə zülüm. Evdə sənin yumruğun, təpiyin, çöldə camaatın dedi-qodusu, umu-kusüsü. Sənin əlindən başımı qaldırıb, bir əməlli xalqın üzünə də baxa barmırdım, çünki heç kəsə abır-həya qoymamışdım. İndi çıxıb gedirsən, görürsən, bir yola salan da yoxdur, bir dalmca ağlayan da yoxdur. Kim eşitsə sevinəcək, çünki camaatın canı qurtarır sənin əlindən... Özün də, Qədir, insafın olsun düzünü də, belə ərdən qurtaran sevinər, ya sevinməz?..

Hətta bu dəhşətli sözləri də Səltənət ələ sakit demişdi ki, ələ yavaş demişdi ki... Görəsən, niyə?.. Bəlkə meşəyə görə? Qərribə şeydir – meşədə bərk danışmaq olmur. Meşə adamı bərk danışmağa qoymur. Ancaq bərk də, yavaş də, nə fərqi var, söz deyilmişdi və Qədri içindən doğramışdı.

– Gəlməyəcəyəm, Səltənət, gələm it oğluyam.

– Nə it oğlu ol, Qədir, nə çşək oğlu ol. Ancaq gəlmə, sən canın, gəlmə, dərdin alım, Qədir. Ha çoxdu dünyada yaxşı-yaxşı yerlər. Get bir yerə işlə, evlən, neynirsən ələ, ancaq gəlmə.

Bu sözləri Səltənət bir yoğun vələs ağacına söykənib demişdi və oradan aralanıb bir müddət içindən kəsib-kəsib gedəndən sonra, başqa bir vələsin yanında Qədir qısaca cavab vermişdi: “Gəlməyəcəyəm, xatircəm ol”. Vələsdən bərenin yanına onlar sossiz-səmirsiz yerimşdilər və onların bərenin yanındakı söhbətləri də Qədri indiki kimi yadında idi:

– Gəlməyəcəyəm, gələm – arvadım, kişi deyiləm!

– Arvad da olma, heç nə də olma, kişisən, gəlmə, Qədir!

Bərə gəlmişdi, hazır idi, ancaq Qədir, nədənsə, Səltənətdən ayrılma bilmirdi:

– Bır ayrı söz de!

– Nə deyim?

– Bır adam sözü de Deynən: yaxşı yol, sağ-salamat gələsən.

Səltənət dedi:

– Yaxşı yol, sağ-salamat qalasan...

Ancaq “gələsən” demədi.

Fikirləşə fikirləşə Qədir mürgülədi. Yuxusunda qarmaqarısq bir meşə gördü. Meşə ələ həmin meşə idi: vələs, cökə, şam, palıd... təkə buradakı Səltənət bayaq kuzəni götürüb, çeşmə bohanəsi ilə Qədirə qaçan Səltənət deyildi. Məhz o vaxtkı Səltənət idi. O vaxt Səltənətin bətnində neçə aylıq uşaq vardı, Səltənət tezliklə doğacaqdı.

Vələsə söykənəndə, bərenin yanında duranda o vaxt Səltənət cərgətinin bir ucunu qarnının üstünə salmışdı, bəs necə olmuşdu ki, bayaq, meşəni yadına salanda Qədir həmin Səltənətin yerində indiki Səltənəti görmüşdü?.. Doğrudanmı Qədir bu qədər yorğun idi?.. Bəlkə zəhrimar araq onu tamam üzmüşdü, key eləmişdi... Bəlkə Qədir bayaq ağır baxışın altında qalmışdı: ezilirdi, çapalayırdı, çıxma bilmirdi. Meşəni, vələsi, bərəni bir də nəzərinə gətirəndən sonra, Qədir havalı ayağa durdu: “Axı Səltənət boylu idi, Səltənətin uşağı vardı!– dedi və pəncərədən boylanıb qaranlıq otağa ələ maraqla baxdı ki, guya həmin uşaq indi orada, o qaranlıq otaqda ola bilirdi.

## 2

– Gülgeş bacı, ay Gülgeş bacı!..

Qarn lap iriləşib, üzünə bozuntul ləkə düşmüş Səltənət bir evin küçə qapısında dayanmışdı. Həyətdə, eyvanda heç kəs yox idi. Eyvanın qabağında bir balaca küçük atılıb-düşürdü, Səltənətə hürmək istəyirdi, hürə bilmirdi. Küçüyün yan-yörəsində toyuqlar eşələnirdilər.

– Gülgeş bacı...

Səltənət bir də çağırırdı və bu dəfə həyətin lap o başından, ayaqyolu tərəfdən səs gəlirdi:

– Gəlirəm, ay qız, gəlirəm. Keç gol içəri.

Səltənət içəri keçdi, eyvanın qabağında durdu; bir azdan Gülgeş arvad, əlində aftafa, ağacların dalından çıxdı.

– Otur, Səltənət, – dedi, – ayaq üstə durma. – Səndən nə əcəb, ay qız?

Eyvannın qabağında keçdi dərisi vardı, Gülgeş arvad dərinə götürüb, pilləkənin üstünə atdı.

– Sən lap bugünkü sabahlıqsan ki, ay qız! Otur, otur, uşağı incitmə, yazıqdır, Allaha xoş gəlməz, bala.

Ancaq Səltənət oturmadı:

– Sağ ol, bu saat gedirəm, – dedi. Sənə bir işim düşüb, Gülgeç bacı: istəyirəm ikicə gecəliyə Sona gəlsin mənən qalsın. Çox yox, ikicə gecəliyə.

Gülgeç arvad bir az fikirləşdi:

– Sonamı?.. Nə olar, bir söz demirəm. Amma, ay qız, Sonadan nə çıxacaq sənə? Gərək yanında elə bir adam ola ki, əlindən bir iş gələ. Heç olmasa bir-iki qarın doğmuş ola. Özün də birinci dəfə doğacaqsan. Ananı niyə çağırırsan ki?

– Anam azarlıdır, Gülgeç bacı, neçə gündür yatır.

Gülgeç arvad Səltənətin irəli çıxmış qarına elə diqqətlə baxdı ki, hələ doğmadığı uşağın boyunu-buxununu Səltənət həmin baxışda gördü.

Sonra Gülgeç arvad dedi:

– Sonaya görə demirəm, Səltənət, ancaq, mən bilən, gedib orda doğsan yaxşı olar: öz dedənin evində. Anan da, naxoş olsa da, yanında olacaq. Neco olsa, dedə evidir. Yaxşı olar, salamatçılıq olar.

Səltənət dedi:

– Dedəmdən utanıram, Gülgeç bacı.

Gülgeç arvad bir də fikirləşdi:

– Balnise necə? Getmək istəmirson?.. Deyir, rayon balnisəsində indi arvadlara yaxşı baxırlar. Doyunca yemək-icmək də verirlər, müftəçə, pulsuz-pənəsiz...

– Yox, Gülgeç bacı, balnisəni istəmirəm. Öz evimdə doğacağam, nə olacaq, ölməyəcəyəm ki. Bir də, ölsəm nə olacaq, mənə dünyə qara geyməyəcək... Ancaq istəyirəm ki, yanımda bir adam olsun, sancım tutanda gedib mamaça Münəvvəri çağırırsın.

Gülgeç arvad, nəhayət ki, razılaşdı:

– Yaxşı, yeri get, – dedi. – İndi ki, oturmursan, yeri get... Sonanı göndərrəm gələr. Lap elə dərindən gələn kimi göndərrəm. Get yat, ayaq üstə çox dolanma.

Qədir əsgər gedəndən təxminən bir ay, ay yarım sonra, gecələrin birində Səltənətin sancısı tutdu. Heç mamaçanın gəlməyinə də ehtiyac olmadı. Səltənət gözlünü açanda gördü ki, Sona başının üstündə dayanıb; gördü ki, böyründə ağ mələfəyə bükülmüş uşaq var; gördü ki, uşaq ölüdür, qapqaradır; gördü ki, Sona ağlayır və gözlerini yumdu. Səltənət nə hıçqırdı, nə zarıdı, onun yumulu gözələrindən xeyli vaxt

sakitcə yaş axdı və Sona, ölü uşaq bükülmüş, həmin mələfənin uclarıyla Səltənətin göz yaşını sildi...

Üzülmüş, əldən düşmüş Səltənət elə həmin gün, axşamçağı, gün təzəcə əyiləndə həmin ağ mələfədə uşağı qucağına alıb, qəbiristanlığa apardı. O, qəbiristanlığa çatanda qəbirqazan öz işini görüb qurtarmışdı. Külüngünü, belini bir tərəfə qoyub, əli belində, qazdığı qobrin yanında durmuşdu.

Bura qoy... Tez elə... Gərək özün qoyasan!..

Yəqin ki, Quranda belə yazılmışdı, ana öz körpəsini öz əli ilə qəbrə qoymalı idi. Balaca qəbir. Başdaşsız-filansız. Belə balaca qəbirlər bir aydan, iki aydan, üç aydan sonra mütləq yox olmalı idi, bu da, yəqin ki, Quranda yazılmışdı. Ancaq qəbir dərin qazılmışdı, çox dərin, lap böyüklərin qəbri kimi.

Qəbirqazan ucadan qışqırdı:

– Qoy da, nəyi gözləyirson?

Səltənət onun bir də qışqırmağını gözləmədi, əyilib uşağı qəbrə qoydu və dikələndə gördü ki, körpənin yanında balaca, bapbalaca, ol boyda işıq var – gün işığı.

– Əlini uşağın döşünə qoy!

Səltənət əlini uşağın döşünə qoydu.

– Götür, bir ovuc torpaq at üstünə.

Səltənət bir ovuc torpaq götürüb uşağın üstünə atdı.

– İndi çökil dur qıraqda!

Səltənət çəkilib aralıda dayandı və qəbirqazan altından xırdaca bir sal daş qoyub, qəbri torpaqla örtəndən sonra, nədənsə, Səltənətə elə gəldi ki, bayaqkı işıq da orada, daşın-torpağın altında, körpənin yanında qaldı – ol boyda bapbalaca gün işığı...

Bir ay, iki ay, üç ay keçdi, həmin o axşamçağı, gün təzəcə əyiləndə, bir parça gün işığı ilə yan-yanaşı basdırdığı körpə, Səltənətin yadından heç vaxt çıxmadı.

Körpə tələf olandan sonra bir müddət Səltənət yoxa çıxdı, nə küçədə gözə dəydi, nə çeşmədə göründü. Ancaq bundan bir o qədər də keçmədi ki, bu kənddə, kəndin küçəsində, çeşməsində tamamilə başqa bir Səltənət peyda oldu: gülən, danışan, hamının kefini soruşan. Və bu gülən, danışan, hamının kefini soruşan Səltənət təzədən peyda

olduğu gündən yerli-yersiz, böyüyə, kiçiyə hamıya car çəkməyə başladı ki: bəs dedəm evinə köçmüşəm... Dədə evinə köçmək, əlbəttə, elə böyük bir xoşbəxtlik deyildi. Buna görə də, bütün kənd bu qərara gəldi ki, ərinin əsgər getməyinə Səltənət sevinir. “Canı qurtarıb”, – dedilər. “Əl ayağı açılıb” – dedilər.

### 3

Gecənin hansı aləmi olduğunu bilmək çətin idi. Ay çıxmamışdı, yaxud çıxmışdı da, batmışdı da. Sıx, parlaq ulduzların işığında yatmış kəndin özü də bir tutqun yuxu kimi görünürdü: damların özü yox idi, kölgəsi vardı; hasarların özü yox idi, kölgəsi vardı... Göydə ulduzların işartısı, yerdə qurbağaların qurultusu, ucu-bucağı görünməyən gecənin nəhayətsiz zülmətini fasiləsiz səsləndirən qurbağaların sayı da elə bil göydəki ulduzların sayı qədər idi... Bir də haradasa tək bir it hürürdü, daha doğrusu, hürmürdü, ulayırdı, kiçik fasilələlərlə, qorxunc, tükürpəşdirici bir səsle ulayırdı və gecəni – zülməti vahimə ilə doldururdu...

Qədir ol çırağını yandırıb yanına qoymuşdu. Başının altında çamadanı, çamadanın üstündə – bükülib-bürmələnmiş pijaması. Paltosunu altına salmışdı, penceyini başına çəkmişdi.

Haradasa kəndin ətəyində gur səslə bir it heybət-heybət hürdü. Sonra kənddə başqa itlər də hürüşdü. Sonra itlər lap yaxında hürüşməyə başladı. Qədir dikəlib oturdu, gözlərini qapıya tərəf zillədi, azca keçəndən sonra it səsi tamamilə kəsildi, ancaq Qədir gözlərini qapı səmtindən ayırmadı; o vaxtadan ayırmadı ki, nəhayət, qapı yavaşca cırıldı; qapı açıldı, örtüldü – heyətə bir adam girdi, ancaq bu tərəfə gəlmədi, astananın qabağında donub qaldı.

Qədir küçə qapısını görmürdü – qabağını ağaclar kəsmişdi. Ancaq o oturduğu yerdə heç bir hərəkət eləmədi, dayanıb sakitcə gözlədi. Aradan xeyli vaxt keçdi: it uladı, qurbağalar quruldaşdı... Qədir gələnin ayaq səsinə eşitmədi, bir azdan ağacların bu tərəfində onun özünü gördü. Səltənət idi, əlbəttə, Səltənət idi, bir ağacın dibində donub qalmışdı, sanki o da ağac idi: əlində kuzə, bir də... başmaqları...

– Gəl, Səltənət... Qorxma, Səltənət, mənim sənnən işim yoxdur. – Qədir xəstə kimi zarıdı, ancaq Səltənət yerindən tərpənmədi.

– Get yat. Mən içəri girməyəcəyəm. Mən buradaca vatacağam Gəl, Səltənət, oyun çıxartma.

Səltənət bir-iki addım qabağa gəldi, yenə durdu:

– Elə bilirdim sən yatmışsan, – dedi.

Sonra Səltənət pillekənləri qalxdı. Qədirdən xeyli aralıda, məhəccərə söykənib dayandı:

– Kürə getmişdim. Özümü öldürməyə getmişdim. Sən niyə gəldin, Qədir, niyə gəldin?!

Səltənət danışa-danışa ağladı, ağlaya-ağlaya danışmağa başladı:

– Altı il idi ki, getmişdin. Altı il idi ki, mənim də qulağım dinc idi, huşum başımda idi. Gəldin, yenə huşumu başımdan çıxartdın. deli-divanə eləyib saldın məni bu çöllərin düzünə. Demişdin gəlməyəcəyəm, and içmişdin, söyüş söymüşdün. Bəs indi mən neyniyim, Qədir, mən başıma nə dəş salım?..

Qədir bayaqkı yerindəcə paltosunun üstündə tərpənmədən oturmuşdu. Səltənət məhəccərə söykənib dayanmışdı, lap o vaxtkı kimi dayanmışdı – vələs ağacının dibindəki kimi və indi də o vaxtkı kimi yavaş danışdı, o vaxtkı kimi dəhşətli sözlər deyirdi:

– Gedib indiyəcən Kürün qırağında oturmuşam. Gecə yarıyacan lələ-giryan, meşəni dolanmışam. Bir yalquzaq da tapılmadı ki, parçalaya, canım qurtara; bir quduz qaban da rastıma çıxmadı... Öldürəcəydim özümü, Kürdə boğacağıdım. Vallah, boğacağıdım, Qədir, dedəmə yazığım gəldi. Bir ildi ki, bir sağ günü olmayıb. Bir saat ayağa duranda üç gün yorğan-döşəkdən qalxa bilmir. Qorxdum ki, ölər, meyidini yerden götürən olmaz, yoxsa qayıtmayacaqdım, Qədir. Getmişdim, qayıtmayacaqdım!

“Baxmır. Üzümə baxmır! Baxsa, bəlkə görərdi, bəlkə inanardı: inanardı ki, mən o vaxtkı Qədir deyiləm”. Haradasa dəstədən ayrılıb: azıb, sonra öz cəbhəsinin, öz ordusunun başqa bir dəstəsində casus vəziyyətinə düşmüş adamlar kimi Qədir nə edəcəyini bilmirdi. O, bu vəziyyətdən çıxmaq istəyirdi. İstəyirdi ki, Səltənət onun üzünə baxsın, yoxlasın Qədiri, pasport kimi, hərbi sənəd kimi yoxlasın, ancaq Səltənət ona baxmaq istəmirdi; gecəyə baxırdı, zülmətə baxırdı...

Qurbağalar quruldaşdı, it ulayırdı, ulduzlar, duru göydən dinməz-söyləməz yerə baxırdılar. Nəhayət, Səltənət gözünü zülmətdən ayırdı, Qədirə baxdı və Qədirin cəsarətlənməyi üçün, danışmağı üçün elə bu bircə baxış tamam kifayət oldu.

Meşəyə getməyini bilirdim, - dedi, ancaq fikirleşirdim ki,

vağs vağmır. güllə vağır. mərmə vağır. isti güllə... Və bu dəfə isti

ondan da anasının rıyı gəlsin, bəlkə Qədir böyük qızının saçlarını iyləməkdən doymamışdı. O uzaq, soyuq vilayətdə Qədirgilin evinə gedib gelənlər Qədirin balaca qızına “Satana” deyirdilər; “Satana” onların dilində şeytan demək idi, qız özü də şeytan qız idi, yaman qız idi. “Səltənət, tı moy kroşka, tı moy koşka”... Hər halda, qıza ad verəndə Qədir, bir vaxt onu, o balaca Səltənəti haradasa uzaqlarda qoyub buraya, bu daşürəkli Səltənətin yanına gələcəyini fikirləşməmişdi.

Qədir Səltənəti çağırmadı, oyatmadı. Ürəyində Səltənətə cavab verdi: “Bir yadına sal, Səltənət, axı onda dünya belə deyildi. Mən qızdan qorxmurdum, adamlardan qorxurdum. Mən o adamları incitmışdim, çox incitmışdim, axı onlar da mənə az incitməmişdilər. Kimin toyuğunu tuturdular – Qədir. Kimin otunu yandırirdılar – Qədir. Bil-qeyisin xalçası yadındadırmı: rayondan it gətirdilər, bir yığın milsəner tökülüb gəldi. Bizi klubun yanında yan-yana düzəndə axı sən öztün də orda idin, bir yadına sal, Səltənət, neçə nəfər olardıq?.. İyirmi nəfər, otuz nəfər... Ancaq it neynədi – düz gəlib mənim otoyimdən yapışdı. Mən axmağın ağlına bax: o vaxtadan elə bilirdim ki, bu itlər də bir şey qanır, adam tanıyır, oğru tanıyır. Sən demə, bu da bir fırılacaq imiş. It bilirmiş kimi tutmaq lazımdır. Qulağına deyibləmiş, ona görə də gəlib məndən yapışdı. O xalçanın üstündə mən yazıq beş ay türmədə yatdım. Ancaq mən ömrümdə o xalçanın üzünü görməmişdim, mən ömrümdə bir kəsə bir çöpünə əl vurmamışdım, sən ki bilirdin bunu, Səltənət, heç kəs bilməyə də, sən bilirdin. Mən qızdan qorxmurdum, mənə o murdar itə nişan verənlərdən qorxurdum. Qorxurdum ki, qızım olar, mənə qisasımı ondan alarlar, namusumu ləkələyərler... Bilən gündən ki, sənə qarnında uşaq var, mən birçə bunu fikirləşirdim, ayrı şey fikirləşə bilmirdim. Fikirləşəndə ki, mənim qızım olacaq, gedib birinin arvadı olacaq, birinin qapısını süpürəcək, az qalırdı başıma hava gəlsin; nəynim, Səltənət, onda o cür idim, ağlım kəsmirdi, sonra başım çəkdi, bildim ki, günah özümde olub...”

Qədir ürəyində Səltənətlə danışdı, gözləri isə yenə orada idi, soyuq vilayətdə idi.

Onların xırdaca bir rayon mərkəzində qəşəng, tərtemiz evləri vardı. Qızların anası ilə Qədir bir vaxt elə buradaca, bu balaca şəhərcikdə tanış olmuşdu. O vaxt evlənmək barədə onların arasında heç söhbət də olmamışdı... Bu balaca şəhərdən köçüb gedəndən sonra bir gün Qədir

məktub aldı, bildi ki, uşağı olacaq, bir vaxt yollarında nəhəng hərbi maşınlar sürdüyü bu balaca şəhərə Qədir qısaca, çox qısaca bir cavab məktubu yazıb göndərdi: “Zdrastvuy, Marina. Yesli devoçka budet nazavi Leyla. Druqoy prozba net”.

Əsgərliyini qurtarandan sonra Qədir çox düşündü, çox daşındı. Düşünüb-daşınmaq nədir ki, hətta o, üç-dörd gün vağzallarda yatdı, şəhərdən axşamacan perronlarda avaralanıb, Qafqaz tərəfə gedən neçə-neçə qatarlar yola saldı, neçə-neçə qatarın dalınca baxdı... Yollarında bir vaxt nəhəng maşınlar sürdüyü bu balaca şəhərə nə vaxt gəlib çıxdığını heç Qədirin özü də bilmedi. Gəlib gördü ki, burada Leyla adlı qız var – onun qızı!.. Bir yad şəhərdə qalmaq, yaşamaq üçün bəzən insana bir ad da kifayət olur... Ustəlik, Marina... Onun sədaqətli yol gözləməyi... Qədirin heç vaxt, heç kəsdən görmədiyi mehribanlıq...

Bu balaca şəhərdən bir vaxt getməli olacağını Qədir əvvəl heç ağlına da gətirmirdi. Nə olsun ki, soyuq idi; nə olsun ki, yer-göy həmişə yaş idi, palçıq idi, ilin az qala on ayı yağış yağdırdı, qar yağdırdı. İsti Kür, Kür qırağının isti meşələri, isti ağacları hərdən Qədirin yadına düşürdü, ancaq nə olar, – burada da meşələr vardı, çaylar vardı... Qaldı ki, insanlar... İnsanlar elə insan idilər, onların haçansa ilbiz, soxulcan, kərtənkeş olduqlarını Qədir çoxdan unutmuşdu.

4

Dəyişiklik sürətlə başlanmadı, sürətlə davam elədi. Yox, Qədirin nəzərində insanlar təzədən ilbiz, soxulcan, kərtənkeş olmadılar, yad oldular, tamam yad oldular. İnsanlar yad-yad yeriməyə başladılar, yad-yad danışmağa başladılar – yad yollarda, yad evlərdə, yad ağacların dibində... Və yağışlı, çənli-çisəkli bir gün öz nəhəng “samosval”ını, bəlkə də min dəfə keçdiyi bir yolla sürüb keçəndə, o yolun qırağındakı qəbiristanlıq, neçə oldusa, Qədirə heç vaxt görünmədiyi qədər dəhşətli göründü, elə dəhşətli göründü ki, Qədir gözlərini yumub, dəli kimi maşının əyləcini basdı. Sonra o, maşını buradan elə sürdü, elə sürdü ki, elə bil, bu saat, bu yağışlı, çənli-çisəkli gündə onu tutub, bu yad qəbiristanlıqda diri-diri basdıracaqdılar.

O axşam Marina ilk dəfə dilə gəldi:

– “Skazi, Kadır, çto s toboy, a?..”



“Niçivo, niçivo, Marina. Onda Qədir hələ getmək barədə fikirləşmirdi, getmək istədiyini bilmirdi. Bircə onu bilirdi ki, haradasa isti meşələr var, isti ağaclar var... Haradasa isti bir çay axdığını bilirdi, haradasa isti bir qadın yaşadığını bilirdi... Bir də uzaqda bir qəbiristanlıq vardı, orada Qədirin anası yatırdı; bir də yaxında bir qəbiristanlıq vardı, bir vaxt ölüm gələndə Qədir o qəbiristanlıqda yatmaq istəmirdi: Niçivo, Marina, çesni slova, niçivo ni prixodit. Ustal ya. U mne qlava balit...”

Bundan sonra, haradansa bir ölüm yuxusu peyda oldu – insan nə qədər yatarmış, ilahı!.. Bundan sonra yer üzündə elə bil bir məşindən və bir çarpayından savayı, heç nə qalmadı. Məşindən düşən kimi Qədir özünü evə yetirib, çarpayının üstünə sərilirdi. Bundan sonra, Marina işdən çıxıb, uşaqları yaslıdan götürüb evə gələndə həmişə Qədri çarpayıda gördü. On gün belə, on beş gün belə... Və günlərin bir günü Qədir qalxıb, yatmaqdan şişmiş gözlerini Marinanın üzünə zillədi:

– “Ya xəcu uyexat, Marina! Tı mne prasti, Marina! Ya xəcu uye-xat!”..

Qədir ayaqlarını çarpayından aşağı sallayıb, belə büküklü oturmuşdu. Uşaqlar yerdə oyuncaqları ilə oynayırdılar. Marina nəse ütlüyəydi, ütlüsü əlində qalmışdı.

– “Ya znala... Ya toqda srazu poçuyala, – pomniş, sprosila, çto s toboy... A deti-to kak je, Kadir?! Eta yeşo malenkaya, a Leyla – ona j v tebe duşi ne çayet!.. Bez otsa rasti budut?!”

Bu söhbətin üstünə onlar bir daha qayıtmadılar, özlüyündə Qədir bu son ümiddən də əl çəkdi. Yəni dünyada bir məşin qaldı, bir çarpayı qaldı... Bəlkə hər şey elə beləcə də qalacaqdı, bəlkə də Qədir deyəşəcəkdi, o nəgahən sıxıntıdan qurtaracaqdı, o ölüm yuxusundan ayılacaqdı. Ancaq olmadı, mümkün olmadı, Marina özü qoymadı. Bir gün işdən qayıdanda Qədir stolun üstündə bir iri çamadan gördü. Çamadan təzə alınmışdı. Açıq idi – içində Qədirin ütlənmiş şalvarları görünürdü, köynəkləri görünürdü; bir-iki qutu vafli, bir-iki qutu peçenye; konfet, süd konservi, balıq konservi... Və Qədirin pijamasını da ütləyib hazır eləyəndən sonra Marina çamadanı bağladı, gedib paltosunun cibindən nəse götürüb qayıtdı. Bütün bunlara təəccüblə baxan Qədir, bileti görəndə lap təəccübləndi.

– “Vot, bilet kupila. U menya kassirşa znakomaya na stansii. Po-yezd v desyat çasov, no seyças uxodi, detey ne dojidaysya. İx Vera seqodnya vozmyot, ya poprasila”.

Sonra onlar vəğzalda idilər. Qatar torpənməkdə idi, ancaq Qədir torpənmirdi, çasıb qalmışdı. Marina onu silkələyirdi, vaqonun girecəyinə itələyirdi, elə bil yuxudan ayılmaq istəyirdi: “İdi, idi, vsyo ravno tak nelzya! Vsyo ravno – ne jizm...”

O, Qədirin dodağından öpdü və uzun müddət perronda, qatarın da linca baxaraq, öz əsən dodaqlarını çeynəyə-çeynəyə qaldı

Qədir ha çalışdı, yata bilmədi. Durub, ehtiyatla otağın qapısı qabağında hərhləndi. Qapının şüşəsindən qorxa-qorxa içəri baxdı, yavaşca dəstəkdən yapışdı, dəstəyi qorxa-qorxa özünə tərəf çəkdi... Qayıdıb təzədən yerinə uzananda haradansa Qasımın səsi onun qulağına gəldi: “...elə bil, çastlarını dəyişiblər...”

– “Sən əvvəlki Qədir olsaydın, bu qapının dalında yetim kimi qısılib qalmazdın. Sındırdırdın bu qapını, bircə təkiklə sındırdırdın... Bəs sonra?.. Nə sonra?.. Bir arvadın qollarını qatlamağa gücünü çatmayacaqdı?..” Səs yəni də Qasımın səsi idi. Qədri yatmağa qoymayan da elə bil Qasım idi. Sanki bu səsdən qaçmaq üçün Qədir çırağı püfləyib söndürdü, yorğanı başına çəkdi. Handan-hana yuxuya getdi və özünü Kürün dibində gördü. Kürün dibində gün çıxmışdı, Kürün dibində işıqdan göz qamaşırdı, Kürün dibində Qədir körpəcə, lap körpəcə bir uşaq tapmışdı və balıqların, yosunların arasında üzə-üzə Səltənəti axtarırdı. Qədir sevinirdi, balıqlar, yosunlar da sevinirdilər. Balıqlar, yosunlar körpəni dövrəyə almışdılar, toy qurub oynayırdılar: “Oğlandır, oğlandır”... – deyirdilər. Qədir nur içində üzürdü, balıqlar da onun dövrəsində üzürdülər, uşağın başına toplaşırdılar: “Diridir, diridir...” – deyirdilər. Qədir uşağın ayaqlarından tutmuşdu, suyun üzünə çıxarmaq istəyirdi, Səltənəti axtarırdı, Səltənəti çağırırdı: “Səltənət, ay Səltənət, hardasan, səs ver, tapmışam uşağı!..”

Ayılanda gördü ki, səhərdir, dəhlizin azca aralı qapısından içəriyə gün düşüb. Gördü ki, otağın qapısı da açıqdır, orada da gün işığı var. Eyvan tərəfdəki pəncərənin qabağında çörək gördü, pendir gördü; bir qutu çay, bir ovuc qənd, su çaydanı, dəm çaydanı... Evə baxdı, həyəətə baxdı... kuzəni də yerində gördü, ancaq Səltənəti görmədi.

Sonra bir yekə məşin gəlib qapıda durdu. Qasım idi, əlbəttə, Qasım idi. Qasım qapının qabağından qışqırdı:

Durmusanmı, ə, yaxşısanmı?

Qasım gəlib, pilləkənin altında dayandı:

– Rayona gedirəm, – dedi, – sədri aparıram. İstəyirsən sən də gəl gedək. Gəzərik, sənin üçün maşın yeri də eləyərək... Nə olub, ə, yenə gözümə ala-bula görsənişən. Səltənət hamı? Evdədir?.. Səltənət, ay Səltənət! Aaz, Səltənət, hardasan?..

Qədir başını tərpətdi:

– Yoxdur, – dedi, – bağırma!

Ancaq Qasım kefini pozmadı:

– Hələ düzəlməmişiz? – dedi. – Dilxor olma, ə, düzələcəksən. Qorxub-eləmə, harda olsa, gəlib çıxacaq. Arvadlarını tanıyırsan? Orlər, naz eləməsələr.

Qasım, əlləri ciblərində, pilləkənin altında dolandı:

– Nə təhər deyirsən? Qalırsan?.. Qal, yaxşı, bu günü də dincəl. Buralarda eşələn, başın qarışsın... Mən sənə yerində olsam, bu arxları elə bu saat qazıb, bir az derinə salaram. Bu gün-sabah yay gəlir, su bağlayacaqsız, daşib həyə-t-bacanı korlayacaq... Bu kötüyü də çıxart at getsin. Narların dibi də bellənməyib, belkə bir az gec goldim. Darıxma, kefini də pozub-eləmə, düzələcəksiz, öz canım üçün... Çoxdan gedib? Bilmirsən hara gedib?.. Hara gedəcək? Yəqin dedəsinə baş çəkməyə gedib, ya da istəyir ki, bir az qorxutsun səni, yumşaltsın. Qorxub-eləmə, ə, berk dur. Görərsən, mələyə-mələyə goləcək...

Qədir bir tike pendir-çörək yedi, üstündən bir stəkan su içdi. Sonra *Qasımın tapşırıqlarını, ən yüksək rütbəli komandir əmri kimi, yerinə yetirməyə* başladı: əvvəl arxları qazdı, torpağı səliqə ilə yan-yörəyə bərkıtdi. Sonra kötüyə girişdi. Kötüyü çıxarmaq çox uzun çəkdi. Gü-norta Səltənət doğrudan da gəlib çıxdı. O gələndə Qədir narların dibi-ni belləməyə başlamışdı. Yəne bir müddət Səltənət qorxa-qorxa qapı-nın qabağında durdu, oradan yazıq-yazıq Qədirin üzünə baxdı; sonra gəlib, pilləkənlərin yanında bir ağaca söykənib fikrə getdi, xeyli vaxt fikrə getdi və nəhayət dilləndi:

– Goldım, Qədir, pal-paltarımı aparım. Dədəm də razıdır, bir söz demir. Gəlmisən – qal, niyə gedirsən? Öz evin-əşiyindir. Öz həyə-t-bacandır, ək, becər. Maşın götür, işlə, maaş al. Evinde də heç nəyinə əl vurmamışam, nə qoyub getmişdim, o da qalır, dava vaxtı birçə pala-zını satmışam. Allaha şükür, hər şeyin var, evlənərsən, subay qalma-yacaqsan kıl!.. Beş-altı metrə parça alacaqsan, qurtardı getdi... Qız da

var, dul da var, nə qədər desən. Dul niyə alırsan, qız alırsan. Əyın-başın, boyun-buxunun... Allaha şükür bir az da cavanlaşmışam. Uzı-yün də, saatın da sandıqdadır, heç birinə əl vurmayaçağam. Öz pal-paltarımdan başqa mən burdan bir çöp də aparmayaçağam, Qədir, özü nünküdür, özünün olsun, halal-xoşun olsun. Getmə. Qal. Evlən

Səltənət sözünü deyib qurtarıb, evə yüyürdü, Qədir qüvvətsiz-təqətsiz, nar ağacının dibində qaldı. Çıxartdığı nəhəng kötüyə baxdı, ayağı altındakı torpağa baxdı, göyün tən ortasında dayanmış Güneşə baxdı... Səltənət, boğça əlində, evdən çıxdı, yavaş-yavaş pilləkənləri enib, küçə qapısına tərəf addımladı. Qədir Səltənətin dalınca baxmadı, yəne kötüyə baxdı, Güneşə baxdı, ayağı altındakı torpağa baxdı; belə-cə xeyli vaxt – təqətsiz, qüvvətsiz... Güc-qüvvət Qədirin canına necə gəldisə, birdən gəldi, elə bil kötükdən gəldi, Güneşdən gəldi – Güneş kimi isti, kötük kimi sərt və Qədir birdən-birə hiss elədi ki, bu nəhəng kötüyü götürüb dünyanın lap o başına ata bilər, bu qoca nar ağacını kökündən çıxarda bilər. Hələ kötük nədir, nar nədir ki, lap Güneşin özünü də... göyün tən ortasında dayanıb, həyasız-həyasız baxan o əclafi, altı ildə bir zərrə də dəyişməmiş o köhnə qurdu, köhnə vicdan-sız!... Ancaq Qədir nə kötüyə əl vurdu, nə ağacı yerindən tərpətdi, birçə Güneşə baxıb dişlərini qıcırdatdı, yumruqlarını düyünlədi. Sonra Qədir evə cumub palazın üstünə serildi, düyünlənmiş yumruqlarını başına çırpdı, qıcırtdanmış dişləri ilə əlini-qolunu gəmirirdi, palazı-brezeni didib tökdü...

## 5

Qədir bilirdi ki, əynində təzə kostyum var, təmiz köynək var, baş-maqlarının da təzə və təmiz olduğunu bilirdi. Qalstukunu özü bağla-mamışdı, bilirdi ki, bağlamayıb. Qədirin bir alınının qarasından xəberi yox idi, bir də gözlərindən. Alındakı zodenin heç olmasa küt ağrısını hiss eləyirdi – bilirdi ki, alnı çarpayının demirinə deyib, gözlərindənse Qədir tam xəbərsiz idi, xəbərsiz olmasaydı, küçədə rastına çıxan bu ilk adamın hərəkəti Qədri təəccübləndirməzdi...

Onda ki Qədir arxı qazırdı, kötüyü çıxarırdı, narın dibini belləyirdi, onda ki Səltənət gəlməmişdi, getməmişdi; onda ki göyün tən ortasında dayanmış Güneş həyasız, vicdansız və zalım deyildi, onda Qədirə elə gəlirdi ki, bu həyətdə yüz il yaşaya bilər, o narın dibini yüz il belləyə

bilər, o Günəşin işığını yüz il uda bilər... O həyətdə, o Günəşdə Qədirin altı il həsrətini cəkdiyi hər şeydən bir az vardı. Bir az isti, bir az işıq, bir az nar sevinci, bir az torpaq iyi... Ancaq elə ki Səltənət gəldi, getdi, elə ki Qədir evə cumub üzüqoylu yerə sərildi və üstəlik başını da çarpayının demirinə çırpandan sonra, ayağa durub, vanyörəsinə baxanda hiss elədi ki, burada dayanmaq mümkün deyil, burada nəfəs almaq mümkün deyil. Başmağını geydi, pəncəğini geydi, alınının qarasından, bir də gözlərindən xəbərsiz küçəyə çıxdı... Dükənçi Ərşadın qapısı. Qədirin rastına çıxan bu ilk adam da yəqin ki, dükənçi Ərşadın oğlu idi. Sekkiz-on yaşlı oğlan. Qapıda oturub siqaret satırdı və əgər Qədirin öz gözlərindən xəbəri olsaydı, sekkiz-on yaşlı bu uşağın hərəkətlərinə bəlkə də təəccüb eləməzdi.

– Ərşadın oğlusan?

– Hə...

– Dədən yənə dükanda işləyir?

– Hə...

– Siqareti necəyə verirsən?

– Neynirsən? Sən siqaret alarsan? Alacaqsan, pulunu verməyəcəksən.

– Nə bilirsən, verməyəcəyəm?

– Bilirəm də, sən Qədirsən, Qədir deyilsən?

Dükənçinin oğlu olasan, dükandan viltzə addım aralıda oturub, dükanın siqaretini üç qat bahasına satasan, özün də belə tərs olasan, qudurğan olasan. “Yox, burda heç nə deyilməyib. Bu da Ərşaddır, özüdür ki, var. Kərtənkələdir, ilbizdir, soxulcandır, hər nədirsə, insan deyil”. Qədir tepiklə vurub, uşağın bərk-bərk qoruduğu siqaretləri dağıtdı. Əvvəl uşaq dinmədi, dağılmış “Avrora”ları tələsə-tələsə köyneyinin otəyinə yığdı. Sonra qaçıb həyətdə soxuldu və həyətdən Qədirin arkasınca qışqırdı:

– Dəli Qədir, xuliqan Qədir, oğru Qədir! Elə bilirsən tanımadım? Qədirsən də, şofir Qədirsən, Bilqeyisin xalçasını oğurlayan Qədirsən!..

Sonra yollar boş idi. Dükanın yanında da heç kəs gözə dəymirdi. Orada Ərşad kətil qoyub, öz dükanının qapısında tək oturmuşdu. Yox, Qədirin gözlərindən xəbəri yox idi; xəbəri olsaydı, bu sısqə, bu qozbel kişinin bu cür əl-ayağa düşməyinə də təəccüb eləməzdi.

– Pəho, Qədir, tanımaq olmur səni, məşallah, məşallah, geyimdə, bazburutda bizim raytorqun müdirini vurub keçmişən ki! Bəs çöləzadə niyə çıxmırsan, ə?.. Dünəndən gəlmisən, evdə neynirsən?.. İstəyirdim gələm, necə olsa qonşuyuq, haqqı-salamımız var, ancaq dedim, birdən narahat eləyərdəm... İçəri keç, əyləş görək. Nə içirsen, yənə araq, yoxsa...

Qədir oturdu, dükana ötəri nəzər yetirdi, Ərşadın üzünə baxmadan:

– Yeməyə nəyin var? – dedi.

– Piçənnidi, görürsən də, özgə bir şey yoxdu. İstəsən sənün üçün bir başsoğan da taparam.

Qədir dinmədi. Ərşad bir şişə araq gətirdi, stəkan gətirdi, qutudan peçenyə ovucalayıb piştaxtanın üstünə qoydu, bir yekə baş soğanı yumruğu ilə əzdi və şişədən araq süzüb stəkanı doldurdu. Qədir araqı götürüb, dinməz-söyləməz içdi. İçəndən sonra da bir müddət susdu. Peçenyeyə və soğana gözünün ucu ilə də baxmadı. Ərşadın üzünə baxdı və yenə:

– Yeməyə nəyin var? – dedi.

– Olanım budur, Qədir, ayrı bir şeyim yoxdur, olsa ayıb şeydi ki!

– Orasını bilirəm. Onu demirəm. Deyirəm ki... sənün o raytorqun gələndə nə verirsən, kolxoz sədri gələndə, ispalkom gələndə... Onlara verdiyindən deyirəm, başa düşmədin?..

Ərşad başa düşdü. Bu müştərini Ərşad yaxşı tanıyırdı. Həmin müştəri idi, səsi də, duruşu da, baxışı da... Bir toyuğun tən yarısı, birçə dəqiqə keçməmiş, piştaxtanın üstünə gəldi, teptəzo tendir çörəyi gəldi, pendir gəldi, badımcan turşusu gəldi. Qədir gətirilənin hamısını yədi. Birçə araqın hamısını içmədi. Yarım stəkan da içdi, qalanını yavaş-yavaş yerə süzdü. Sonra o piştaxtanın ortasında, üstündə kibrit qutusu olan, ağzı açıq “Avrora”nı götürüb cibinə qoydu, cibindən bir şax yüzlük çıxartdı. Ərşadın yanına atdı və dinməz-söyləməz çıxıb getdi...

Ərşad yüzlüyü cibinə qoydu. Toyuqdan qalan sür-sümüyü piştaxtanın üstündən tez-tələsik yığışdırıb, qolu gəldikcə tolaqladı. Bayırdan quru torpaq gətirib, yerə süzülmiş araqın da izini itirəndən sonra Ərşad Qədirin gətirdiyi səmtə baxdı, “Tfu” – deyib, səsi-nəfəsi gəlincə gedənin dalınca tüpürdü. Ancaq, onda, Qədir uzaqlaşmışdı, çox uzaqlaşmışdı. Çayxanada, nərtdaxta oynayanların başına toplaşmış bir dəstə adamın arasında dayanmışdı. Zərflər Qədirin ovcunda idi. Qədir zərfləri oynadırdı:

Mənnən kim oynamaq istəyir?

Oyunu yarımcıq qalmış iki nəfər nərduxtanın dalından dinməz-söyləməz Qədirin üzünə baxırdı. Oynayanları hər tərəfdən dövrəyə almış azarkeşlər də sakitcə Qədirə baxırdılar. Aralıda, samovarin yanında durmuş çaycının da gözü Qədirə idi: ağsaqqal, qədd-qamətli kişi, oynadığı parusini pencek, başında bahalı buxara papaq.

– Mənnən kim oynamaq istəyir?

Burada nərduxtanın başına yığışanların çoxusu cavan oğlanlar idi: bığ yeri tezəcə tərloynələr. Elə bil hamısı bir boyda idilər, bir yaşda idilər. Bircəsi boy-buxunu ilə seçilirdi. Zorba şey idi, yaman şey idi. Boyda Qədirəndən geri qalmazdı, kürəkdə, biləkə bəlkə Qədirəndən zorba idi. O, Qədirə başqaları kimi baxmırdı, sakitcə, mehribanca baxırdı və elə bil qəfildən peyda olub, bütün çayxanayı çaşdırmış, susdurmuş bu adamın nə dərəcədə güclü olmasının, öz aləmində, dəqiq haqq-hesabını aparırdı.

Nərduxta dalında oturmış iki nəfərin biri, nəhayət, səsini çıxartdı:

– Gəl otur, – dedi, – mən oynayıram.

Qədir oturdu:

– Nədən oynayırıq?

– Nədən istəsən.

Qədir çevrildi, yan-yörosinə baxdı, gözünü çaycının buxara papağına zillədi.

– Qeybullanın papağından!

– Yox, aşna, bu ki zarafət oldu, sən nərdu oynayanı oxşamırsan. – Və oğlan nərduxtanın dalından qətiyyətlə qalxdı.

Yenə Qədir ovcundakı zərliyi oynatdı:

– Qeybullanın papağından! Kim oynayır, otursun!

Yenə hamı susub dayandı. Hamı Qeybullaya baxdı. Qeybulla özünü eşitməzliyə vurdu və bayaqdan Qədirin hər bir hərəkətini diqqətlə izləyən nəheng oğlan gəlib, sessizcə, Qədirə üzboz oturdu.

– Mən oynayıram. Ancaq şərti necə olacaq? Uduzan...

– Uduzan Qeybullanın papağını götürüb, – Qədir pəncərənin altındakı zibilliyi göstərdi, – bax ora atacaq, o zibilin içinə, udan baxıb güləcək. Razısan?

– Razıyam.

Və elə gərgin bir oyun başladı ki, bəlkə nərdu tarixində belə oyun olmamışdı. Qədir uduzdu, çox tez uduzdu – zarafət deyil, altı il oynamamışdı. Uduzub ayağa durandan sonra Qədir bir an tərəddüd

eləmədən, Qeybullaya yaxınlaşdı, özünü mərdu-mərdanə karlığa, korluğa vurmuş çaycının başından papağını götürüb zibilliyə tulladı. Ancaq heç kəs gülmədi, bir kəsin dodağı da qaçmadı və qərribə burasındadır ki, çaycının özü də zərri qədr halını dəyişmədi. Gəlib papağını gətirdi, silib başına qoydu, sakitcə, lap sakitcə Qədirin üzünə baxdı.

– Öz aramızdır, köhnə heyvəraliyində qalmısan ha, Qədir, – dedi, – heç dəyişib-eləməmişən.

– Sən dəyişmişən, görürəm: qeyrətini ucuz tutmağı öyrənmişən. – Qədir çaycının papağını göstərdi. Sonra çevrilib, çayxanada yeni-yetmələrdən başqa kim vardısı, hamısını bir-bəbir sadaladı: – Sən də dəyişmişən, sən də, sən də... Hamınız dəyişmişiz, ancaq elə köhnə qurumsaqlarsız! İlbizlər, soxulcanlar, kortənkolələr...

Sonra Qədir bir yol tutub sərxoş-sərxoş başyuxarı gedirdi. Bura kəndin mərkəzi idi – kitabxana, kolxoz idarəsi, həkim məntəqəsi. Kitabxanada da, həkim məntəqəsində də sərxoş Qədri görmüşdülər, ötən əyyamları yadlarına salmışdılar, qapıları bağlayıb gizlənmışdilər. Qədir kolxoz idarəsinə girdi. İçəridə birçə uçotçu oturmışdu, iri kağızın üstündə nəsa yazıb-pozurdu; Qədri görəndə zərri qədr də halını dəyişmədi, gözücu, ötəricə baxıb, sonra heç başını da kağızdan qaldırmadan:

– Ə, Qədir, gəlmisən? – dedi.

– Gəlmişəm.

– Gəlmisən, xoş gəlmisən, oyləş görək, danış görək – gəzdüyindən...

O, başını yalnız bu vaxt qaldırdı. Bu vaxt Qədir otaqdan çıxmışdı. Kolxoz idarəsinin qabağındakı uzun dəhlizin bir tərəfində kənd soveti idi, bir tərəfində poçt idi – hər iki bağlı qapını Qədir bərk-bərk çəkdi, bir tepik poçtun qapısına vurdu, bir tepik kənd sovetinin qapısına vurdu, qayıdıb tezəcə kolxoz idarəsinə girdi. Pəncərədən çölə baxa-baxa Qədir xeyli vaxt ortalıqda gəzindi, sonra gəlib, yer üzünün ən biganə adamı kimi oturmış uçotçunun stolunun yanında durdu.

– Ə, Misir, – dedi, – axı sən bir vaxt vururdun.

– Yəni demək istəyirsən ki, vurmağın gəlir? Açıq də, bizi niyə dolaşdırırsan?

– Gəlir, Misir! Vardısı, çıxart.

Uçotçu başını bir də qaldırmağı lazım bildi:

– Yoxdur, Qədir, cibindən də boşdur. Cibişdanda bir şey olsaydı, düzələrdi.

Qədir əlini cibinə saldı.

– Var, – dedi, – düzəldə bilirsən, düzəlt.

Yer üzünün ən biganə adamı ayağa durdu. Pəncərədən çölə boylandı. Əlində kitab, bağlı kitabxananın qabağında durmuş bir uşağı çağırırdı:

– Ə, a bala, bir bura gəl görüm.

Uşaq gəldi. Qədir cibindəki pulların hamısını çıxarıb stolun üstünə qoydu.

– Araq neçəyədi? – dedi.

Dünyanın ən laqeyd adamı, özünəməxsus bir laqeydliklə, qəh-qəh cəhənglə gülürdü:

– Siz bilən neçəyə olar, Qədir müəllim! Ha, ha, ha... Əlli ilin eşşəyi məndən deyirmanın yolunu soruşur... Biri otuz manatdan, ikisi altmış manat ələsin gerek. Üç olsaydı, doxsan ələyərdi, amma doxsan ələməyi lazım deyil. Artıq olar. – O, Qədirin pullarının içindən altmış manat, bir də bir teklik götürdü. – Al, a bala, Ərşaddan iki araq al gətir, bu tekliyi də bas cibişdana. O kitabı da qoy bura, gələndə götürərsən. Yüyr görüm, cəld ol, tez gəl...

Sonra isə gec idi, qaranlıq düşmüşdü və qaranlıq bir yolla Qədir səndələyə-səndələyə gedirdi... Hansı tindənsə, döngədənsə Qasım peyda oldu. Əlindəki cib fənerinin işığını Qədirin üzünə saldı:

– Hardasan, ə, hansı cəhənnəmdəsen, bayaqdan gəzməmiş yer qoymamışam... Nə pis içmiş, ə? Harda içmiş? Bir saat gözleyəmərdin? Gəlirdim də, nə xəbər idi! Bizim arvadğa da sənə yolunda özünü həlak ələyib: dolma bişirib, plov-mlov, dəm-dəsgah... Deyirdim bir əməlli oturariq, neçə ildir oturmamışıq. Sən də gedib özünü bu vid-fasona salmışan. Bəs indi neynəyək deyirsən?... Bəlkə gedib yatasan? Sabah gündüz oturuq, sabah mən də bekaram.

Qədir yuxulu-yuxulu dilləndi:

– Çıx get, Qasım, get dolmanı ye, məndən əlini üz, o işığı da o yana ələ, gözümün gələsinə dəsmə.

Qasım işığı kənara saldı.

– Nə oldu, Səltənət gəlmədi?

– Sən çıx get dolmanı ye, sənə nə var – gəldi, ya gəlmədi.

– Bəs sən indi hara gedirsən?

Mən billəm hara gedirəm, dərdi sənə qalmayıb.

Qədir Səltənətin atası evinə gedirdi. Bunu Qasım bilirdi, ancaq Qədirin bu vəziyyətdə ora getməyini Qasım istəmirdi. O, Qədiri aparıb yatızdırmaq istəyirdi, sonra hiss elədi ki, baş tutan iş deyil.

– Bilirəm hara gedirsən, – dedi. – Get, yaxşı, ancaq gedib, mən ölüm, hay-küy salma, Səltənəti dədəsinin yanında döyüb-ələmə, yazıqdır, kişi lap qocalıbdır, neçə vaxtdır yorğan-döşəkdədir.

Sonra Qədir bir qoca xəstənin çarpayısı qabağında durmuşdu:

– Mənəm, gəlmişəm, Qədirəm, sənə kürekəninəm, gözün aydın, kişi!

Hər sözü dedikcə Qədir yumruğunu döşünə çırpırdı, ələ bil sinədən deyirdi:

– Sevinmirsən? Sevinə bilmirsən? Yoxsa... ölürsən? Ölmə, kişi, ölmə. Ölməli adamlar çoxdur.

Ancaq qoca sevinirdi. Gözləri parıldayırdı. Dikəlmişdi. Əllərini Qədirə sarı uzatmışdı.

Qədir çarpayının yanında diz çöküb oturdu, qoca onun başını qucaqladı, qoca uşaq kimi ağladı:

– Ay oğul, ay Qədir, ay oğul, ay oğul!..

Qədir özünün də bu saat hönkürəcəyini hiss ələyib, birdən ayağa durdu, bir küncdə büzüşüb oturmuş Səltənətə baxdı:

– Bəs Qədir arvad hanı, kişi?

Kişi dedi:

– Qədir ölüb, çoxdan ölüb. – Ancaq küncdə büzüşüb oturmuş Səltənət hiçqırdı.

Araya bir müddət sükut çökdü.

O sükutu Qədir pozdu:

– İncimə, kişi, qızını aparacağam!

– Apar, ay oğul, nə deyirəm ki. Öz arvadındı, öz evinə aparırsan. Bayağdan neçə dəfə demişəm get. Deyirəm, bala, bu vaxt adam öz evində olar, öz odunun, öz ocağının yanında olar. Apar, bala, mehriban olun, oğul-uşaq yiyəsi olun, mən qoca da bu gün-sabahlığam. Gədirəm, bala, ayağının biri ordadır, bəri ələ ələyin ki, rahat gedim.

Kişi yenə başını yastığa qoydu. Bir müddət sakitcə tavana baxdı – ikicə xırda gözdə nə qədər işıq olarmış, ilahi! Kişi bir dikəldi, ələ bil o işıq da birdən qılgıncımlıq olub ətrafa səpələndi.

Səltənət! dedi. Sən hələ durmamısan?!

Və necə dedisə, Səltənət dık ayağa qalxdı. Səltənət dinməz söyləməz qapıya tərəf addımladı, ancaq Qədir gözələrini kişidən ayıra bilmədi, ona baxan iki xırdaca gözün işığından uzaqlaşa bilmədi. Onlar xeyli vaxt beləcə dinməz söyləməz baxışdılar. Elə bil kişi beləcə dinməz-söyləməz hər şeyi dedi. Ürəyində birçə sözü qaldı və bu birçə sözü qoca, qapıdan çıxan Qədirin dalınca qışqırıb dedi:

– Sən də, ay oğul, az iç o zəhrimarı! Az iç, ay oğul, az iç, az iç,...

...Sonra kəndə təptəzə ay işığı düşmüşdü. O təptəzə ay işığında Səltənət Qədirin qabağına düşüb, bir qara qul kimi gəldirdi. Buzüşüb, qışılıb, balacalaşib, əllərini, qollarını qoynunda, çarğatının altında gizlədib, bu kənddə, bu yolda, bu ayın işığında səssiz-səmirsiz yol gedən bu adama Qədir minnətdar idi; ona görə ki, bu adam vardı; ona görə ki, bu adam yol gəldirdi; ona görə ki, bu adam o kişinin yanında Qədirin xəcalətdə qoymamışdı. “Nə yaxşı ki, özün durdun, özün yola düzəldin, Səltənət. Tərslik etmədin, mənə o kişinin yanında xəcalətdə qoymadın...”

Yollar boş idi, pəncərələrdə işıq yanırdı. İdarənin qabağında, bir uzun dirəyin başına bərkidilmiş radioda nəsə – bu kəndə, bu kəndin pəncərələrindəki çıraq işığına, bu kəndin dar yollarına, aynalıduzuna heç bir dextli olmayan bir şey çalırtdılar... Bir də, orda-burda, ara-sıra ıtlər hürüşürdü, qurbağalar qurulaşırdı...

Küçə qapısının astanasından da Səltənət dinməz-söyləməz keçdi. Pillekənləri qalxdılar, dehlizə girdilər. Səltənət otağın qapısına dirənib durdu. Əvvəl Qədir dehlizdəki çırağı yandırdı, sonra evdəkini də yandırdı. Sonra qayıdıb Səltənətin qabağında dayandı:

– Yeri get yat. Rahat yat! Mən yenə burda yatacağam. Ancaq bu gecə qapını bağlamayacaqsan, Səltənət! Bağlasan, özün bil, sındıracağam!

Səltənət içəri keçdi. Qədir özü onun dalınca qapını çekib örtüdü. Dünəndən yerdə qalmış döşəyin üstündə oturdu. Sonra uzandı, pal-paltarlıca yuxuladı və yuxusunda Kür qırağının ucsuz-bucaqsız meşələrini gördü, sonra yenə Kürün dibini gördü, ancaq bu dəfə Kürün dibini işıq deyildi, qaranlıq idi. Qədir Kürdən, qaranlıqdan çıxmaq istəyirdi, ancaq çıxa bilmirdi: Nəsə əlinə, ayağına dolaşırdı, başına-gözünə sarınırdı, elə bil Qədir balıq toruna düşmüşdü. Sonra gördü ki, əlinə, ayağına dolaşan balıq toru deyil, Səltənətin saçlarıdır. Sonra Qədir haradasa, suyun lap dərinliyində öz iki qız balasının üzünü gördü. Qədir qızlara tərəf üzmək istəyirdi, ancaq yerindən tərpənə

bilmirdi. Səltənətin saçları tor kimi əlinə-ayağına dolaşmışdı, başına-gözünə sarınmışdı. Qədir çapalayır, boğulurdu, saçlarsa onun əl-qoluna, baş-gözünə get-gedə daha da möhkəm sarınırdı ..

Üz-gözünü tər basmış Qədir yerindən dık atıldı, elə bil Kürün dibindən çıxırdı. Oturdu. Bir müddət oturandan sonra da başını silkələdi, elə bil yuxuda gördüyü tor hələ də baş gözünə dolaşmışdı. Sonra Qədir yerindən qalxıb, otağın qapısını lap ehmalca araladı. Səltənət palatının üstündə büzüşüb yadırdı, təkçə başının altına balınc qoymuşdu, çıraq da yanında yanırdı.

Qədir astanadaca dayanıb, xeyli vaxt yatmış Səltənətə baxdı. Sonra çarpayının örtüyünü götürüb Səltənətin üstünə saldı. Sonra, nə fikirləşdisə, örtüyü götürdü, pəncəyini əynindən çıxartdı, Səltənəti ehmalca öz pəncəyinə bürüdü və çırağın işığını püfləyib söndürdü... Gecənin hansı ələmi olduğunu bilmək çətin idi. Ay batmışdı və bayır elə qaranlıq idi ki, elə bil dünyanın işığı bir də dünyaya qayıtmayacaqdı...

Az keçdi, çox keçdi, yenə dünyanın işığı dünyaya qayıtdı. Yenə gün çıxdı. Kürün bulanıq sularını parıldatdı, ucsuz-bucaqsız meşələrini işıqlatdı. O işıqdan Səltənətin də pəncərəsinə düşdü, evinə düşdü... Dohlizdəki yorğan-döşəyin üstünə, Qədirin qara, qəşəng çamadanının boş yerinə gün düşdü... Bir-iki qutu vəfli, bir-iki qutu pəçənyə, konfet, süd konservi, balıq konservi... Əvvəl Səltənət Qədirin yorğanını götürdü, aparıb eşikdə tozunu çırpdı, gətirib səliqə ilə çarpayının üstünə açdı. Sonra döşəyi götürdü, döşəyi də çırpdı, döşəyi də çarpayının üstünə açdı və balıncın dalınca gətdi...



O, birçə balıncı çırpmadı, çırpma bilmədi, çünki taqəti üzölmüşdü, gücü qurtarmışdı, nə qolunda, nə qıçında zərəcə qüvvət qalmışdı.

Səltənət, balınc qucağında, içəri girdi, balınc qucağında çarpayıya yaxınlaşdı; çarpayının yanında, balınc qucağında, onun dizləri büküldü və Səltənət gözünün yaşını sel kimi balıncın üstünə axıtdı.

– Qədir, ay Qədir, ay Qədir!..

I

Canəli müəllim öz birotaqlı mənzilinin iki pəncərəsinin hər ikisini təybatay açmışdı, eşik qapısını da azca aralı qoyub, çarpayığı uzanıb işsizlikdən, aşkar bekarçılıqdan son dərəcə gülməli bir şeyin barəsində xeyli vaxt idi ki, fikirləşib baş sındırırdı.

Canəli müəllim fikirləşirdi ki, görənlərinin yayı əvvəllər niyə o cür isti olurdu, bunun səbəbi nə idi? Yeni səbəb tək o idi ki, əvvəllər Canəli müəllimin Bakıda öz ayrıca mənzili yox idi? Bəlkə bunun başqa səbəbləri də vardı?.. Bunun bir səbəbi də tətəllim o idi ki, mənzili olmadığı vaxtlar Canəli müəllimin elə dolanmışdı da sən deyən yaxşı deyildi. Beş il tələbəlik: ayda otuz-qırx manat (köhnə pul ilə üç yüz-dörd yüz). İki il aspirantlıq – bu da deyək ki, yetmiş. Yetmiş on beş manatını Canəli müəllim hər ay Buzbulağa, anası Məhrux arvadına göndərirdi. Bu da öz yerində. Bundan sonra – bir il “časoviklik” dövrü. Bu dövrdə Canəli müəllimin əlinə nəqd yüz beş manat pul gəlirdi, bunun otuz manatı Məhrux arvadın, yerdə nə qalır? Yetmiş beş manat. Düzdür, o yetmiş beş manatla bərabər, o vaxt Canəli müəllimin belə bir mənzili də olmuş olsaydı, söz yox ki, dünya onun gözündə bir az başqa cür də görünə bilərdi, – bu da deyək ki, həqiqətə az-çox uyğun gəlir. Amma bütün bunların havanın isti-soyuqluğuna, yeni doğrudanmı, bu boyda dəxli vardı?..

Canəli müəllim bu sayaq fikirləşirdi.

Buzbulaq camaatının dili ilə desək, bu saat yayın lap “ilanmələdən” vaxtı idi: avqust ayı, avqustun ortaları, – özü də günün isti vaxtı (saat on ikiyə işləyirdi). Və deməli, burada doğrudan da nəşə bir hikmət vardı, çünki dünyanın istisi-soyuğu tək dərəcə ilə ölçüləsi olsaydı, elə bu dəqiqənin özündə gerek Canəli müəllimin tərini dabanından süzüləydi (bu şəhər o, bazarın gür səli radiosunda hava haqqında verilən məlumatla qulaq asmışdı və o məlumatda bu gün Bakıda 38-39 dərəcə isti olacağını demişdilər. Otuz səkkiz, otuz doqquz... Bəs o isti hardaydı bu saat? Axı, vaxt vardı ki, 38-39 dərəcənin elə adınca eşidəndə adamın dili ağzından bir qarış çölə çıxırdı... Bəlkə əvvəllər Canəli müəllim, indiyə baxmış, bədəncə zəif idi – onun istiyə soyuğa indiki qədər dözümlü-təbii yox idi?.. Mümkündür, bu da mümkündür.

Buna qalsa, lap elə orası da tamamilə mümkündür ki, bir para xırda-mırda şeyləri qurdaşlayıb, içindən dərəcə çıxarda-çıxarda da bu gözəl, gen dünyanı adam özü üçün cəhənnəm kimi isti eləyə bilər: məsələn, niyə mən filankəsə salam verdim, filankəs mənə salamımı almadı! Niyə kolxoz bazarında filan şey filan qiymətə oldu, halbuki filan qiymətə də ola bilərdi? Dekan belə gəldi, zavmaq belə gəldi... it hürdü, çaqqal uladı. Və o Fətdah da gedib maşın aldı özünə... Mümkündür, tamamilə mümkündür və bu da tutaq ki, bir səbəb: narahatlıq, əsəbilik, nəyəsə hədsiz nifrət və o nifrətin boğulması, sıxılması, qızışması ilə əlaqədar olaraq... – Canəli müəllim gülümsədi. – Bir sözle, – dedi – subyektiv amillərin obyektiv mühitə təsiri. Amma doğrudanmı? Doğrudanmı belə-belə şeylərin havaya da təsiri ola bilərdi?

Canəli müəllim rahatca çarpayığı uzanmışdı (və çox güman ki, şəhər bazarının radiosunda hava haqqında verilən müfəssəl məlumatla qulaq asdığına görə) birdən ağlına yerləşmiş bu qərribə məsələni özü üçün ayırd etməyə çalışırdı... Eyni vaxtda mətbəxdə Canəli müəllimin bu şəhər bazardan aldığı toyuq bişirdi. Eyni vaxtda vannanın otağında boruların içi ilə şırtaşır su axırdı. Və görənlərin, Buzbulaq arxlarının qırağında Canəli müəllimin nəyi qalmışdı ki, o suyun şırıltısına qulaq asdıqca, yenə onun fikri-zikri o arxları qarış-qarış dolanırdı?.. Buzbulağın bütün arxları bu saat Canəli müəllimin gözü qabağında idi. O arxların hamısından su gəlirdi və o su eyni vaxtda elə bil Canəli müəllimin içindən də axırdı: Buzbulaq bütün arxları ilə birgə elə bil Canəli müəllimin içində idi, yaxud bu dünyada Canəli adına heç bir canlı məxluq-zadə yox idi. – bir qunucə xəyal vardı və bir vaxt Buzbulaq arxlarının qırağında yaranmış o xəyal elə bil yenə ora qayıtmışdı, o arxların suyuna qarışmış sakitcə axıb gedirdi... Və kim bilir, o vaxtların yayı Canəli müəllimə bəlkə bir də ona görə indikindən qat-qat isti gəlirdi ki, onda Canəli müəllim elə xasiyyətə də, indiyə baxmış, narahat adam idi? Həm özünə bir gün ağlamaqdan ötrü, şəhərdən-axşama çalışıb-çabalayasan, həm də gecə-cümdüz fikirləşsən ki, yaş ötür, ömür gedir – canında gecə-gündüz evlənməyin odu ola, yangısı ola... Mümkündür, bu da mümkündür. Və yayın bu vaxtında, həmin Bakı şəhəri bəlkə Canəli müəllimə bir də ona görə əvvəlkindən sərin gəlirdi ki, o odun, o yangının istisi də indi onun canından nisbətən çəkilib getmişdi?..

Canəli müəllim uzanıb fikirləşirdi. Eyni vaxtda Canəli müəllimin xəyalı Buzbulağın arxlarını dolanırdı. Eyni vaxtda, mətbəxdə, onun bu



səhər bazardan aldığı toyuq bışirdi. Bayırdakı hündür qələmə ağacının baş budaqlarının zorla seçilən namnazik kölgəsi otağın qarşı tərəfdəki divarının üstünə düşmüşdü. Yay günəşinin isti, qırmızıtəhər işığı da orda idi. Və görən o nə işıq idi ki, (aman, Allah!) bu gecə yenə Cənəli müəllimin yuxusuna girmişdi?.. O necə səhər idi? O necə günəş idi? O necə otaq idi ki, bir yaşıl dağın dalından təzəcə baş qaldırıb, dünyanın duruluğu, təmizliyi, zərifliyi barədə məhz bu gün gətirdiyi və çox uzaq, çox mötəbər bir yerdə gətirdiyi şad xəbəri içinin gümüşü aynasında bütün yer üzünə fəxr ilə göstərən günəşin işığı nə ki var orda idi, o otaqda idi... O otağın pəncərələrində ağappaq tül pərdə vardı. O otaqda ağ örtüklü stol vardı və o stolun arxasında bir cüt ağ köynəkli uşaq əyləşmişdi: biri Cənəli müəllimin oğlu idi, o biri Cənəli müəllimin qızı idi. O yuxuda Cənəli müəllimin arvadı da əyninə ağappaq don geymişdi və Cənəli müəllimin arvadının da üzündə o qərribə günəşin işığına oxşayan bir qərribə işıq vardı...

Cənəli müəllim hiss elədi ki, o odun, o alovun yangısı içini təzədən güynətməyə başlayır və elə bu səbəbdən də, yəqin ki, Bakımın bir zamanlar indikindən nəyə görə isti olmağı barədə o, heç bir dəqiq nəticəyə gəlib çıxa bilmədi.

Cənəli müəllim bu qərara gəldi ki, bir müddət fikirleşməsin, heç nə barədə fikirleşməsin – gördüyü o qərribə yuxunun mostliyi Cənəli müəllim bir qədər sakitcə uzanmaq istədi və elə o məstlik də, deyərsən, çox keçməmiş Cənəli müəllimi tamam başqa bir aləmə aparıb çıxartdı, çünki mətbəxdəki toyuq qazanından, divardakı yarpaq-qarışıq gün işığından, Cənəli müəllimin (tələbəlik dövründən qalma) o qərribə yuxusundan və Fətdahın məşın almağından olavə, bu dünyada bir nağıl da vardı. O nağılı bir vaxt Cənəli müəllimə Məhrux arvad danışmışdı (qərribə nağıl idi). Amma necə iş idisə, dünyanın o isti vaxtları (yeni, tələbə, aspirant, “çasovik” olduğu illər) o nağıl Cənəli müəllimin bir dəfə də yadına düşmənmişdi. Cənəli müəllimin “əyyami-qədimdə” eşitdiyi o nağıl günlərin bir günü (elə bu otağın özündəcə) sanki qeybdən zühur eləmişdi və o vaxtdan bu yana Cənəli müəllim o nağılı öz beynində elə hey fırladırdı ki fırladırdı. Cənəli müəllim nağılı bütöv yadına salmaq istəyirdi, amma heç cür yadına sala bilmirdi, o nağıldan vur-tut ikicə cümlə olduğu kimi yadda qalmışdı, bir də Cənəli müəllim nağılın məzmununu, çox dumanlı bir şəkildə, təsəvvürü nə getirə bilirdi. Neçə vaxt idi ki, Cənəli müəllim o dumanı dağıtmaq

istəyirdi. Cənəli müəllimin hey fikrindən keçirdi ki, bir dəfə kitabxanaya getsin. Gedib indiyocən çap olunmuş nağıl kitablarının hamısını alıb qabağına töksün, baxıb görsün ki, o nağıl kitablarda var, yoxsa yoxdur. Hətta Cənəli müəllimin evdən bu niyyətlə çıxdığı vaxtlar da az olmamışdı, amma bunların heç birində o, gedib kitabxanaya çatmamışdı (görünür, aspirant olduğu vaxtlar kitabxana onu möhkəm bezdirmişdi). Bir də, kim bilir, öz nağılını hər hansı bir kitabda görməkdən bəlkə Cənəli müəllim qorxurdu; qorxurdu ki, nağıl onun üçün birdən-birə bəkirəliyini itirər, müqəddəslikdən düşər (çünki qara-qura çap məşınlarının, iyli-qoxulu mətbəə havasının bəkirəlik-müqəddəslik məsələlərindəki parlaq əməllərindən Cənəli müəllimin o dumanı dağıtmaq, o nağılı olduğu kimi təsəvvür etmək cəhdlərinin özü də, əslinə qalsa, bir növ qərribə məsələ idi (çox güman ki, baş qatmaqdan, vaxt keçirməkdən ötrü idi). Ona görə ki, o dumanın dalında gördüyü aləmi Cənəli müəllim dumanı çətin ki, görə biləydi, bir də lap görseydi belə, ondan bu boyda ləzzəti çətin ki, ala biləydi, çünki bir vaxt o nağıla qulaq asa-asa Cənəli müəllimin hərdəsa gördüyü, göz önünə gətirdiyi aləm hələ dururdu, yox olmamışdı. Bu aləmdə ulduzların rəngindən tutmuş, havanın iyinə-təminacan min cür göz oxşayan, könlü açan şey vardı. Nağıl yadına düşükcə, bu şeyləri də Cənəli müəllim hər dəfə təzədən görürdü. Cənəli müəllimin fikrində aləm qarışırdı və o vaxtdan yadında qalan ikicə cümləni döno-döno təkrar eləyə-eləyə Cənəli müəllim nağılın ayrı yerlərini yadına salmaq istəyirdi.

“...Dərzinin qızı dərz, kərdidə reyhanın sayı neçədir?”.

“...Padşahın oğlu padşah, göydə ulduzların sayı neçədir?”.

Öz nağılını yenə beynində fırlada-fırlada Cənəli müəllim bışirdiyi toyuğa baş çəkməkdən ötrü durub mətbəxə gəldi. Hələ mətbəx tərəfə gün gəlməmişdi, ancaq günün bayırdakı heyət dolusu işığı mətbəxdən görünürdü. Və indi gözünün bir ucu ilə Cənəli müəllim həyotdəki işığa baxırdı, bir ucu ilə qazandakı toyuğa baxırdı. Və gözünün bir ucuyla da o, yenə Buzbulağa baxırdı ki, orda, o Buzbulaqda, Cənəli müəllimin fikrincə, bu saat Məhrux arvadın da kefi pis olmalı deyildi, yaxşı olmalı idi. Həyotdə, ocağın üstündə bu saat Məhrux arvadın xəbəri bışirdi. Məhrux arvadın özü isə yəqin ki, kərdinin qırağında əyləşmişdi: reyhandan, soğandan, vəzərdən bir-bir qoparıb çarğatının ucuna yığırdı. Bir azdan Məhrux arvad həmin o reyhanı, soğanı, vəzərini barmaqları arasında bürmələyib, ağzının qabaq tərəfindəki, hələlik

karına gələn, ıkcı kötük dişinə sürtə-sürtə günorta çörəyini yeyəcəkdi. Çörəyini yeyə-yeyə Mahrux arvad danışacaqdı, mütələq danışacaqdı; onun səherdən başladığı söhbət elə başladığı kimi də davam eləyəcəkdi. gah astadan, gah ucadan, gah aşkarda, gah üreyində. Və min bir əzabla yediyi o göy-göyerti ağzının qabaq tərəfindəki o ıkcı kötük dışı ağrındanda Mahrux arvad hirsələnib, Canəli müəllimi hətta söyəcəkdi də: “Tərs köpəyoğlu, doli köpəyoğlu, o vədə mən deyənə qulaq asmadın, indi qal. Arvadsız qal. Yaşının bu vaxtında özün çay qoy özünə. Ev süpür, paltar yu, xörək bişir...”.

Mahrux arvadın hirsələndiyini görəndə Canəli müəllim gözünü heyətdəki gün işığından çəkdi. Fikirləşdi ki, lap bir günlüyə də olsa, gerek getsin, mütələq getsin, gedib arvada baş çəkib qayıtsın (Canəli müəllimin bu mənzilə köçdüyü birinci il, yazqabağı Mahrux arvad gəlib, bir ay Bakıda qalmışdı. Gedəndə də belə bir ultimatum vermişdi ki: “Bəs bu evə bir arvad alıb gətirməsən, day məndən Bakı adlı yere ayaq basdı yoxdu”).

Hər şey bir yana dursun, Mahrux arvadın “Bakı adlı yerdə” necə darıxmağı Canəli müəllimin lap yüz il bundan sonra da çətin ki, yadından çıxaydı. Onun pəncərənin qabağında oturub, yola baxmağı isə xalis müsibət idi. Əvvəla, ona görə ki, uzun-uzun fasilələrlə gəlib-gedən tramvaydan savayı o yolda baxmalı bir şey yox idi. İkincisi, o yola bu qədər baxmaqda Mahrux arvad həmin o tramvayla bu dünyanın böyük-böyük qatarları arasında deyəsən bir oxşarlıq tapmışdı. Və üçüncüsü, o pəncərənin qabağında əyləşdiyi vaxtlar Mahrux arvad baxmağına tramvay yoluna baxsa da, görməyinə heç şübhəsiz, Buzbulağı görürdü. Dünyanın böyük-böyük qatarlarına oxşadığı o tramvaylarda yəqin ki, Mahrux arvad bütün günü Buzbulaq yolu gedirdi. Mahrux arvadın gülümseməyini, hərəkət etməyini, yaxud onun yolçəkən gözlərində hər hansı bir sevinc əlaməti, həyat nişanəsi əmələ gəldiyini görəndə Canəli müəllim bilirdi ki, arvad çatıb; ordadır, Buzbulaqdadır. Belə vaxtlarda Canəli müəllimin özü də anasının gözü ilə Buzbulağa baxırdı və görürdü ki, Buzbulaq gözəl yerdir, yaşamaq yeridir... Canəli müəllimin Mahrux arvadın gözəri ilə gördüyü Buzbulaq heç olmasa, ona görə yaşamaq yer idi ki, bu Buzbulaq geniş idi, çox geniş idi - onun nə əvvəli, nə axırı vardı. Bu Buzbulağın yaşı daha çox idi, çörəyi daha dadlı idi, suyu daha içməli idi. Və yaşı, suyu, çörəyi bir yana dursun, Canəli müəllimin Mahrux arvadın göz-

ləri ilə gördüyü Buzbulaqda hətta adamın sayı da çox idi, lap çox idi: orada bir dünyanın adamı vardı. Və tramvay yoluna baxdığı vaxt Mahrux arvadın dodaqlarının da tərpəndiyini görəndə, Canəli müəllim yəqin bilirdi ki, arvad danışır, o bir dünya adamın hansı biri ilə şəşirin-söhbət eləyir. Və Canəli müəllim onu da yaxşı bilirdi ki, həmin söhbəti qarı, məsələn, dağ ilə, daş ilə, qarğa ilə, toyuq ilə... lap o kərdidəki reyhanın özü ilə də eləyə bilər.

“...Dərzinin qızı dərzisi, kərdidə reyhanın sayı neçədir?”.

Padşah oğlunun dərzisi qızına bu cür sataşmağı ilə başlayan o nağıldakı reyhan kərdisi haradasa ulduzları parıldayan bir dumduru göyün altında idi. Bir qərribə yer idi (Buzbulağa həm oxşayırdı, həm də oxşamırdı). Bir qərribə sərinlik idi, bir qərribə sakitlik idi və o sərinlikdə, sakitlikdə göyün gümüşü ulduzlarından bir reyhan kərdisinin üstünə elə qərribə bir işıq düşmüşdü ki, o işıqda kərdidəki reyhanlar da göydəki ulduzlar kimi sayrışırdılar. Padşah oğlu dərzinin qızını çağıranda ulduzların gümüş gözü kərdidəki reyhanlara zillənirdi. Dərzisi qızı padşahın oğluna cavab verəndə kərdidəki reyhanlar başlarını qaldırıb, göydəki ulduzlara baxırdı. Beləcə, bir axşamçağı, bu ulduzlu- reyhanlı dünyada bir qərribə sevgi başlanırdı. İndi isə günorta çağı idi və Canəli müəllimin qoca anası Mahrux arvad yıxdığı göy-göyertini sümükləri görünən üç arıq barmağı arasında bürmələyib, qabaqdakı iki kötük dişinə sürtə-sürtə tələsmədən günorta çörəyini yeyirdi. Buzbulağın alçaq ağaclarının budaqlarında indi cırcıramalar möhkəm ses-səsə vermişdi. Buzbulağın hündür ağaclarının göyümtül kölgəsi indi günün yandırıcı-qarsıtdığı torpaq yolların üstündə idi və o yollardan da elə bil cırcırma səsine oxşayan sızılılı-giziltili ses qalxırdı. O yollardan Buzbulaq arvadlarının səsi gəlirdi: “Belə səni xoş görmüşük, Canəli müəllim, həmişə evində-əşiyində. Bəs sən bu kəndə havaxt cüt gələcəksən, ay Canəli, saç-saqqalı ağartdın axı”. Dilli-dilavər Buzbulaq arvadları günün yandırıcı-qarsıtdığı o torpaq yolların üstündə qıvrıq-qıvrıq yeriyirdi. Canəli müəllim o torpağın üstünə ayağını qorxa-qorxa basırdı, özü də ona görə yox ki, torpaq isti idi, bərk isti idi, - ona görə ki, bu yaşda, Buzbulağa tək gələnin o torpağın üstündə cəsarətlə yeriməyə ixtiyarı yox idi. Ona görə ki, günün bu vaxtında cv içi, ağac kölgəsi nə qədər ləzzətli olsa da, Buzbulaq çeşməsinin suyu da başbaşa axıb getməli deyildi və deməli, o yolun üstündə bu saat öz vedrəsi, ya güyümü ilə bir başqası da mütələq gorsənəcəkdi “Belə səni

xoş görmüşük, Cənab müəllim,” deyib, yenə həmin söhbəti başlayacaqdı. Və yenə elə havəslə, elə ucadan başlayacaqdı ki, dağ-daş bir yana dursun, hətta Fətdahın səhər tezdən gedib öz qırmızı “Jiquli”sində damirvöl vəzifəsindən alıb pəturdivi tündi cəsmənə qoşanda, hələ

lərindən gün çəkilib getdi, yolların sarısı söndü, küçələrə boz rəng gəldi və o “Jiquli”nin yan-yörəsində hələ də çıxırışmaqda olan uşaqlardan azca aralıda, (kənd camaatının axşamdan-axşama söhbətə yığılacağı balaca meydancağa) Fətdahın özünü də bir xeyli adamın ara-

Öz mənzilindən Caneli müəllim razı idi, çox razı idi: qazından da, suvundan da, ısı vaxtı, odunsuz-tüstüsüz, tərtəmiz istisindən də... Nə olsun ki, Buzbulaq çeşməsinin suyu da hərəndə bir Caneli müəllimin könlünə düşürdü. Nə olsun ki, kənddəki sobaları da hələ Caneli müəllimin yadından çıxmamışdı və bir vaxt o sobanın üstündə bişən əvəlik aşının, ərİstə şorbasının İyi bu Bakı şəhərində hərəndə Caneli müəllimin burnuna dəvirdi... O sobanın istisində ləzzətlə qızınmaqdan ötrü hərəndə Caneli müəllimin ayaqları möhkəm üşümək İstəyirdi; hərəndə onun əlləri də dinc durmurdu: əllər bel sapından, balta sapından yapışmaq İstəyirdi; əllər də üşümək İstəyirdi; üşüyüb ısınmaq İstəyirdi... Arabir Caneli müəllimə həttə elə gəlirdi ki, dünyanın var-yox ləzzəti də elə bunlardır, bu dünyada bunlardan savayı ayrı ləzzət-zadə yoxdur. Amma Caneli müəllim burasını da yaxşı bilirdi ki, bütün bunlar boş şeydir, onun, orta məktəbi təzəcə qurtarmış (səsindən dağ havası, nəfəsindən gül İyi gələn) bir tərtəmiz, gözəl-göyçək kənd qızı ilə evlənmək arzusu kimi heç vaxt baş tutmayacaq puc bir xəyaldır, çünki Caneli müəllimin İndiki əqİdəsinə görə, o cür qız bu dünyada, çox güman ki, heç yox İdi və əgər vardısı da, hər halda dünyanın özündə deyİldi, – nağılındaydı, nəğməsindəydi. (və bu dünyada, doğrudan da, bezi nəğmələr vardı ki, onları eşİdəndə bu dünyanın özündə də bir vaxt o cür qızlar olduğuna Caneli müəllim hərəndə inanmağa başlayırdı). O qızı Caneli müəllimin ömründən, sanki onun özündən də xəbərsiz, ötüb-keçən İllər götürüb aparmışdı. “Apardı sellər Saranı, bir alagözlü balanı...” – bu əhvalatı mahnı dilində təxminən belə də izah clomək olardı, amma bütün bu işlərin mahnısız izahına gəldİkdə, cəsəretlə demək mümkündür ki, Caneli müəllim Bakının rahat qazını burda qoyub, gedİb Buzbulaqda ocaq qalayıb, tüstüsünə oturası deyİldi...

Və deməli, haradasa həmin o on yeddi yaşlı qız (o qızın rəsmini Caneli müəlliməndə ötrü elə bil Allahın özü çəkmişdi – çoxdan, lap çoxdan, bəlkə də Caneli müəllimin ağı kosəndən bəri, bəlkə də onun öz kişİliyİndən xəbər tutduğu eyni gündə, eyni saatda çəkmişdi. Və sən demə, təsviri sənət sahəsində də Allahın – rəssamlıq, rəngkarlıq işinin yüksek tələbləri səviyyəsİndən bir qədər aşağı olsa da – hər halda müəyyən professionalıq səriştəsi varmış, çünki neçə illərdən bəri Caneli müəllim o rəsme böyük məmnunİvvətlə tamaşa cləvİrdi və kim bilir, hələ bundan sonra da nə qədər tamaşa cləvəcəkdi)... Bir də haradasa ocaq tüstülənİrdi – Caneli müəllimin burnuna o tüstünün

ləzzətli İyi gəlİrdi. Və mətbəxlik işini qurtarıb təzəcəndə cərpayıya uzanmış Caneli müəllim İndi onu fikirləşİrdi ki, o ocağın tüstüsü gərən vaxt keçdikcə unudulacaqdımı, yoxsa o da qız kimi beləcə, İndiki sayaq həçdən, gözələnİlmədən peyda olub, Caneli müəllimin bu dünya bərəsİndəki hələ təzə-təzə yoluna düşən əzəbsız-ağrısız aydın fikirlərini ara-sıra yenİdən dolaşdıracaqdı...

Caneli müəllim fikirləşİrdi və haradasa, kimİnsə radiosunda bayaqdan bəri oxunan mahnıya qulaq asırdı. Və o ocağın tüstüsünü, o qızın Allah tərəfindən rəsm olunan şəklİni də Caneli müəllimin xəyalına gətİrən çox güman ki, elə o mahnı İdi: “Apardı sellər Saranı...”.

Mahnı qurtaranda Caneli müəllim gözucu saata baxdı – on İkinin yarısından vur-tut beşcə dəqiqə keçmişdi. Vaxt ləng gedİrdi və vaxtın ləng getməyi ilə də Caneli müəllim havanın xeyli istİləşdiyini müəyyən clədi. O durub dəhlizİN qapısını tamam açdı və qayıdıb təzəcəndə cərpayıya uzanmaq İstəyirdi ki, açıq qapıdan qonşu qızın sevincək səsini eşİtdi: “Sizi telefona çağırırlar”.

Təəcclü İdi. Caneli müəllimi o telefona kim çağırırdı? O telefonun nömresini o adama kim vermİşdi? (Axı qonşudakı telefonun nömresini Caneli müəllimin heç özü də bİlmİrdi). “Birdən – dedi, – birdən” və bunu deyə-deyə Caneli müəllimin içində elə bil nəse tel nazikliyində bir şey o saatca yandı – yanıb, bir andaca kül oldu, kül olub soyuya-soyuya dağılıb, təzəcə də yoxa çıxdı. O telefonun üstünə Caneli müəllim üroyində ağı deyib Məhrux arvadı çağıra-çağıra getdi. Dəstəyi qaldırıb yazıq-yazıq “bəli” dedi və onun telefonda eşİtdiyi səs Buzbulaq adamının səsindən son dərəcə fərqli olduğundan, elə o səsi eşİdən kimi də Caneli müəllimin üreyi yerinə gəldi: onu institutda qəbul imtahanı gətürməyə çağırırdılar (gərən, gün hardan çıxmışdı!). Səs qız səsi İdi: filan saatda, filan qrupda, filan fəndən... Caneli müəllim dəstəyi yerə qoyub, gözucu qonşu qıza baxdı. Qız, bu yayın əvvəlİndən Bakıda birdən-birə dəbə düşmüş, uzun, güllu paltarında dayanıb, sirli-sirli Caneli müəllimin üzünə gülümseyİrdi. Caneli müəllim də qızın üzünə gülümsədi və mənzildə ayrı adam olmadığını qonşu qızın elə gözlerİndəcə oxuyub, daha burda dayanmağı məqsədəuyğun hesab cləmədi. Caneli müəllim öz otağına qayıdıb, (bir stolu və bir-İki stulu çıxmaq şərti ilə) bu otağın yeganə mebeli sayıla biləcək paltar şafının aynasının qabağında dayandı. Caneli müəllim o aynada özünə baxdı və elə bil o aynanın harasındasa bir müddət qonşu qızın uzun donunu da

gördü, çünki o donun üstündəki xırda-xırda, qırmızı-qırmızı güllər Canəli müəllimə yaman tanış gəlirdi. Qonşu qızı o paltarda gördüyü ilk dəfədənə Canəli müəllim o güllərin nə gülü olduğunu az qala hər gün fikirləşirdi və bu fikirləşməyin axırı hər dəfə eyni bir nəticə ilə qurtarırdı: Canəli müəllim yaddaşının korlandığını düşünüb ürəkdən kədərlənirdi.

Bu dəfə Canəli müəllim kədərlənmək istəmədi, çünki zarafat deyildi: ömründə birinci dəfə onu qəbul imtahanı götürməyə çağırırdılar. O qızı da, o donu da, o xırdaca-xırdaca, qırmızı-qırmızı gülləri də Canəli müəllim sanki haradasa o aynanın dorinliyində hələlik rahat qoyub, paltar şkafindan aralandı... Filan qrupda, filan saatda, filan fəndən... – Axı, dünya düzəlir, deyəsən, Canəli müəllim, – dedi. Və uzaqdakı tramvay yoluna baxa-baxa sonra Canəli müəllim fikirləşdi ki, Mahrux arvada baş çəkmək üçün kəndə gedəsi olsa, görək tez getsin, tez də qayıdıb gəlsin, çünki ayın axırlarında, həm burdan bilet alıb Buzbulğa getmək, həm də ordan bilet alıb Bakıya qayıtmaq çətin olacaqdı...

## II

Yox, qardaş, belə yaramaz. Bu təhər fikirləşməyindən sən heç vaxt bir nəticə hasil eləyə bilməyəcəksən. Fikirləşib yorulacaqsan. Yorulub aləmi qarışdıracaqsan. Sonra – yenə təzədən. Setir başından. Yeni səhifədən... Beləcə, ölənəcəm... Ölənəcəm bilməyəcəksən ki, fikrin nədir, azarın nədir. Əgər bacarıb, bu fikir-xəyalətin daşını bir-dəfəlik atsaydın, əlbəttə, lap əla olardı. Amma madam ki, bunu etmək əlindən gəlmir, onda, heç olmasa adam ol, bir qədər sistemli fikirləş. Elə fikirləş ki, bundan bir şey çıxsın, bir nəticə hasil olsun. Götür konkret bir məsələni, axıracan fikirləş. Bax, elə bu məsələnin özünü götür: sənə elə gəlir ki, dünya xarab olub, elə deyilmi, qardaş? Belə isə zəhmət çək, papağını qoy qabağına bir əməlli-başlı fikirləş. Fikirləş gör, konkret olaraq, sən bu dünyanın nəyindən narazısan. Bax elə o 1955-ci ildə sən bu Bakı şəhərinə gələndə, bu şəhər indikindən yaxşı idimi? Əgər yaxşı idisə, nəyi yaxşı idi? Allahın beş metrə çitindən ötrü camaat az qalırdı bir-birini qıra... Sən bunu öz gözünlə görmüşdünmü? Görmüşdün. Belə isə bəs indi hər hansı bir “importnu” şey üstündə

camaatın mağazada dava salmağı niyə sənə bu qədər yer eləyir? – Canəli müəllim küçənin o başından gələn gəllü donlu qızlardan birini qonşu qıza oxşadıb, fikrinə bir anlığa ara verdi, amma fikrin yayınmağına yol vermədi. – Düzdür, – dedi, – o hav-həşirdən, o vurhavurdan sonra, günlərin bir günü o adamlar o “importnu” paltarı əyinlərinə geyib, insan ləyaqətinin, insan mədəniyyətinin və üstəgəl insan gözəlliyinin ən son nailiyyətlərini bu şəhərin küçələrində nümayiş etdirməyə çıxanda sən istər-istəməz çəşirsən. Və son belə şeylərdə ona görə bu qədər çəşirsən ki, bu adamların o “importnu” paltar, ya ayaq-qabı növbəsində – dünən, srağagün, ya elə birce saat bundan əvvəl insan murdarlığı, insan vəhşiliyi və insan cəbəcərliyinin də ən yeni formasını nümayiş etdirən həmin adamlar olduğunu heç cür beyninə sığışdırma bilmirsən. Sənə elə gəlir ki, bax o qırmızı lentli maşında, o qarasaç, qarakostyum oğlanla yanaşı, indicə ZAQS -dan çıxıb, – əlində gül dəstəsi – “26-lar” bağındakı o heykələ doğru gedən şux donlu, şux sifətli o göyçək qız da bir vaxt o növbələrin birində saatlarla dayanıb. Sənə elə gəlir ki, o qarasaç, qarakostyum oğlan da haçansa haradasa bir vaxt nəse insan adına yaraşmayan bir iş görüb: ya kiməsə yaltaq lamb, ya kimisə aldadıb, kiməsə yalan deyib... Bəli, sənə belə gəlir, Canəli müəllim. Və elə buna görə də sən o qızla o oğlanın bugünkü sevgisinə də, sabahkı ailəsinə də, sonrakı övladlarına da və nəhayət, onların o heykəlin qarşısına qoyduqları o güllərin özünün də əsl gül olduğuna şübhə eləyirsən. Sən söz yox ki, çox şeyi şişirdirsən. Bu, düzdür, bu öz yerində. Amma şişirtsən də, şişirtməsən də, fakt budur ki, sən belə fikirləşirsən. İndi gördünmü sistemli fikirləşməyin xeyri nədir?

Verdiyi vədə belə az bir vaxt içində əməl eləyib, sistemli fikirləşməyinə Canəli müəllim ürəkdən sevindi. Hələ imtahanın başlanmağına çox qaldığına görə o, trolleybus dayanacaqlarının birini də buraxdı, bir dayanacaqlıq məsafəni də piyada getməyi qərara aldı. Hava isə isti idi. Berk isti idi. Yuxarıdan günortanın qızmar günəşi Canəli müəllimin başına od yağıdırırdı, aşağıdan asfaltın həniri qalxırdı – təndir istisi kimi onun üzünə vururdu, nəfəsinə dəyirdi. İsti Canəli müəllimi xeyli özmişdi, xeyli karıxdırmışdı, buna baxmayaraq, Canəli müəllim yenə sistemli düşünməyə çalışırdı.

– Bax o 1955-ci ildən sonra Bakıda nə qədər ev tikilib, nə qədər ağac əkilib. Bulvar tamam dəyişib – 1955-ci iləcən Bakının bulvarı

belə deyildi. Şəhər xeyli dəyişib, xeyli gözəlləşib. Bunun o yan-bu yan ola bilməz. O ki qaldı camaatın əyin-başına bu cəhətdən Bakıda heç şübhəsiz, əməlli-başlı inqilab olub. Hər yerdə. Lap o Buzbulağın özündə də. Lap o Buzbulağın özündə bu son vaxtlar nə qədər ev tiki-lib, Saymaqla hesaba gələn deyil. Amma yazıq Güləli müəllim... Göresən, Güləli müəllim niyə birdən-birə dəli oldu. Camaat deyir ki, dərddən, qayğıdan olub. Dərddən-qayğıdan hər şey olar. Amma göresən o nə qayğı idi ki, Güləli müəllimi o günə saldı? Xəstə elədi, öldürdü kışını, heyf ondan, heyf Güləli müəllimdən. Güləli müəllim Buzbulaq məktəbinin gözü idi. Müəllimlərin şahı idi. İndi hanı elə müəllim?.. Gör iş hansı məqama çatıb ki, Fətlah da müəllimdir. İnstitut müəllimi... Hə, harda qalmışdım? Mən indicə nə barədə fikirləşirdim?.. 1955-ci il – deyəsen tapmışıq, Canəli müəllim. vaqondan qarpız iyi gəlir. Kifsimiş qarpız. Susuzluqdan yanırdı vaqon. Camaat hər stansiyada vaqona qucaq-qucaq qarpız daşıyırdı, amma nə o qarpız qurtarırdı, nə camaatın yangısı sönmürdü, nə də asfalt döşəməsi istidən yanıq eski iyi verən o qarpız dolu stansiyaların əvvəli-axırı görünürdü... Vaqon başdan-ayağa şirəydi, qarpız şirəsi. Qarpız toxumu adamın ayağının altında xırçaxırç xırçıldayırdı. Qarpız şirəsi yapışırdı adamın şalvarına... Bir də tər... tər iyi, qarpız iyi... 1955-ci il... 13 nömrəli ümumi vaqon... Amma yox, olmadı, yenə aləm qarışdı deyəsen...

Fikrini cəmləməkdən ötrü Canəli müəllim bir müddət də cəhd elədi, amma olmadı, baş tutmadı. Günortanın dəhşətli istisi Canəli müəllimi bu niyyətdən hələlik vaz keçməyə məcbur elədi.

– Derzinin qızı derzi, göydə ulduzların... Yox, ulduzları padşahın oğlu soruşmur, ulduzları derzinin qızı soruşur. Göresən, qəbul imtahanlarını ilin bu vaxtına salmaq kimin ağına gəlib? Ancaq bu güllü paltarı bu şəhərdə dəb salan hər kəsdə, müdrik adamdı. İlin bu vaxtında – gül-çiçək. Yolda, trolleybusda, hər yerdə. Adamın burnuna yazın qoxusu deyir. Elə gözü də dincəlir bir az. Göresən hamısı “importnu”du, yoxsa bizimki də var?.. Xiyar gülündən, zoğal çiçəyinəcən. Bir sözle, zalım uşağı bütün botanika aləmini bu parçaların üstünə köçürüblər. Çəkilməmiş bir dənə də gül-zad qoymayıblar qala. Hə, qardaş, buna görə də sən gəl məmmən mübahisə eləmə, Buzbulaq doğrudan da gözəl yerdi. Buzbulaq heç olmasa ona görə gözəl yerdi ki, bu güllərin, çiçəklərin hamısı var orda... Aha, pardon, Canəli müəllim, qonşu qızın donundakı gül qarpız gülü deyilmi? Qarpız gülü. Qarpız

gülü... Yox, qarpız gülü deyil, qarpız gülü sarı olur. Bəlkə lobya gülüdür? Lobyə gülünün hər rəngi var – ağ da, qırmızısı da, sarısı da .. Yox, balam, deyəsen lobya gülü də deyil. Bəs bu sovxa nə gülüdür? – Canəli müəllim tərzi süzülə-süzülə özünü trolleybusa saldı. Dəl tərəfdə, qatının küncündə boş yer vardı, keçib cəmalca əyləşdi. – Bəli, – dedi, – bu qəbul imtahanını ilin bu vaxtına salanın, yəqin ki, çox qıyamət kəlləsi varmış... Belo kəllənin sahibinə heykəl qoymaq lazımdır. – Canəli müəllim ürəyində gülümsədi. – Sistemsiz fikirləşməyin axırı, bax, belo olur – gəlib dərddənlik heykələ... Bəs yaxşı, göresən, Aşqabadda qəbul imtahanını havaxt götürürlər? Daşkənddə, Düşənbədə... Bəs onda o yazıqlar neynəsin, bu şəhər Aşqabadı qırx beş dərəcə deyirdi... Aşqabadda qırx beş dərəcə – Ryazanda vur-tut on iki. Şəhər deyirdilər ki, Moskvada yağış yağır. Riqada, Tallində, Vilyuədə də yəqin ki, yağış yağır və Buzbulağın dumduru göyündə yəqin ki, bu gecə də salxım-salxım ulduz olacaq. Lap o nağıldakı kimi: “Göydə ulduzların sayı neçədir?” – Bəli, bunu derzinin qızı soruşur. Daha doğrusu, derzinin qızı padşah oğlunun o atmaca sualının qabağında aciz qalmır, çünki derzinin qızı kimdir? Derzinin qızı sadə xalqın nümayəndəsidir. Və sadə xalqın nümayəndəsi dünyada bu vaxtanan nağılların heç birində heç vaxt aciz qalmayıb. Ola bilər ki, bir az tənbel olsun. Ola bilər ki, çirkin olsun, keçəl olsun. Amma aciz yox. Sadə xalqın nümayəndəsi heç bir nağılda heç vaxt aciz deyil...

Fikrində yenə aləmi qarışdırmış Canəli müəllim yaxında, trolleybusun bileti qutusunun qabağında arxası bu tərəfə dayanmış bir qızın qəşəng donuna tamaşa eləyə-eləyə, ömründə birinci dəfə, özünün dediyi institutda qəbul imtahanı götürməyə gedirdi. Qızın əlində imtahan vərəqəsi vardı, deməli, o da bu yolun yolçusu idi: ya bir yərə imtahan verməyə gedirdi, ya bir yerdən imtahan verib qayıdırdı. Qızın donu, arxadan baxanda, bir iri günəbaxandan ibarət idi. O qərribə günəbaxanın bir az günəşə oxşarı vardı, bir az dənizə oxşarı vardı. Və bir cavan kəndli balası trolleybusun o biri başından qıza heyran-heyran tamaşa eləyirdi – sanki oğlan o dənizdə çimirdi, sanki oğlan o günəşin şüasında yuyunurdu – oğlanın sir-sifəti işıq verirdi. Canəli müəllim qızın üzünü görmürdü, ancaq qız əlindəki imtahan vərəqəsini elə tutmuşdu ki, onun oradakı şəkli üzdeydi, göz qabağındaydı; şəkildə qız pis deyildi, qəşəng qız idi, amma o oğlanın baxmağından belə çıxırdı ki, o qız şəkildə olduğundan da qat-qat gözəl olmalıdır.

Hə, qızım, de görək sadə xalqın nümayəndələri nağıllarda niyə aciz olurlar? Əksinə, güclü, tədbirli, ağıllı olurlar? – Üzünü görmədiyi o qızı qarşısında oturdub, Cənəli müəllim xəyalında indi də imtahana başladı. Danış, tələsmə, sıxılma, – dedi, oxuduğun-əsitdiyin

Qarpız gülü, noxud gülü, çiyələk gülü... Dayan, dayan, darının da gülü olarmı görəsən? Yox, darının gülü olmur. Darının özü yetişəne yaxın qırmızı olur. Tünd qırmızı – qara əncirin toxumu kimi... Amma cətəne yetişəne yaxın görək ki, bozuntul rəngdə olur – kül rəngində.



sualda baxarıq... Amma arvada gedib baş çökmək vacibdir. Birdən, Allah eləməsin... Dünyanın işini bilmək olmaz... Hə, belə-belə işlər, Canəli müəllim. Yox, qardaş, bu qızı deyəsən durğuzmalı olacaşıq.

Sonra Canəli müəllimin qabağında bir dilli-dilavər kəndli qızı əyləşmişdi. Bir ucdan üyüdü-böyüdü. Canəli müəllim qızın nə danışdığını bir o qədər də fikr vermirdi, çünki yaqın bilirdi ki, bu qız əlaçdır. Elə-belə – səsindən bilirdi. Baxışından, duruşundan-oturuşundan bilirdi. Bir də cümlələrin ölçüsündən, söz tutumundan, səs tutumundan. Özü də, qarıbədir, çox qarıbədir: bu səsde Canəli müəllim fikirləşə bilmirdi. Beyni birdən-birə clə bil dayanmışdı. Söz dalınca söz, cümlə dalınca cümlə... vergülünə, nöqtəsinəclə əzbərlədiyi mətni qız bir ucdan güllə kimi yağdırırdı və bu güllələr dalbadal Canəli müəllimin beyninə dəyirdi. Beyni haldan düşmüşdü. Canəli müəllim qızı saxlamaq istəyirdi, amma qız Canəli müəllimə aman vermirdi. Qız özü öz danışığından həzz alırdı. Canəli müəllim qızın imtahan vərəqəsinə baxdı: evvəlki iki fənnin ikisindən də “beş” idi.

– Saxla, saxla! – dedi və özü öz səsindən diksinən kimi oldu. Qız bundan heç nə başa düşmədi. Və dayandı, böyük təəccüb içində birdən dayandı. – Biletini ver görüm... Birinci biletin birinci sualı. Bəsdi, keç ikinci suala. Deməli, “Süjet”. Asta danış, aram-aram, avtomat kimi danışma, xahiş eləyirəm... Hələ saxla o avtomatı. Vaxt gələr işlədərsən lazımı yerində. Çıxarsan, danışarsan, sözləri yağdırarsan lap əsl pulemyot kimi – bütün kollektivin adından... Ancaq hələliyinə süjete bclə bir misal gətirsən. Məsələn, nağıl süjeti. “– Dərzinin qızı dərz, kərdide reyhanın sayı neçədir?” Belə bir nağıl var, bclə, eşitmisən?... Amma yox, əttöbclə!.. Sənə belə sual vermək olmaz. O saat durub cümərsən birbaş rektorun üstünə. Gözlərinin gildir-gildir yaşını güllə kimi yağdırma-yağdırma bir qiyamət salarsan ki, gcl görəsən... bu adam dolaşdırmaq istəyir mən, qiymətini aşağı salmaq istəyir. Sataşır mənə. Proqramda olmayan sual verir mənə və sair və ilaxır... Sonra mən yazıq gərək sizin hər ikinizi başa salam ki, ədəbiyyat Həsənqulu ilə Hüseynqulunun dərin məzmunlu yaradıcılığına xas olan böyük böyük nağıllardan ibarət deyil, bu dünyada balaca-balaca nağıllar da var... Deməli, yeddi gün, yeddi həftə, yeddi ay, yeddi il sərəsər padşahın oğlu hər axşamçağı evvana çıxıb, o sualı dərzinin qızına verir və dərzinin ağıllı-tədbirli qızı da padşahın oğluna həmişə o cavabı qaytarır. Padşahın oğlu böyüyür, bir igid oğlan olur. Dərzinin qızı da gün-

gündən gözəlləşir: qız demə, deynən bir ay parçasıdır. Bir melekdir, üzünü görənclər biluşı olur... Axı, hər yetişən meyvə gərək bir gün qopub düşsə, canım-gözüm, hər açan gül gərək bir gün dərilə. Amma nə illet eləyirlər, padşahın oğlu evlənmək istəmir. Elçilər dərzinin qapısından kor-peşman qayıdırlar. İş gclib o məqama yetir ki, padşah əmr eləyir, oğlunu hüsuruna gətirirlər, “Taxtım sən, tacım sən... Təbrizdən dəmir qapı Dərbəndəclə dünya bac verir sənə. Dərdin nədi, sərin nədir, oğul? – deyir. – Dünya adlı bu gülzarın dürlü-dürlü güllərindən birini də gözün görmədimi, oğul, könlün sevmədimi?” Padşahın bu üstüörtülü mətləbini oğul başa düşür: “Ürəyindən keçəni duydum, ata. İzin ver, sirrimi açım sənə... Yaxındadı, uzaqdadı, bir almadı, budaqdadı, gözüm görüb, könlüm tutub, izin ver dərim onu...” Padşah sevinib, əhsən deyir oğlunun bu sözlərinə. Ancaq dərz qızının adı gcləndə padşahın halı qarışır. Padşahın halı yaman qarışır, canım-gözüm, bir qara tor gclir gözlərinə. İş belə gcləndə oğul atanın ayağına düşür. “Onda izin ver, ata, öldürüm onu. Sonra hökm sənindi, kimi desən alaram, çünki nə qədər ki, o qız sağdı, mənim bu gen dünyada bir xoş günüm olmayacaq...” Nağılın, bundan sonrakı ən maraqlı yeri Canəli müəllimin təsəvvüründə son dərəcə dumanlı bir şəkildə idi. Əlacı kəsilməş padşah, oğlunun bu təklifinə gərək ki, razı olurdu. Padşah dərz qızına yalan-doğru bir toy da eləyirdi. Ancaq əsl toy (padşah oğlunun vəzirin qızı ilə toyu) bundan sonra olmalı idi. Dərz qızının al qanından bir kasa içib, sonra öz əsl toyunda oynayacağına vəd verən padşah oğlunun xəncərini sıyırıb qan tökməyə gclməyi; tədbirli dərz qızının bundan xəber tutub, o gecə, padşah oğlu ilə yatacağı atlas yorğanın altında öz əvəzində bir dolu doşab tuluğu qoyub, xəlvətclə perde dalında gizlənməyi; padşah oğlunun o tuluğu qılinc ilə necə yarmağı, o doşabı, min il susuz qalan adamlar kimi, kasa-kasa necə doldurmağı, necə içməyi; hətta bütün bunları eləyəndə onun sevincdən, qəzəbdən və bu dünyanın həddi-hüdudu olmayan sonsuz ədalətsizliyinə nifrətdən par-par parıldayan qan tutmuş gözcləri də həmişə Canəli müəllimin xatirində, hafizəsində idi... O doşabdan padşah oğlu clə möhkəm sərxoş olurdu ki, toyu da, vəzirin qızını da, verdiyi vədi də unudub, xəncəri əlində diz çökərək, gözclərinin sel kimi yaşını o atlas yorğanının üstünə axıdırdı. Sonra padşah oğlu xəncərin tiyəsinə öz ürəyinə tuşlayırdı və bu vaxt haradansa padşah oğlunun qulağına dərz qızının səsi gclirdi. “Padşahın oğlu padşah, göyde ulduzların sayı

neçədir?” Dərzi qızı gülə-gülə pərdənin dalından çıxırdı, padşahın oğlu ağlaya-ağlaya sərxoşluqdan ayılırdı. Bütün nağıllarda olduğu kimi bu nağılda da əhvalat onların qırx gün, qırx gecə toy eləyib, xoş bəxt olmağı ilə qurtarırdı. Ancaq Cənəli müəllim nağılın belə qurtarmadığını nədənsə istəmərdi. Və qarşısındakı stulun üstündə bir-birini əvəz eləyən abituriyentlərə diqqətlə qulaq asıb, oturduğu axırıncı partadan hələ də torpənmək bilməyən o güllü donlu qıza da hərdən bir göz qoymaq, indi Cənəli müəllim fikirləşirdi ki, əgər padşahın oğlu o sərxoşluqdan heç vaxt ayrılmısaydı və eləcə, sərxoşca da çöl-biyabana düşüb, bir səfil-sərgərdan həyat başlasaydı, bu qərribə nağıldakı məhəbbət daha dərin olardı, daha mənalı olardı. “Qırx gün qırx gecədir ki, sarayda toy çalınır, ancaq padşahın oğlu sərxoşluqdan ayrılmır. Vəzirin qızı atlas yorganda, məxmər balmıca, ağ gərdənini açıb padşahın oğlunu öz ağuşuna çağırır, padşah oğlu isə heç nə anlamır, o heç harada olduğunu da bilmir, çünki padşahın oğlu sərxoşdur, məhəbbətdən sərxoşdur: “Məhəbbət bir belədir ki, giritmərlə bilməz” – deyəsən Füzuli deyib... Oğlanı ayılmaqdan ötrü gedib dərzinin qızını tapıb getirirlər. Ancaq oğlan yenə ayrılmır, çünki o, indi öz sevgilisini də tanımır. Amma yox, dərzinin qızının gəlməyi artıqdır, çünki onda nağıl olmur, olur “Leyli və Məcnun”. Bəli, “Leyli və Məcnun”. Özü də Füzulinin “Leyli və Məcnun”u. “Var bir dərdim ki, min dərmandan artıqdır mana...” Belə şeyi ancaq Füzuli deyər. Nizami... Yox, Nizami heç vaxt belə deməz, çünki Nizami dediyini mütləq izah etməlidir – məntiqi mühakimə əsasında... Bəli, məntiqi mühakimə: dərdim nədir? Dərdim eşq dərvidir. Eşq nədir? Eşq çarəsi tapılmayan bir dərddir, xəstəlikdir... Bəs...

#### IV

Və dəhşət orasında deyildi ki, o güllü donlu qızın Cənəli müəllimə verdiyi bilet deyildi, kağız idi. Dəhşət burasında idi ki, o kağız Cənəli müəllimin öz xətti ilə yazılmışdı: “Əvvəla, atasın salamlar olsun Buzbulaq xalqının böyük oğluna. İkinci sizə məlum olsun ki, bu qızın adı Dilarədir. Bundan qabaqkı imtahanlardan iki yağlı beşi var bunun. Bir “beş” sizdən, bir “üç” bizdən. Bağışla, imtahandan qabaq tapmadım seni. Böyründə, bir divar bu yanda tarıxdən imtahan götürürəm. Siz tərəfdən bir qulaq kağız bəsdir. Şəxsin adı-familiyası. Yaz ver qıza, çatdıracaq mənə. Şanlı ədəbiyyatçılarımıza eşq olsun! Fəti”.

Fəti – Fətdah idi. Bundan ötrü fikirləşməyə ehtiyac yox idi. On il Buzbulaq məktəbində o həmişə “Fəti” olmuşdu, Buzbulaqda onun adını Fəti çağıranlar indiyə qədər çox idi... Bəs bu xətt, aman Allah! Cənəli müəllimin xətti... Dəməli, Fətdahın xətti o vaxtdan dəyişməmişdi. Üçüncü sinifdən ta yeddinci sinfi qurtaranacan onlar eyni partanın altında oturmuşdular. Üçüncü sinifdən Fəti hələ hərfləri də əməlli yazma bilmirdi. Səni görüm kağızlayasan, Zinyət Şəkərək qızı. Üçüncü sinifdə, ikinci rübün başlanğıcında təzə üsul tətbiq elədi: “İrəlində gədənlər geridə qalanları çəksin arxasınca! Buzbulaq məktəbində bir nəfər də zəif şagird qalmamalıdır”. Sınıf ələk-vələk eləyib, şagirdlərin yerini bir-bir dəyişə-dəyişə o gün Zinyət Şəkərək qızı Fətinin gətirib Cənəli yazığın yanında oturtdu. O gündən Cənəli yazdı, Fəti köçürdü. Hesabı da, imlanı da. Evdə də, sinifdə də. Və hələ onlar dördüncü sinifdə oxuyanda günlərin bir günü Cənəli baxıb gördü ki, Fətinin xətti onun xəttinin tam eynidir. Sonra bunu Gülləli müəllim də gördü. Bunu görəndə Gülləli müəllim Fətinin yerini dərhal dəyişdirdi, amma təəssüf ki, gec idi (Gülləli müəllim yuxarı siniflərdə dərs deyirdi). Gülləli müəllim Fətinin yerini dəyişdirəndə onlar səkkizdə oxuyurdular. Cənəlinin öz xəttini dəyişməkdən savayı eləcə yox idi. Və Cənəli çox çalışdı, ancaq xəttini dəyişə bilmədi. Sonra el çəkdi bu işdən, unuttu bu məsələni. Amma Fətinin hər gün məktəbə gətirdiyi və məktəbdən çıxandan sonra da, evdən çırpışdırdığı yağı, çörəyi, pendiri Cənəli uzun müddət unuda bilmədi... Onda Fətinin dedəsi Kərim kolxozun anbardarı idi. Onda Buzbulaq kolxozunun sədri Əli oğlu Səməndər idi. Aha, tapdıq ki, Cənəli müəllim... Pah atonnan: Gülləl!

O gülün nə gülü olduğunu nəhayət ki, yadına salıb ürəkden sevinən Cənəli müəllim əlində tutduğu kağızın kağız, ya imtahan bileti olduğunu da bir müddət yadından çıxartdı. Cənəli müəllim bu dəfə qızın donuna rahat baxdı, cəsarətlə baxdı. Sonra Cənəli müəllim qızın üzünə baxdı və onda başa düşdü ki, əlində tutduğu imtahan bileti deyil, Fətdahın göndərdiyi kağızdır.

– “Bir “beş” sizdən, bir “üç” bizdən...” “Beş” – “beş”di, bəs “üç” nədi? Bəlkə demək istəyir ki, yəni sən bu işi düzəltmə, sənə “kafi” qiymət düşür. Bəs onda “kafi” niyə? Hə, deməli bu da onun zarafatıdır. “Kafi”. Tfu!.. Ay qız, sən keç otur hələ! Görürəm, hazır deyilsən.

O qızı bu imtahan zalında niyə bir də oturdugunu Cənəli müəllim uzun müddət dərk eləyə bilmədi. Yəqin ki, ələcsizlikdən belə elədi.

Vaxt qazanmaqdan ötrü. Düşünüb, bir qərara gəlmək üçün. Və qız keçib o partanın dalında təzədən oturanda Cənəli müəllim başa düşdü ki, düz hərəkət eləyib. Gördü ki, vəziyyətdən çıxmağın yeganə yolu da elə budur: sakit, davasız-dalaşsız; bir kəsi duyuq salmadan, imtahanın gedişatını zərre qədər də pozmadan. Elə bil heç nə olmayıb. Elə bil heç bir kağız-zad da yoxdu ortada. Amma oturub imtahana hazırlaşanlar qızla müəllimin arasında nəsə bir kələk olduğunu, deyəsən, hiss eləmişdilər. İşin birçə bu tərəfi pis idi. O uşaqların qabağında fırldaqçı qiyafəsində oturmaq Cənəli müəllim üçün çətin idi, yaman çətin idi.

Sonra Cənəli müəllimin qabağında rəngi-rufu ağarmış bir oğlan gəlib oturdu. Cənəli müəllim gülümsədi. Gülümsədi ki, oğlan qorxmasın. Gülümsədi ki, gedib yenə axırıncı partada bayaqkı yerində əyləşən Dilare adlı o qız elə zənn eləməsin ki, Cənəli müəllim bu saat əsəbidir, heyecanlıdır. Elə bilməsin ki, o kağız Cənəli müəllimi sarıdib, haldan-haletdən çıxarıb.

– “Bir “beş” sizdən, bir “üç” bizdən...”. Sənin əla dil qabiliyyətin varmış ki, a kişi! Bax belə. Öz sözlünnən. Yaxşıdır. Lap yaxşı başlamısan... – Oğlanı, necə dəyərlər, “xoda salıb” rahatlandıqdan sonra Cənəli müəllim qızın güllü donuna gözünün ucu ilə bir də baxdı: gülül idi, doğrudan da gülül idi. Və Cənəli müəllim fikirləşdi ki, görsən, ədəbi dilde “gülül” sözü varmı, çünki bu sözü Cənəli müəllim yalnız Buzbulaqda eşitmişdi, özü də yalnız o vaxtlar eşitmişdi: o vaxtlar ki, Buzbulaq kolxozunun sədri Əli oğlu Səməndər idi. O vaxtlar ki, Fətinin dedəsi Kerim kolxozun anbardarı idi... Bir isti yaz günü idi. Bir uzun buğda zəmisidi. O zəmidə hələ təzə-təzə dən tutan sünbüllərin arasında Cənəli adlı bir uşaq oturmuşdu. Kolxoz sədri Əli oğlu Səməndər kolxozun anbardarı Kerimin arvad-uşağını pis-pis söylə-söyö o taxıl zəmisinin qırağı ilə gedirdi və gedə-gedə hərdən əlini uzadıb, hələ təzə-təzə dən tutan sünbüllərin arasında – orda-burda bol-bol gül açıb qızaran gülləri dibindən qoparıb hirsli-hirsli kənara tolaqlayırdı. “Ay sənin anan belə, bacın belə. Sənin toxumluq taxılın budumu, ay heyvan. Sənin o nəslin-toxumun kəsilsin, əclaf... Toxumu zay eləyib nəmərd, hələ and da içir mənə. Xəlbirlənmiş buğdanın içində bu qədər gülülmü olar? Toxumluq taxılın bu boyda zərəfatı olar?..” Dəhşət burasında idi ki, bu sözləri deyə-deyə və gülülləri yola-yola sədr yavaş-yavaş zəminin içinə girirdi, birbaş Cənəlinin üstünə yeriyirdi.

Cənəli durub qaçmaq istədi, ayaqları sözünə baxmadı – ayaqları elə bil qurumuşdu. Elə bir Cənəlinin əlləri də qurumuşdu. Əgər belə olmasaydı, əlindəki xırdaca sünbül torbasını da qoltuğunda gizlədərdi – o torbanın dibində cəmisidi bir ovuc sünbül vardı... Əvvəl Cənəli sədrin bombos sifətini gördü, sonra onun əlində tutduğu bir dəstə gülülü gördü. Və bundan sonra Cənəli sanki heç nə görmədi, çünki onun bundan sonra gördüyünə inanmaq mümkün deyildi: Əli oğlu Səməndər onun ikicə addımlığından ilan görüb çəkilən adamlar sayığı, qəfildən geri dönüb, daha heç bir söyüş-zad da söymədən, əllərini yanına salıb, yavaş-yavaş çıxıb gedirdi... Özü də kim? Əli oğlu Səməndər. Özü də harda? Taxıl zəmisində... Əli oğlu Səməndər sünbülünə hələ təzə-təzə dən düşmüş taxıl zəmisində oğru görmüşdü və çıxıb gedirdi... Əli oğlu Səməndər çıxıb gedirdi... Bəlkə sədr Cənəlini doğrudan görməmişdi? Bəlkə sədrin ayağının altında doğrudan ilan var idi? Bəlkə yuxuydu bu?.. Yuxuydu, xalis yuxuydu... Sədr gedəndən sonra Cənəli, elə oturduğu yerdə, bir xeyli vaxt hərəkətsiz oturdu. Sonra istədi ki, torbanın dibindəki sünbülü yerə boşaldıb çıxıb getsin, amma boşaltmadı, əli cəlmədi. Sonra Cənəli o torbanı da, öz ciblərini də ağzınacan sünbüllə doldurdu. Və onlar – ana-bala – o gün o sünbülləri uzun müddət birçə-birçə dənəyib, bir azını elə çiy-çiy, bir azını da tavada müxtəssərco qovurub, üstünə bir azca duz da səpib yedilər. Ertəsi gün xəbər çıxdı ki, idarədə siyahı tutulub: anbarda ehtiyat üçün qalan taxılı əsgər ailələrinə bölüblər – hərəyə yarım pud taxıl yazılıb. Və o yarım pud taxılı dalına alıb dəyirmanı aparanda, yolun bir yerində Cənəli sədr ilə üz-üzə gəldi. Sədrə hörmət əlaməti olaraq, Cənəli çiyindəki torbanı bir daşın üstünə qoyub dayandı. Dayandı ki, sədr ilə ədəb-ərkanla salamləşsin. Gözlədi ki, sədr gəlib, onun salamını alıb ötüb keçsin. Amma sədr Cənəlinin yanından ötüb keçmədi. Əli oğlu Səməndər o torbanı daşın üstündən götürüb, barmaqlarının ucunda, bir neçə dəfə qaldırıb-qoydu. (Torbadakı taxılın yarım pud olmasına o, deyəsən, inanmırdı) Sonra sədr torbanın ağzını açıb, taxılı tələsmədən çələdi. Və Cənəli onda gördü ki, o buğdanın içində də çoxlu gülül var. Bir suyumun mərciyə oxşayan, ancaq mərcidən də balaca yastı-yastı gülüllər. Gülül pis şey deyildi. Buğda olan yerə gülül də olmalı idi. (Gülül buğda çörəyini daha da dadlı eləyirdi). Amma çox yox, həddində. Gülül çox olanda, deyilənə görə, buğdanın xəmiri yaxşı gəlmirdi. Gülül çox olanda çörəyin dadı qaçırdı, rəngi o

rəng olmurdu hər halda dünyanın çörəkli vaxtlarında Canəli böyük-  
lərin ağzından belə eşitmişdi... Canəli kolxoz sədrinin o söhbəti sala-  
cağından qorxurdu. Qorxudan Canəlinin ürəyinin tıppıltısı bütün kəndi  
ağzına götürmüşdü... Amma sədr o barədə Canəliyə nə o gün, nə də  
başqa bir vaxt bir kəlmə də söz demədi. Sanki belə şey olmamışdı.  
Sanki belə şey ola bilməzdi... Əli oğlu Səməndər olaydı, kolxozun  
taxıl zəmisində günün günorta çağı sünbül oğrusu tutaydı, özü də nə  
döyəydi, nə söyəydi – eləcə dinməz-söyləməz qanrılıb, çıxıb gedəydi.  
Yox, belə şey doğrudan da, mümkün olan şey deyildi...

– Amma olur, qadasi. Dünyada ara-sıra belə-belə işlər də olur.  
Hər halda o gülülün əhvalatı belə olmuşdu. O gülül Buzbulaqda yəqin  
ki, indi də var. Amma yox, inanma ota, çünki gülül yerli toxumun tər-  
kibində idi və Buzbulaqda o toxumun kökü çoxdan kəsilib. Bir az  
camaatın səhlənkarlığından. Bir az kolxoz başçılarından kərəmetindən.  
Bir az o səbəbdən, bir az bu səbəbdən... Bir də sən bilməliyənsən ki,  
qadasi, Kərim olan yerdə ömründə saf toxum qala bilməz. Saf toxum  
sən heç bilirsənmi nədi? Saf toxum qəliz şeydi, qadasi. Elmdi. Fəlsə-  
fədi. Məktəbdə. Təkcə qarın üçün deyil, həm də qədr üçündür... “Xiyar  
dedi: çinar qardaş, mən neynim ki, çatım sənə? Çinar dedi:  
“Çatammazsan, çünki qarın ağacısan...” – Sözə bax: “qarın ağacı”.  
Allah sənə min-min rəhmət eləsin, Gülləli müəllim... Bəli, o toxumu  
Əli oğlu Səməndər kimi nə kişiyə saxlaya bilmədi. Buna görə də heç  
o Əli oğlu Səməndərin də bu saat həmin o Buzbulaqda sən deyən  
hörməti-zadı yoxdur. Əli oğlu Səməndərin bir-iki petəyi var, bir-iki  
toyuğu var. Əli oğlu Səməndərin başının altında bir tike çöreyi var. Və  
o çöreyi yeyə-yeyə Səməndər kişi indi bala-bala ömrü başa vurur.  
İndi Səməndər kişi həyatındakı ağacların dibini beləyir, petəklərinə  
ruzu qoyur. Və o petəklərin birinci – may balını kəsəndə yəqin ki,  
Səməndər kişi qonşusu Kərimə də pay göndərir, çünki Buzbulaqda  
əyyami-qədimdən həmişə belə olub: inəyin doğdu – bulamasından,  
qoyun kəsdin – ətindən, bal kəsdin – balından qonşunun payını mütləq  
göndərməliyənsən. Səməndər kışı Kərimin payını mütləq göndərir, amma  
yeri düşəndə o, öz zərəfatından da heç vaxt qalmır. Məsələn, Səmən-  
dər kişi Kərimə deyir ki, sən köhnənin qurumsağışın, hətta arvad-  
uşaq qulağından uzaq yer olanda Kərimin zətbazatını da bir müxtəsər  
qatıb qarışdırır. Amma nə ləzzəti? Belə şeylər Kərimin heç vecinə də  
deyil, çünki Kərim yaxşı bilir ki, belə şeylərin dərininə getməyin

kolxozun toyuq fermasına bir qara qəpiklik xeyri-ziyanı yoxdur. Bir də  
Kərimin vaxtı hardadı ki, belə şeylərin dərininə gedə. Kərim kolxozun  
toyuqlarına baxır və bu kolxoz toyuğunda belə bir xasiyyət var ki, yu-  
murtı azdırmağa yaman həris olur. Görürsən ki, hın qaldı bir tərəfdə,  
getdi verdi özünü bir kolun dibinə. Özü də bu damazlığı kəsilməmiş  
belə bir xasiyyət də var ki, yumurtlayanda birmərrə səsinı çıxartmır.  
Çıxartmır ki, biləsən: gedib harda yumurtlayıb. Əgər Kərim belə-belə  
şeylərin dərininə gedəsi olsa, onda bəs o yumurtaları kolların dibindən  
kim axtarıb tapmalıdır? Üstəlik, Kərimin gözü də, öz dediyinə görə,  
bir o qədər yaxşı görmür. Bir yandan da – Buzbulağın uşaqları. Hələ  
Kərim gedib o kolların dibinə çatmamış, Buzbulağın uşaqları o yumur-  
taları, nə ki var, yığışdırıb aparırlar. Buna görə də kolxozun yumurta  
planı çox vaxt dolmur. Buna görə də çox vaxt planı verməkdən ötrü,  
Kərim bozi-para, xırda-xuruş kələk-mələk işlətməli olur. Yəni, bir də  
baxıb görürsən ki, budur Kərim, əlində iki zənbil yumurta, hiqqana-  
hiqqana gəlir. Kərim kişinin o yumurtaları hardan gətirdiyini, neçəyə  
alıb gətirdiyini Buzbulaqda hələ ki, heç kəs bilmir. Kərimin satdığı  
yumurtanın qiyməti isə bir qayda olaraq, sezondan asılıdır. Məsələn,  
qışda – onu bir manata, yazda, Novruzqabağı – beşi bir manata. Kərim  
kişi yumurtanın yazdakı qiymətini yayda da aşağı salmır, çünki yayda  
Buzbulaqda gəlmə adam çox olur... Bəli, Canəli müəllim, sən, demək,  
elə bilirdin ki, Fərdah ordadı. Amma sən demə, burdaymış. Burdaymış  
bu düdəmə... “Bir “beş” sizdən, bir “üç” bizdən...” Aha, tapdıq, deyə-  
sən, Canəli müəllim: o “üç” puldu, ayrı şey deyil, yeni üç yüz manat.  
Əgər bu it oğlu it üç yüz mənə boyun olursa, deməli, ölüsü bir üç yüz  
də özünə qalır. Bir “beş”in qiyməti – altı yüz. Üç beşin qiyməti – min  
sekkiz yüz... Bir elmin qiyməti. Bir institutun qiyməti... Bir... Tfu!  
Aləm qarışdı yenə. Hə, indi gəl görək, qəşəng qız... Görək sən öz  
qiymətin neçədi?

Qız elə bil Canəli müəllimin niyyətini başa düşdü. Qızın sir-sifəti  
birdən dəyişdi.

– Hansı bileti danışacaqsan, qadasi?

– Buy, müəllim, niyə mənə elə deyirsiniz?

– Yaxşı, Dilarə xanım, hansı bileti danışacaqsınız?

– Mən hələ xanım olmamışam, müəllim...

– Deməli hələ xanım olmamışan. Hələ... – Canəli müəllim  
gülümsədi.

De görüm bu dünya nədi, qadası?

– Nə deyirsiniz, müəllim?

– Deyirəm: dünya nədi?

Yazıq qız Caneli müəllimin şəxsində, deyəsən, nəhayət ki, öz möhrəm adamını tapdı. Birdən-birə qızın qırışıqı tamam açıldı. Bayaqqı şübhəsi narahatlığı bir anın içində çəkilib getdi. Qız nazlandı, nə nazlandı.

– Çətin sual verirsiniz, müəllim.

– Bilirsən, ya bilmirsən?

– Bilirəm. Papam deyir ki, bu dünya bir fındıqdı. Mamam deyir ki... Oy, yadımdan çıxdı! Mamam interesni deyir.

Əvvəl Caneli müəllim Fətdahın göndərdiyi kağızı qızın gözü qabağındaca büküb köynəyinin cibinə qoydu. Sonra qızın imtahan verəşsinə kəməli-səliqə ilə “iki” yazdı.

– İndi get, – dedi, – get, qadası... Get mamana de, qoy papana desin ki, bu dünya fındıq-zad deyil. Bu dünya...

Caneli müəllim gözleyirdi ki, qız çəşəcə, hönkurub ağlayacaq, bağırıb aləmi ayağa qaldıraçaq. Amma qız nə coşdu, nə ağladı. Durub dinməz-söyləməz qapıya tərəf yeridi. Qapının qabağında dönüb Caneli müəllimə bir də baxdı və səssiz-səmirsiz çıxıb getdi. O getdi, amma Caneli müəllimin imtahanı hələ qurtarmamışdı. İçəridə hələ beş nəfər adam vardı. Ancaq Caneli müəllimin qarşısındakı stol bundan sonra bir müddət boş qaldı. Caneli müəllim danışmağa təzə adam çağırmadı. Bir müddət dinməz-söyləməz o beş nəfərin üzünə baxdı. O beş nəfər də xeyli vaxt gözlerini Caneli müəllimə zilləyib durdu. Caneli müəllim o gözlərdə öz payına bolluca hörmət gördü – onda Güləli müəllim bir də onun yadına düşdü. Belə bir qərribə fəsilədən sonra imtahan təzədən başlananda, bu dəfə Caneli müəllim öz-özünə belə başladı:

– “...dünya nədi?.. Dünya sənə bir cüt gözündü. Bəs göz nədi? Göz ağlın çıraqıdır. Ağıl nədi? İnsanın həşəratdan, heyvanatdan fərqi... Onda həşəratla heyvanata göz niyə verilib? Qarın doyurmaq üçün verilib. Bəs insana niyə göz verilib? Dünyanı görmək üçün verilib... Deməli, bu dünyanı görmək üçün insana nə lazımdı, Fəti? Dur, de görüm. Dur o küt beynini bir yaxşı-yaxşı çalxala... Nə oldu, niyə çıxmır səsin! Yəni zillədin üzünə o dana gözlerini. Deməli, bir Quran sözü mən bayaqdan havaya püfləmişəm. Belə isə onda buyur

ərz elə görüm, bax o həşəratdan-heyvanatdan fərqi sənə, Fəti? Və əgər indi yoxdursa, bir zaman olacaqmı bu fərqi?.. Xiyar dedi: “çinar qardaş...” Heyf, heyf səndən, Güləli müəllim. Belə-belə söhbətlərin ustasıydı Güləli müəllim. Güləli müəllim deyirdi ki: “Dünyanın üzünü daşdandı, ətdən deyil, amma belə getse, onu da murdar ətə döndərmək olar”. Güləli müəllimin dilinin əzbəri idi bu sözlər: filan-kəs filan yerdə nitq elədi: tüpürdü dünyanın üzünə. Dünən gecə filan şairin kitabını oxudum: tüpürüb dünyanın üzünə. Yox, bala, bu, dərs oxumaq olmadı, bu oldu dünyanın üzünə tüpürmək... Güləli müəllim dərs kitabında bir şey səhv yazılanda da belə deyirdi, pineçi Allah-verdi onun dünyagörmüş başmaqlarını tələsib başdansaovdu yamayan-da da belə deyirdi. Bir də uşaqlar dərslərin mövzusunda uzaqlaşanda. Uşaqlar dərslərin mövzusunda uzaqlaşdı, hətərən-pəterən danışmağa başlayanda Güləli müəllim deyirdi ki: “Ə, tüpürmə, dövo oğlu dövo. Səni bura dərs danışmağa çıxarmışam”... Güləli müəllimin bu sözləri Buzbulaq məktəbində folklor idi, zərb-mesəl idi. Bu sözləri Buzbulaq uşaqları çayda çiməndə də deyirdilər, kinoya baxanda da deyirdilər. “Ə, Zülfəli, o cür üzümək olmaz axı, dünyanın üzünə tüpürmə”. “Ə, Hilayət, o boş başını bir az aşağı əy, dünyanın üzünə tüpürmə”. Bu sözlərlə Buzbulaq uşaqları gün uzununu zarafat eləyirdilər, amma Güləli müəllim, sən demə, zarafat eləməmiş... Güləli müəllim hər işini yaxşı bilirmiş bu dünyanın. Altını da, üstünü də bilirmiş... Axı, doğrudan da, qardaş, gəl bir az dərinləndir fikirləşək: yeni çoxmu böyükdü bu dünya? Axı, nəyi böyükdü bu dünyanın... Bu dünyanın nəyi böyükdü ki, allahın qripi ki var, o da, görürsən dünən Honkonqda idi, bu gün geldi çıxdı Bakıya. Bakıdan vurdu getdi Leningrada. Oradan da ayaq açdı başladı bala-bala o tərəfə – Praqaya, Parisə, Madriddə, Lissabona... Deməli, dünya doğrudan da bir o qədər böyük deyil. Deməli, dünyanın üzünü tüpürə-tüpürə doğrudan da murdar ətə döndərmək olar. Və axırda nəticəsi nə olar bunun? O olar ki, dünyada yaşamağa yer qalmaz. Dünyada yaşamağa kimə yer qalmaz? Sənə. Mənə. Əliyə, Aşota, Hansa, Cona, Şarla, Fatmaya, Ancelikaya... Dünya dönüb olar başdan-ayağa fətdahların dünyası. Sönüb gedər Güləli müəllim deyən o ağıl çıraq. İnsanın həşəratdan fərqi qalmaz. Yoxa çıxar toxumların hamısı. Toyuqlar, nə ki var, azdırar yumurtasını. Bütün ağaclar dönüb olar “qarın ağacı”... Bəs sonra? Sonra bu dünya, doğrudan da fındıq olar. Fındıq, canım-gözüm, fındıq. “Bir “beş” sizdən, bir “üç” bizdən”.

Yox, kəsmək lazımdı bütün bu fətdahların toxumunu. Silmək lazımdı yer üzündən bunların nəslı-nəcabətini. Nədi? Çətindir? Bəli, çətindir, ona qalsa çox şey çətindi. Bu istidə imtahan götürməyin özü də. Elə bu oğlan da, deyəsən, suala cavab verməyə yaman çətinlik çəkir. Hə, sualımız, demək, belədi ki...

Canəli müəllim biletdəki sualı kəlmə-kəlmə ucadan dedi. Sonra sualın əsas məğzini qarşısında əyləşmiş abituriyent üçün tələsmədən izah etməyə başladı. Və eyni vaxtda da Canəli müəllim fikirləşdi ki, imtahandan çıxan kimi mütləq vəğzala gedib, düz bir həftə qabağa (özü də mütləq yumşaq vəqona) bileti götürmək lazımdır, çünki bu saat qarpızın bol vaxtı idi və belə vaxtda o biri vəqonlardan kifsimiş qarpız iyi gəlmədiyinə Canəli müəllim bir o qədər də möhkəm arxayın deyildi.

1976

## CEVİZ KÖLGƏSİNİN NAĞILI

### I

Buzbulaq qış uzununu o qədər darıxmışdı ki, yazqabağı Nəsir müəllimin – arvadı Süsənberlə, inəyi, qoyun-keçisi, toyuq-cücəsi, har-hacatı – bütün varidatıyla Çığnagüldən həmişəlik yığışib gəlməyi kənddə əməlli-başlı hadisə kimi qarşılandı.

Nəsir müəllim qırx il əvvəl (toy eləyib evlənməyinin hələ heç bir ayı da tamam olmamış) arvadı Süsənberini də götürüb Buzbulaqdan çıxmışdı, dumanı-çiskini başının üstündən heç vaxt əskik olmayan uzaq dağ kəndi Çığnagüldə qırx il müəllimlik eləmişdi. İndi də, məlum məsələdir ki, pensiyaya çıxdığına görə yığışib həmişəlik öz dədə-baba yurduna gəlmişdi.

Nəsir müəllimin Buzbulaqdakı dədə-baba evi kifayət qədər saf qalmışdı, yaxşı qalmışdı. Ona görə ki, qonşusu Molla Məcnun bu evdə neçə illər barəmə saxlamışdı, evin damına-divarına həmişə baxmışdı.

Təzə yerdə yerbəyer olub rahatlandıqdan sonra günlərin bir günü Nəsir müəllim səhər tezədən belini götürüb, heyəti bəlləməyə başladı. Bir bel, iki bel... Üçüncü belini hələ torpağın canına yeritməmiş, Nəsir müəllim birdən-birə tamamilə həvəsdən düşdü; başını qaldırıb göyə baxdı və o göydən Nəsir müəllimin heç xoşu gəlmədi. Ancaq Nəsir müəllimin xoşuna gəlməyən göyün özü deyildi, uca qəddi-qaməti və iri budaqları ilə o göyün az qala yarısını ağzına almış nəhəng cəvz ağacıydı. Şükür kişinin kənddə adnan deyilən cəvizi!.. Ağac Nəsir müəllimin damının dal tərəfindəydi. Damın dalından üzünəşığı, üzünəşığı küçə gedirdi və o ağac da elə Şükür kişinin küçə divarının dibindən – şaxəli, qollu-budaqlı – göyün üzünə qalxmışdı. Əgər o yekəlikdə qələmə, çinar, ya başqa bir ağac olsaydı, nə vardı ki? Elə müsibət də o ağacın cəvz ağacı olmağındaydı. Bir yerə ki, cəvzin kölgəsi düşdü, demək o yerin işi bitdi. Orda nə əkirsen ek, xeyri yoxdur: ya əmələ gəlməyəcək, ya da lap əmələ gəlsə də, cəvz kölgəsində əkilən şeyin heç bir dadı-tamı olmayacaq. İstəyirsən, lobya-noxud ek, istəyirsən, Allahın lap acı soğanını ek. Cəvz kölgəsində yetişən meyvə isə Buzbulaqda heç vaxt məsrəfli meyvə sayılmamışdı.

Qanı qaralmış Nəsir müəllim bel sapının ucunu çənəsinə dirəyib fikrə getdi. Onun Buzbulaqda olmadığı qırx ildə o cəvz ola bilər ki,



bir az da böyümüşdü, yekəlmişdi. Amma o cevizin söhbəti qırx ilin söhbəti deyildi, lap köhnənin söhbətiydi. O ağacın söz-söhbəti Nəsir müəllimin, hələ lap körpəlikdən, bir növ canına hopmuşdu, sümüyünə yerilmişdi. Elə indicə, ikicə bel vurduğu torpaqdan da, görünür, Nəsir müəllimin qulağına o ağacın barəsində nəse bir səs-səda dəymişdi, yeni torpaq da bu barədə öz eşidib-bildiyindən Nəsir müəllimə nəse demişdi, yoxsa o torpağı, cəmisı ikicə bel ağzı qəderində qurdalayan kimi, niyə Nəsir müəllimin əl-qolu birdən-birə yanına düşməliydi.

Bel sapının ucunu çənəsinə dirəyib durduğu bir neçə saniyənin içində Nəsir müəllim elə bil tek özünün yox, lap uzaq əcdadlarının da bu kənddə keçən ömrünün bütün yaz və payız aylarını bir-bir xəyalından keçirdi, çünki dünya xəlf olandan hər yaz, hər payız o ceviz ağacının söhbəti də bu kənddə həmişə olmuşdu: yazda – hələ ceviz yarpaqlamamış, payızda – cevizin yarpağı tökülən kimi. Söhbət lap qızıqşılıb, dava-dalaş həddinə yetişəndə o cevizin bir budağı aşağıdan kəsilmişdi, sonra başqa bir budaq böyüyüb bu həyətə yenə kölgə salmışdı və o söhbət təzələnməmişdi, yenidən qızıqmağa başlamışdı.

İndi, Şükür kişinin cevizini hələ təzə-təzə yarpaqlayırdı. Aşağıdan budaqları kəsildikcə ağac boy verib, dikinə getmişdi. Bu hündürlükdə ceviz ağacı yaqın ki, bütün bu mahalda heç yerdə yox idi.

Fyvanın qabağında, samovarı alışdırı-alışdırı, ərinin hərəkətlərinə bayaqdan bəri göz qoyan Süsənber – Nəsir müəllim belə yerə tullayıb, birdən-birə bayıra hücum çəkəndə – o saatca hər şeyi başa düşdü. Bildi ki, o cevizin başına bu gün mütləq nəse bir iş gəlməlidir, çünki Süsənber ərinin xasiyyətinə yaxşı beled idi. O yürüşlə ki, Nəsir müəllim həyətdən çıxmışdı, deməli, bu gün bu dünyada nəse dəyişməliydi.

Mən ilin qonşusu Şükür kişinin küçə qapısını Nəsir müəllim ayağı ilə vurub açdı. Yaşı yüzü keçmiş Şükür kişi iki otağın arasındakı alaqranlıq dəhlizdə – o dünya ilə bu dünyanın düz ortasında – paltarlıca uzanıb üç yaşlı uşaq kimi mışıl-mışıl yatırdı. Nəsir müəllim bir istədi gedib sonra gəlsin. Ancaq qorxdu ki, vaxt keçsə, birdən həvəsi, qətiyyəti azalar.

– Şükür dayı, a Şükür dayı! – Nəsir müəllim elə üçadan çağırdı ki, elə bil Şükür kişi bu dünya ilə o dünyanın arasında yox, elə o dünyanın lap göbəyində uzanıb yatırdı.

Şükür kişi gözlerini açıb, nəse dedi. Ancaq o sözdən Nəsir müəllim heç nə başa düşmədi. Qoca yenə gözlerini yumdu.

Dur, a kişi! Dur görüm... Səhərdi e, Şükür dayı. Dur çay içək, çörək yeyək.

Bu yerdə Süsənber də özünü yetirdi.

– Vay, vay, vay, yazıq kişi! – dedi. – Bu yorğan-döşəkdə insan yatar? Bə qızı Raziyə görəsən niyə baxmır buna?

Şükür kişi gözlerini açmasa da, yenə içindən bir qəribə səs çıxartdı:

– Ətses... Sissə...

– Bu nə deyir, Süsənber? – Nəsir müəllim soruşdu.

– Deyir: ət istəyirəm. – Süsənber o dünya ilə bu dünyanın arasındakı dil üzrə bir nömrəli mütəxəssis kimi, çox arxayın cavab verdi.

– Xoruzun birini kəsərim, bişirərsən bu gün. – Bunu Nəsir müəllim (bu dünyada) astadan, Süsənberə dedi. Sonra sözünü “o dünyaya” da çatdırmaq üçün yenə səsini qaldırdı. – Hələ dur bir çay içək, a Şükür dayı. Günortaya ət də olacaq.

Şükür kişi gözlerini açdı. Hansı dünyada olduğunu bir o qədər yaxşı kəsdire bilməsə də, hər halda gözlerini təzədən yummadı. Çəşqin, ağziacılı bir vəziyyətdə əvvəl Nəsir müəllimin sir-sifətinə tamaşa elədi, sonra Süsənberə baxdı və o Süsənberə baxa-baxa da Şükür kişinin elə bil körpəliyi yadına düşdü: yaşı yüzü örtmüş qoca, körpəcə uşaq kimi, birdən için-için ağlamağa başladı.

– Ətses... Sissə...

– İndi nə deyir? – Nəsir müəllim “tərcüməçi”nin köməyinə yenə ehtiyac hiss elədi.

– Elə onu deyir. Deyir: ət istəyirəm.

– Belə lap ƏCCƏB eləyirsən! – Bunu Nəsir müəllim bir qəribə coşqun fəreh içində dedi. – Bu saat xoruzu kəsəcəyəm, suyunnan bir kasa vuracaqsan bədənə. İstəsən, lap toğlu da kəsərim sənə üçün... Bir yerindən dur görüm hələ. Ay maladəs! Sən lap spartsmensenmiş ki, Şükür kişi, özü də lap vışşısından!

Şükür kişi Nəsir müəllimin köməyi ilə qalxıb oturdu və yenə, süd-əmə uşaq anasına baxan kimi, umsuq-umsuq Süsənberə baxdı.

– Bəs qızın Raziyə baxmır sənə, Şükür dayı? – Süsənber soruşdu və soruşmağına pəşman oldu, çünki qızının adını eşidəndə Şükür kişi elə bir ağlamağa başladı ki, bayaqkı ağlamağı bunun yanında çox-çox şükürlü idi.

– Sən yeri, çay-çörəyi hazırla gətir bura. – Nəsir müəllim Süsənberə dedi. Sən də, qonşu, bir toxta görək. Qocalıq, bilərəm, sarsaq şeydi. Ancaq day neyləmək olar? Allahın özü belə hörüb bu dünyanın binasını.



Süsenbər çay çöreyi getirənəcn Nəsir müəllim heyət-bacanı, eninə uzununa, bir neçə dəfə dolanıb, çox asanlıqla bu nəticəyə gəldi ki, qızı Raziyə Şükür kişiye elə hər cəhətdən pis baxır, yaxşı baxmır. Heyətin günəvər yerlərində bildir ekilən kartof, lobya, soğan və noxud kərdilərinin elə görkəmindən də məlum idi ki, burada kərdi-külə işinə baxan ya naşı adamdır, ya da pintinin, "xalturşik" in lap yekəsinəndir. Nəsir müəllim fikirləşdi ki, əgər Şükür kişi cevizin kəsilməyinə razı olsa, bu heyəti əkib-becərməyin bütün əziyyətini o öz boynuna götürər və burada elə bir təsərrüfat yaradar ki, onun məhsulu Şükür kişinin o cevizdən götürdüyü mənfəəti birə-beş qat artıq eləyər. Nəsir müəllimin haqq-hesabına görə, pulun elə indiki bu ölü vaxtında da ceviz Şükür kişiye ildə lap uzağı iki min manat gəlir getirə bilərdi, heyətdən isə, əgər torpağa əməlli can qoysan, ildə azı üç-dörd min manatlıq mənfəət götürmək olardı. Əlbəttə, cevizin indiki kölgə saldığı məsrəfsiz yerləri də ekmək şərti ilə... Şükür kişinin heyətindən də o cevizə xeyli tamaşa eləyəndən sonra, Nəsir müəllim bir daha əmin oldu ki, kölgə əsasən o tərəfi – yeni Nəsir müəllimin heyətini tutur. Bunu Nəsir müəllim dünyanın ən böyük ədalətsizliyi hesab elədi və özünü möhkəm-möhkəm inandırır ki, lap elə bu dünyada ədaləti azdan-  
çoxdan bərnə eləməyin xatirinə də olsa Şükür kişinin ceviz ağacının

görə də Nəsir müəllim tez paltarını dəyişib, yenə ildırım sürətilə heyətdən çıxdı və qapıdan xeyli aralanandan sonra, küçənin bir yerindən, ucadan qışqırıb Süsenbərə "hava xətti ilə" belə bir qısa məlumat göndərdi ki, bəs:

– Kənd sovetinə dəyirəm, gəlirəm!

Kənd sovetinin həndəvərinə yaxınlaşanacan Nəsir müəllim qırğı kimi gedirdi. Çathaçatda addımlarını yavaşlıdı. Gördü ki, hələ çox tezdir, hələ heç dükan da açılmayıb. Birco çayxana açıq idi, özü də çayçı – General Cəfər samovara hələ indi-indi su tökürdü. O "general" dan savayı o həndəvərdə insan naminə gözə dəyən də Pəsmis Quluydu. Pəsmis Qulu çayxanadan bir qədər aralıda, qapısı bağlı dölək dükanının qabağındakı açıqlıqda, əllərini arxasında cütleyib – çox amirane bir görkəmdə – göyə baxa-baxa və öz-özünə danışa-danışa o baş-bu başa gedib gəlirdi. Qulunu orda görəndə Nəsir müəllim istədi geri qayıtsın, çünki "Pəsmis" dediyin Buzbulaqda, heç şübhəsiz, "pessimist" demək idi və şəhərin bu vədəsində belə bir adamın girinə keçmək xüsusən bu gün Nəsir müəllimə heç sərf eləmirdi. Qulu ilə Nəsir müəllim təxminən bir yaşda olardılar. Ancaq Nəsir müəllimin Çığnağulda müəllimlik elədiyi qırx ildə bu adam elə bil heç dəyişməmişdi. Əli dalında yeriməyində, yeriye-yeriye göyə baxmağında, göyə baxa-

Nəsir müəllimi kənd sovetinə gətirən məsələnin nə məsələ olduğunu poçt müdiri çox tez başa düşdü, ancaq onun ağzını açıb söz deməyi yaman uzun çəkdi. O sözü deyənədən Allahqulu bir müddət yalandan ciblərini eşələdi: guya poçtun qapısının açarını axtarırdı, bir müddət o başda – göyə baxa-baxa gəzinən – Pəsmis Quluya tamaşa elədi, Pəsmis Qulunun bayaqdan mənalı-mənalı seyr etdiyi o göyü də öz gözülərlə yaxşı-yaxşı müayinə edəndən sonra Allahqulu, nəhayət, Nəsir müəllimin üzünə baxdı.

– Ə, bə heyifdi axı, Nəsir müəllim, – dedi. – Günahdı e, vallah!

– *ALÇAQ-ALÇAQ DANIŞMA!* – Durduğu yerdə birdən-birə bu təhər hirslenməyi Nəsir müəllimin özünə də qərribə gəldi. Ancaq nəyə görə hirsələndiyini Nəsir müəllim yaxşı bilirdi: – *HEYİFDİ, GÜNAHDI* – bu kənddə iti də vursan, eynən belə deyəcəkdi. Guya Nəsir müəllimin həyəti heyif deyildi. Guya o cevizin – az qala Nuh dövründən – o həyətə vurduğu ziyanın günahı-zadə heç bir dəxli yox idi... Allahqulun səhər-səhər o cür acılamaqda Nəsir müəllimin, güman ki, öz içindəki “akkumlyatoru” normal vəziyyətdə saxlamaq niyyəti də vardı. Yeni: o cevizin kəsilməyinin haqq işi olduğunu bu dəfə (lap əvvəldən!) heç kəsə və heç nəyin ayağına verməmək, bu məsələ barəsində Buzbulağın köhnə, çürük, nadan fəlsəfəsinə qarşı axıracan mürd-mərdənə sine gərmək və (ən əsası) bu işdə – heç nəyin xatirinə – heç bir yumşaqlıq, zəiflik-zadə göstərməmək... Bundan əlavə, ağaca pərəstləşməkdə Buzbulağın elə öz köhnə xasiyyətində qalması da Nəsir müəllimin bu təhər qəfildən əsəbiləşməyinə səbəb ola bilərdi, çünki onun qırx il müəllimlik elədiyi Çığnagüldə hər nə olsa, hər halda ağac-budağa sitayiş yerli-dibli yox idi.

– Çox sağ ol. Hörmətin artıq olsun! – Poçt müdiri, Nəsir müəllimin o hirsli sözlərinin müqabilində – deyək ki, “mədəni şəkildə” – elə bunuca dedi. Açdığı qapını bərkədən Nəsir müəllimin üzünə çırpıb, içeri keçdi.

Nəsir müəllim – olduqca açınaçaqlı bir görkəmdə – poçtun qapısından aralandı. Kənd sovetinin idarəsi qabağında bir anlığa ayaq saxladı və elə o bir anın içində də bu qərara gəldi ki, o ceviz ağacının barəsində day heç kəsə heç nə deməsin. Raziyyəyə başdansaovdu xəbər göndərüb, elə bu gün işə girişmək lazım idi. Camaatın ağzını yummaq onsuz da mümkün olan şey deyildi. Lap Allahın özü göydən düşüb bu məsələdə Nəsir müəllimin haqlı olduğunu öz dili ilə desəydi də, yenə küncdə-bucaqda dedi-qodu eləyən beş-on nanəcib mütələq tapılacaqdı...

Elə bil dumduru göy üzündə də nəşə ciddi bir nöqsan tapıb, doğanın altında fasiləsiz donquldana donquldana gəzişməyində olan Pəsmis Quluya da gözücu nəzər yetirəndən sonra Nəsir müəllim idarənin qabağında qətiyyətlə uzaqlaşdı. Özünü evə yetirib, Süsənbəri Yuxarı Məhəlləyə – Raziyyənin yanına göndərmək istəyirdi. Yolda rastına bir üzüyola uşaq çıxdı. Və o uşaq vur-tut yarımcə saatın içində Raziyyədən belə bir ikibaşlı xəbər gətirdi ki, bəs: *DƏDƏMİN CƏVİZİN KƏSƏN QOY ONUN ÇÖRƏYİN DƏ VERSİN.*

Raziyyənin – xalis Buzbulaq üslubunda – göndərdiyi ultimatumabənzər bu cavabından, əvvəl Nəsir müəllim bir qədər xoşlanan kimi oldu. Ancaq bu xof çox çəkmədi. Nəsir müəllim özü üçün birdən yəqin elədi ki, Raziyyənin cavabında qorxulu bir şey varsa, o da elə o cavabın məhz üslubundadır. Buzbulağın suyu, havası qədər köhnə və tanış bu “üslubun” məğzində-mayasında xoşlanmalı heç bir şey olmadığı ömründə ilk dəfə belə aydın və aşkar dərk etməyi Nəsir müəllim hətta bir xeyli sevindirdi də. Nəsir müəllim şüurunda bir qərribə aydınlıq, canında, qol-qıçında yeni güc-qüvvət hiss elədi. Qalın doğanaq ipini belinə sarıya-sarıya, Raziyyənin ünvanına:

Nə olar, qoy sən deyən olsun! – dedi. – Verrəm kişinin çörəyin. Lap, yəsə, üç öynə xəbərin də bəşirtirib verrəm. Guya ki, nəymiş yüz yaşlı kişinin yeməyi. Qoy yəsin, nə qədər yeyə bilir. Elə bilməm, dedəm Moşədihesən hələ ölmüylə, sağdı... Ya Allah, ya Məhəmməd, ya Əli!.. Bu sözləri Nəsir müəllim nəcə də iplə yaxşı-yaxşı belinə bərkidəndən sonra üzünü Süsənbəre tutub dedi.

– Allah köməyin olsun! – Ərinin, sininin bu vaxtında, o boyda ceviz ağacına çıxmağına ürəyində heç cür razı olmasa da, Nəsir müəllimin xasiyyətinə yaxşı bələd olan Süsənbərin dilə yalnız bu sözləri deməyə əlaci qaldı.

Yaşı yetmişə haqladığına baxmayaraq, Nəsir müəllim bir göz qırpmında ağacın təpəsinə dırmaşdı. Cevizin budaqlarını yuxarıdan bir-bir qırıb tökə-tökə addım-addım üzünəşığı gəlirdi. Özü də, budaqları bacardıqca ucdan, xırda-xırda kəsirdi ki, o budaqlar yerə düşəndə onlardan dama-divara, Şükür kişinin əyrim-üyrüm alçasına, əriyinə, albuxarasına və cevizin həndəvərindəki digər həyət-bacanın ağac-budağına heç bir xəter-filan toxunmasın. Və Nəsir müəllimin, bir təsərrüfatçı kimi, böyük ustalığının sayəsində o budaqlar əsasən küçəyə tökülürdü. Budaqları əvvəl Süsənber – tök canına – bırı-bırı, ıki-ıki

daşıyıb Şükür kişinin damının dalındakı boş yere yığırdı. Sonra məhəllədən dörd beş uşaq da tapılıb könüllü surətdə işə qoşuldu: Süsənber evə – çay–çörək işinə baxmağa getdi. Şükür kişinin özü isə bir qəribə kəf içindəydi. Evvən nahaşında oturub üz-qəzilərən pır-vaşa-vaşa

ağacı deyildi – ordan düşməyin nəticəsi ya ölüm, ya ömürlük şikəstlik idi. Ceviz ağacına çıxan adamın fikrini yayındırmağın xalis heyvanlıq olduğunu bu kənddə – uşaqdan böyüyəcən – hamının bilməyi Nəsir müəllimə də yaxşı məlum idi. Bununla belə ağacın qəstləməyini ca-

kardan düşmüş gözlerle uzaqdan görə bilmədiyi ceviz ağacına – öz aləmindən – böyük maraqla tamaşa eləyirdi. Cevizin hər budağı qopub şaqqıltı ilə yere düşəndə qoca “esse” deyib, toy qaydası sevinclə çəpik çalırdı və onun üz-gözünün nuru bu zaman daha da çoxalırdı.

Günorta yeməyinin vaxtınacan Nəsir müəllim cevizin yaşıl küt-ləsinin az qala axırına çıxmışdı. Çılpaq budaqlar olduqca pərakəndə bir şəkildə, haça-haçə göyö uzalı qalmışdı və o budaqlar – aralıqdan – hansısa əfsanəvi bir yabanın, ya çəngilin uzun dişlərinə benzəyirdi.

İkiillik etli-canlı xoruzun bir qazan şorpasından Süsənber əvvəl bir iri boşqab çəkib Şükür kişinin qabağına qoydu. Şükür kişi quru tən-dir lavaşını xəreyə doğrayıb, axıracan ləzzətlə yedi və hələ bundan sonra da bir müddət gözünü xərek qazanından ayıra bilmədi. Kim bilir, belkə elə o xəreyin iyinə görə cevizin budaqlarını daşımaqda Süsənberin köməyinə gələn dörd uşağın dördü də o xərekdən doyunca yedi. Üstəlik, ətin yumşaq yerindən hələ bir-iki tikə də Şükür kişinin şam yeməyinə qaldı.

Nəsir müəllim xəreyə əl vurmadı. Yeddi-səkkiz stəkan çay daldadal içib, yangısını söndürəndən sonra Süsənberin süfrəyə qoyduğu pendirdən bir qırıq ağzına atıb, təzədən ağaca dırmaşdı.

### III

Ömründə bundan ləzzətli bir iş görməyi Nəsir müəllimin yadına gəlmirdi. Əlindəki nacaq da elə bil Koroğlunun misri qılıncına dönmüşdü: Nəsir müəllim o nacağı qaldırıb saldıqca cevizin irili-xırdalı budaqları sanki öz-özünə şaqqaşaq qırılıb tökülürdü və o ağacdən qopan hər budaqla birgə elə bil Nəsir müəllimin canından bir azaf, bir ağrı qopub düşürdü – ömründə bu qədər rahat, bu qədər yüngül olmağı da onun yadına gəlmirdi.

O ağacı kəsdiyinə görə hələ ki, Nəsir müəllimə “heyifdi”, “günahdı” deyən yox idi. Yoldan gəlib keçənlərin hamısı – *ALLAH QÜVVƏTİ VERSİN*, – deyirdi və ayaq saxlamadan ötüb gedirdi. Ceviz ağacında adam danışdırmaq Buzbulaqda lap əyyamı-qədimdən böyük qanacaqşılıq hesab olunurdu, çünki ceviz ağacı alça, ərik, badam

maatın bu qədər səs-səmirsiz qarşılamağı Nəsir müəllimə bir Allah bilir ki, nə qədər ləzzət verirdi. Qırx il qübbətdə yaşayan Nəsir müəllimin ürəyində öz kəndinin camaatına birdən-birə bir qəribə – o çağacan heç vaxt hiss eləmədiyi – mehr-məhəbbət oyanmışdı. Nəsir müəllimi o ağacın başında şirə-pələngə döndərən ola bilər ki, bir də o məhəbbət idi. Ancaq uzun illərin ayrılığından sonra bu şəhər ikicə bel vurduğu o torpaqdan – bu saat, o cevizin başında – Nəsir müəllimin qoluna-qıçına gələn güc-qüvvədə məşhur Antey əhvalatından da açıq-aşkar nəşə vardı, yəni o güc-qüvvə Nəsir müəllimin qol-qıçına əsasən yerdən, torpaqdan gəlirdi – daha doğrusu, öz heyətindən. Ağacı həvəslə kəsməkdə iken – xəyalında – Nəsir müəllim eyni zamanda həm o heyətdə lobyə arxı çekirdi, həm də o arxların boyunca çadır-çadır düzülen lobyə kollarından sallanan salxım-salxım lobyaya ləzzətlə tamaşa eləyirdi. O heyətin hələ ekilməmiş yoncası – Nəsir müəllimin xəyalında – kəsdiyi cevizin təzə-tər yaz yarpağından da yaşıl idi və Nəsir müəllimin hələ əkmədiyi şaftalı ağaclarının az qala şirəsi süzülen iri-iri meyvəsindən o yaşıl yoncanın üstünə çəhrayı işıq düşmüşdü... Yalnız Raziyyəni yadına salandan-salana Nəsir müəllimin bu xoş əhvalı ararib dəyişirdi. Canındakı hədsiz həvəsin hesabına hələlik hiss eləmədiyi fiziki yorğunluq hərdən lap zor eləyəndə Nəsir müəllim öz aləmində o Raziyyənin həttə səsinə də eşidirdi və qulağının heçdən aldandığı bu ötorə məqamlarda Nəsir müəllimə elə gəlirdi ki, Raziyyə haradasa ağac-budağın o tərəfəində – yuxarı məhəllə ilə aşağı məhəllələnin arasındakı yoldadır: Nəsir müəllim Raziyyənin qışqıra-qışqıra, əl-qolumu ölçə-ölçə o yolla üzüyenişə gəldiyini zənn eləyirdi. Belə vaxtlarda o, əl saxlayıb, kənddə eşidilməsi mümkün olan bütün səslərə diqqətlə qulaq asırdı və zənninin aldandığını hər dəfə bir yeni ləzzətlə yəqin eləyib, sevinə-sevinə işə girirdi.

Ancaq o gün Raziyyə o həndəvərdə görünmədi. O cevizin dibində, yol ağzında hər gecə yığılıb mirt vurmağa öyrəşən arvadlar o gecə də ora toplaşdı və onlar tez də dağılıdılar, çünki Süsənber vaxt eləyib küçənin sil süpür işinə baxa bilməmişdi. Şükür kişinin cevizinin altında – gecələr arvadların toplaşdığı yer ceviz yarpağı və quru ceviz odunu ilə doluydu.

Ertəsi gün sübh-tezdən yenə Nəsir müəllim quş kimi ağaca dırmaşdı. Qolunda-qıçında, bütün əzalarında bir küt ağır hiss çəliyirdi, ancaq kefi saz idi, zehni, huşu başı bəlkə dünənkindən də açıq idi.

Dünənki bir qab ət xəreynin hesabına bu gün Nəsir müəllimdən də qabaq yuxudan durub, tezdən-tezdən üç yumurtanın qayğanağını həzmi-rabədən keçirən Şükür kişi kürəyini eyvanın dirəyinə söykəyib oturmuşdu; samovarın him basmış qapqara maşasını döşünə sıxıb, muzrab yerinə bir qırıq süpürgə çöpü ilə, öz aləmində guya far çalırdı.

Süsənber iri su qazanını ocağın üstünə qoymuşdu – Şükür kişinin kirdən qarmaq bağlamış yorgan-döşəyinin mitilini söküb yumağa hazırlayırdı. Raziyədənsə hələ səs-semir yox idi. Ancaq onun gəlməyinin qorxusu Süsənberin də ürəyində dünəndən xısın-xısın dolanırdı. İndi isə, qazanın altını alışıdır-aşıdır Süsənber elə bir hey boylanıb, küçə qapısına tərəf baxırdı: qorxurdu ki, Raziyə qapını taqquqluyla açıb, haray-həşirle içeri girecek, su qazanını vurub aşıracaq, Nəsir müəllimi söyüb yamanlayacaq, dedəsinin həyətimdə elə bir qiyamət qoparacaq ki, bütün kənd tökülüb tamaşaya gələcək...

Amma Raziyə o gün də həndəvərdə görünmədi.

Nəsir müəllim günorta yeməyindən vaz keçib, hələ günün batmağına xeyli qalmış cevizi gövdəyəcən boğazlaya bildi (sonra ağacın dibini dörd tərəfdən qazıb, kökləri balta ilə doğrayıb, gövdəni kök-qarışıq həyətdən rədd etmək fikrindəydi).

Yerdəki yoğun budaqları iri mişarla doğramaq işinə Nəsir müəllim Süsənberlə ikilikdə girişdi. Sonsuz olmağının, Nəsir müəllimi övladsız qoymağının xəcalətini illər uzununu canında xərcəng xəstəliyi kimi gizlincə gəzdiren Süsənberin hər iş əlindən gəlirdi. O, övlad əvəzi, qardaş əvəzi, ən çətin işlərdə də həmişə Nəsir müəllimin dadına çatmışdı. O odunu əri ilə birgə axıracan doğramağa da bəlkə Süsənberin səbri, qüvvəsi çatardı. Ancaq qonşu Molla Məcnun təsadüfən gəlib işin üstünə çıxdı, çarəsiz, könülsüz də olsa (mişar işi hər halda arvad işi deyildi) üzə düşüb, qonşuluq xatirinə və alicənablıq naminə mişarın bir ucundan yapışmalı oldu. Dünən Süsənberə odun daşımaqda könüllü köməyə gələn məhəllə uşaqları da axşamərəfi işə qoşuldu. Hələ heç gün batmamış budaqların hamısı doğrandı və Şükür kişinin damının dalında yaş ceviz odunundan yekəcə bir təpə quruldu.

Hələ işıq ikən Süsənber su qazanını bir də qızdırıb, bu dəfə Şükür kişinin çimməyi üçün hazırlıq gördü: yiyəsizlikdən, baxımsızlıqdan

qapısının demiri, taxtası çürümüş təndirəşər yerini müxtəşər sahmana salıb, təndirə odun töküüb yandırdı ki, orada çimdiyi vaxt Şükür kişiye soyuq dəyməsin. Nəsir müəllim haradansa bir yastı daş tapıb gətirdi. Şükür kişinin o daşın üstündə otuzdurub, elə o təndirin qırağındaca – əp-arvad – çimdirməyə başladılar...

Şükür kişi – canına su deyəcək – xoşhallanırdı və xoşhallana-xoşhallana nəyisə yadına salmaq istəyirdi. Daha doğrusu, Şükür kişi özünün lıqlanmış, lillənmiş yaddaşının bulanıq sularında ara-sıra balıq kimi batıb çıxan iki insan sifətini – iki qadın surətini biri-birindən ayırmağa faydasız cəhd göstərirdi. Biri – anası Şayestənin cavanlıq, gəlinlik sifətiydi. O sifətdə Şayestə oğlu Şükürü yeqin k1, azı doxsan il bundan əvvəl çimdirmiş olardı. O biri sifət arvadı Kubranın sifətiydi. Kubra iyirmi il idi ki, ölmüşdü, deməli, onun da Şükür kişini çimdirməyi çoxdanın əhvalatıydı. Amma qızı Raziyənin sifəti, nədənsə, Şükür kişinin nəzərinə gəlmirdi, halbuki vur-tut altı-yeddi ay bundan qabaq son dəfə Şükür kişini məhz o Raziyə çimdirmişdi...

### III

O cevizin dibində, yol ağzında hər gecə söhbətə yığışan arvadlar o gecə də ora yığışdı. Ancaq o arvadların söhbətə girişməyi bu dəfə yaman çətin oldu, çünki onların hər gecə oturduğu *O YERİN MƏNZƏRƏSİ TAMAM DƏYİŞMİŞDİ* və elə bil o menzərə dəyişdiyinə görə o arvadlar o cevizin dibində o çağacan elədikləri söhbətlərin mövzusunı da *MÜTLƏQ* dəyişməliydilər.

Başlarını aşağı salıb oturmuşdular. O cevizin yoxa çıxmış budağının-yarpağının-kölgəsinin yerindəki bir dünya boşluqdan Ayın işığı bir-başə arvadların oturduğu o yere şığıyırdı. Və o arvadlar o Aya baxmaqdan deyəsən qorxurdular, çünki arvadlar o cevizin dibindən Ayı heç vaxt o şəkildə görməmişdilər: o gecəki Ayın üzü hamamdan təzəcə çıxmış, mütrüfcəsinə işaran kişi sifətinə yaman oxşayırdı, üstəlik hamamdan təzəcə çıxan o “kişi”nin mütrüfcəsinə işaran sifətinə elə bil bolluca ənlilik-kirşən də yaxmışdılar. Və o gecə o arvadlar bəlkə bir də ona görə danışmağa söz tapmırdı ki, o “sifət” göyün tən ortasında eləcə işara-işara arsız-arsız o arvadların düz gözünün içinə baxırdı və onların çəyəcəyi söhbəti, açıq-aşkar o da eşitmək istəyirdi.

Ayın o mütrüflüyü, şərgözlüyü birinci Cinni Cəbrayılın qızı Məşuqəni hövsələdən çıxartdı:

– Bu nədi: elə bil *TUMANÇAQ* oturmuşam! dedi. Və ədəbsiz bir söyüş söyüb, ustəlik “ayıbını” da pis-pis qasıya-qasıya durub öz xara basına uz qoydu.

Məşuqə küçənin o başında, döngədə gözdən itənəcən arvadlar dinməz-söyləməz onun arxasınca baxdılar. Və Məşuqənin gözdən itdiyi o döngədəki ev də elə bu vaxt Ceyranın qızı Bətulənin diqqətini özünə çəkdi. Rayonun “qəstinsəsində” *gah gecə, gah gündüz* növbəsində işləyən arverçi Nuriyənin evindən o gecə də işıq gəlmirdi. Ancaq Nuriyənin hələ qızlıq vaxtından tək-tənha yaşadığı evin küçəyə sarı bir cüt pəncərəsinin dümağ pərdələri Ayın işığında par-par parıldayırdı. Ceyranın qızı Bətulə o dümağ pərdələrə bir müddət heyran-heyran tamaşa elədi. Və o heyranlıq üz-gözündən hələ tamamilə çəkilib getməmiş, Bətulə o cevizin dibində hələ heç vaxt heç kəsin ağlına gəlməyən o təzə mövzunu da birdən kəşf eləyə bildi.

– *O NURIYƏNİ GÜLLƏLƏMƏK LAZIMDI!* – Bətulə o təzə mövzunu bu qorxunc sözlərlə başladı.

Arvadlar hərkdən gülüşdülər. Ona görə ki, onlar Ceyranın qızı Bətulədən belə sözü heç gözləmədilər. Çünki Bətulə gecələr o cevizin dibinə murt vurmağa yığışanların ön cavanıydı. Uşaq idi, axırıncı sinifdə oxusa da, hər halda hələ məktəbə-dərsə gedirdi.

– Baxarsız: day bu kənddə heç kəs uşaq doğmayacaq! – Bunu da Bətulə dedi. Amma necə dedisə, bu dəfə arvadlar gülüşmədilər, əksinə, özlərini yığışdırıb, Bətuləyə axıracan qulaq asmağa hazır olduqlarını sidqi-ürekdən nümayiş etdirdilər. Və bundan xeyli fərəhlənmiş Bətulə sevini-sevine söhbətinə davam elədi: – Heç bilirsiniz, o ifritə bu saat ne gətirib satır bu kənddə?..

Bu yerdə arvadların biri, nədənsə, dərinədən ah çekdi.

– *PEZELVATİV!* – Yəqin ki, tozolkə eşitdiyi bu “importnu” sözü Bətulə xüsusi fəxr ilə dedi.

– *PALAZFƏTİR* nədi? – Həmin o ah çəkən arvad qəmli-qəmli xəbər aldı.

“Pezelvativ” əhvalatının dalınca arvadlar Məşuqənin, beş-altı il əvvəl, guya Molla Məcnundan olan “bic” oğlunun söhbətinə başladılar. Burda, əslinə qalsa, təcübüblü bir şey yox idi: əgər söhbətəri ola-ola uşaq doğa bilməyən arvadlardan gedirdisə, ərli olmaya-olmaya uşaq doğan Məşuqə o arvadların yadına mütləq düşməliydi. Ancaq bu söhbəti arvadlar, nədənsə, o cevizin bu dünyadan uçub getmiş bir dünyə kölgəsinin yerindəki sehri çəkilmiş işığa və o işığın göydən yerə səpələyən – əndamı, əndazəsi tamamilə dəyişmiş – o Aya yaxşı-yaxşı baxandan sonra başladılar – guya o cevizin budağı-yarpağı-kölgəsi öz yerində olsaydı, o arvadlar Məşuqənin o uşağı doğmadığının sirrini də heç vaxt açmayacaqdılar, o sirri, sirt olaraq, həmişəlik saxlayacaqdılar.

#### *SİRR AÇILDI.*

Nəsir müəllimin öz əli ilə gəder-gəlməzə göndərdiyi o cevizin yoxa çıxmış kölgəsinin boş yerində o gecə arvadlar Məşuqənin beş-altı il əvvəl doğduğu o uşağın barəsində ilk dəfə müzakirə açdılar. Rayonun yol idarəsində elə-belə adlarını yazdırıb, əslində cürbəcür şübhəli işlərlə məşğul olan və ciblərində həmişə bıçaq gəzdiren, biri subay, biri evli – iki əmioğlunun – Elmanın və Telmanın adını da o arvadlar o gecə ilk dəfə qorxub-çəkinmədən dillərinə getirdilər. Məşuqənin o, bic-bicəngə əmioğluların hər ikisi ilə “çaşqa-loşqa” olduğunu və uşağın məsələsi gerçəkləşəndə Elmanla Telmanın o işi bıçaq zoruna Molla Məcnunun boynuna qoyub, aradan çıxdığını o gecə, Ayın o gur işığında arvadlar, çoxdan sübut olunmuş fakt kimi, bir ağızdan təsdiqlədilər. Gecələr o cevizin dibində murt vurmaqda bəlkə hamıdan çox “stajı” olan – Molla Məcnunun qoca, qanuni arvadı Müşafərim də o əmioğluların gecə vaxtı ərli ilə qapının ağzında pıçhapıç pıçıldamağını bir neçə dəfə gözüylə gördüyünü arvadlardan gizlətmədi. Müşafərim arvadların birçə o fikrillə qetiyyəni razılaşmadı ki, guya Molla Məcnun, yaşı çox olduğuna görə uşaq əke bilməz: “Əkər! Elə ekər!..” Bunu Müşafərim arvad, nədənsə, dili-dodağı tənitiyə-tənitiyə dedi. – Girin keçsə, on beş yaşlı qızı da bir gecəyə boğaz

ulaşmasının dalmıca Buzbulaq məktəbının dil-ədəbiyyat müəllimi Lətif müəllimin kəndin lap təpəsindəki evinin eyvanından birdən-birə maqnitofon musiqisi ucalanda arvadlar lap əmelləcə təəccübləndilər. Çünki Lətif müəllimin ikinci arvadı – bakılı qızı İradə hələ qışın ortalarında Buzbulaqdan həmişəlik yığılıb gedəndən sonra kəndin başının üstündə gecəli-gündüzlü toy havası çalan o maqnitofonu Lətif müəllim bu çağacan hələ bir dəfə də oxutmamışdı. Vur-tut üçə ilin içində ikinci arvadı da fələyin bədına verdiyinə görə qış uzununu бүtüşmüş heyva kimi pəs dolanan Lətif müəllimin ancaq yazqabağı bir balaca qırışığı açılmışdı. O da nəyə görə olsa yaxşıdır? İradənin Bakıdan göndərdiyi məktubə görə! O məktubda İradə Lətif müəllimin haqqında xoruz səsi eşitməmiş gözəl-gözəl sözlər yazmışdı: *ALİ MƏXLUQ, NƏCİB İNSAN, NURLU SİMA* – nə bilim daha ne! Hətta İradə, keçmiş qaynanası – davakarlığına, ətiaclılığına görə kənddə İTAĞIZ ləqəbi qazanmış Gülputadan da öz məktubunda gen-bol razılıq ələmişdi. Lətif müəllimin neçə vaxtdan bəri həmişə cibində gəzdirdiyi və hər yerdə hamıya oxuduğu o məktubun lap axırında ümumən buzbu-laqlıların barəsində yazılan sözləri isə bu saat kənddə əzbərdən bilməyən az adam tapırdı, çünki özləri barədə buzbu-laqlılar heç vaxt heç kəsdən belə söz eşitməmişdilər: *“QOY O UCA DAĞLAR DA BİLSİN Kİ, BUZBULAĞIN ŞAİR QƏLBİLİ NƏCİB İNSANLARINI MƏN HEÇ VAXT UNUDA BİLMƏYƏCƏYƏM!”*

#### IV

O cevizı kəsdiyinə görə hələ ki, Nəsir müəllimə güldən ağır söz deyən olmamışdı, amma sən bu mütrüf dünyanın işinə bax: o cevizin kölgəsi o küçənin üstündən həmişəlik yoxa çıxandan sonra Buzbulaqda dalbadal bütün sirlərin üstü açılırdı.

Hələ yazın ortalarında kənddə belə bir söhbət gəzməyə başladı ki, İradənin guya Bakıdan göndərdiyi o məktubu Lətif müəllimin şəxsən özü yazıb. Məlum oldu ki, o maqnitofonun səsinə qaldırılıb, kəndin başının üstündə gecə-gündüz toy havası çalıranda Lətif müəllim öz şəhərli arvadıyla heç bir kef-zad da ələmirmiş, əksinə – o qərrib, o yetim, o məzlum şəhərli qızını ayağının altına salıb heyvan kimi dö-yürmüş və o maqnitofonun səsinə də elə ona görə o cür yuxarı qaldırılmış ki, o yazıq İradənin ah-naləsini kənddə eşidən olmasın... Lətif

müəllimin Ceyranın qızı Bətuləyə bir könüldən min könülə aşiq olduğunu və o məktub əhvalatını da elə o Bətulənin başını pıyləmək üçün uydurduğunu kənddə danışmayan adam qalmadı, halbuki Lətif müəllimə ərə getməyə Ceyranın qızı Bətulənin başının qırmızı yaylığı da razıydı: nə olsun ki, Lətif müəllim üç ildə iki arvad alıb boşamışdı və nə olsun ki, Lətif müəllimin anasına *İTAĞIZ GÜLPUTA* deyirdilər – onun, yeni Lətif müəllimin elə birçə kəndin toylarında əzbərdən dediyi ibrətamiz şeirlər Buzbulağın bütün subay oğlanlarının bəlkə hamısına deyərdi.

#### BƏLİ, DÜNYANIN İŞİ XALIS MÖCÜZƏYMİŞ.

Gecələr arvadların mırt vurmağa yığıldığı o yerin üstü açılandan sonra elə gün olmurdu ki, kənddə hər hansı bir adamın da hər hansı bir sirrinin üstü açılmasın: toy günü – toy ələyən, yas günü yas ələyən... Açılan sirlərin çoxusu “əp-arvad”, “qadın-kişi” məsələlərinə aid olurdu, çünki Buzbulağın köhnə sirlərini bir-bir faş ələyənlər – kölgəsi qeybə çəkilmiş o cevizin dibinə hər gecə mırt vurmağa yığışan – həmin arvadlar idi. Ancaq bu işə “kənardan” əl uzadanların sayı da, deyəsən, gün-gündən çoxalırdı. Məsələn, Buzbulağın az qala yarım qəbiristanlıq ölüsünün üstündə qırx ildən bəri Quran oxuyan Molla Məcnunun o Quranı *YALANNAN* oxumağının sirrini hər halda o arvadlar açmamışdı. Bununla belə, bütün kənddə söz gəzirdi ki, Molla Məcnun o Quranın heç birçə hərfini də tanımır, heç onun qırx ildən bəri qoltuğunda gəzdirdiyi o “Quran”ın özü də əslində Quran-zad deyil, Abbasqulu Ağa Bakıxanovun əski əlifba ilə çap olunmuş “Gülustani-İrəm” adlı kitabıdır. Hətta belə bir söhbət də gəzirdi ki, o kitabın dinə-zada heç yerli dibli dəxli-zadı yoxdur, üstəlik o kitabı yazanın özü də dinsizin böyüyüdür və o, *“DİNSİZİN BÖYÜYÜ”* rus çarının ordusunda neçə il *PALKOVNIK* olub... Bir sözlə, yazın əvvəllərində Nuriyənin *“PEZELVATİV”*indən başlayan o söhbət – hələ yaz qurtarmamış artıq Abbasqulu Ağa Bakıxanovun heyat və yaradıcılığını da hərtərəfli əhatə ələyə bilmişdi.

#### V

Bütün bu hängəmədən təkçə “baiskarın” xəbəri yox idi. Bir vaxt ceviz ağacında xəyal ələdiyi o cənnəti Nəsir müəllim hələ yazın ortalarında öz həyətinə qismən yaratmışdı. Onun o həyətdə basdırdığı



şaftalı, ərik, alma, armud tınglərinin hamısı tutmuşdu, heyətin yoncası adam boyu qalxmışdı, məsələdə yoncanın yan yörəsində əkilmiş noxudun sapsarı, lobyanın ağappaq çiçəyi o yaşıl yoncanın fonunda adama uzaqdan-uzağa gəl-gəl deyirdi.

Şükür kişinin heyətini (*DƏDƏMİN CƏVİZİN KƏSƏN QOY ONUN ÇÖRƏYİN DƏ VERSİN* deyən – bir sürü külfət sahibi Razi-yenin o həndəverə yaxın düşməyəcəyini tam yəqin eləyəndən sonra) əsasən Süsenbər əkib-becərmişdi. Təsərrüfatçılıqda, işi səliqə-sah-manla görməkdə Süsenbər özünün də nadir sərişəsi olduğuna bax-mayaraq, elə Şükür kişinin heyətində də Nəsir müəllim az zəhmət çəkməmişdi: torpağın bel ağzı batmayan ən bərk yerlərini o bellə-mişdi, arxları o çəkmişdi, kartof, soğan, lobya əkilən yerlərə peyini o daşıyıb vermişdi. Nəsir müəllimin o heyətdə hələ bu il əkdirdi çiylək-lərdən gündə bir nimçə yeməyin hesabına indi Şükür kişinin yanaqları da qırmızılıqda xalis çiyləyə dönmüşdü.

İşin həddən çox olmağından, bütün günü belibükülü əlaq eləməkdən, təli-təli su içməkdən, ya nədənsə yayın isti gecələrinin birində elə yatdığı yerdə Süsenbər birdən-birə sapsarı saraldı. Bu cür xəstəliyin adı söz yox ki, yalnız “sarılıq” ola bilərdi. Elə Nəsir müəllim də yüz faiz arxayın idi ki, arvadı sarılıq azarına tutulub. Amma Süsenbər azar sən demə sarılıq azarı deyilmiş. Gecə birdən-birə sarılanda demə onun öd kisəsi yatdığı yerdə partlayıbmış. O partlamış öd kisəsilə Süsenbər düz on gün yorğan-döşəkdə ozab çəkdi. On birinci gün sübh-təzdən Süsenbər gözələri həmişəlik yumuldu. Və bu xəbəri eşidənlər bir ağzdan *SÜSƏNBƏRİ O CƏVİZİN AHI TUTDU*, – dedilər.

Meyiti – günortaya yaxın – Molla Məcnunun “təzə arvadı” Məşu-qenin – iri qazanda çömçə-çömçə tökdüyü qaynar su ilə – köhnə, qanuni arvadı Məşafərim yudu. Axşamtaresi Süsenbəri qəbrə qoydular... Və o qəbiristanlıqdan evə qayıdanda, elə heyətə girər-girməz, nəhayət, Nəsir müəllimə də məlum oldu ki, (Süsenbər ölməyi öz yerində) elə dün-yanın özündə də deyəsən nəşə dəyişib. Özü də pis dəyişib. Elə dəyişib ki, day onu əvvəlki halına salmaq heç cür mümkün olan şey deyil.

Qəbiristanlığa – Süsenbəri dəfn etməyə gedən üç cüt, bir tək ada-mın da hamısı bir göz qırpmında yoxa çıxmışdı. Heyətdə – o Məşuqədən və Məşafərimdən savayı – insan namına gözə dəyən bir də Şükür kişiydi. Məşuqə samovarin yanında Məşafərim xərək qazanının altındakı odu eşirdi; mərasimə yığılması adamlar üçün qurulmuş ikitərəfli uzunsov

oturacağın yanında Şükür kişi yerdə, döşəkçə üstündə əyləşib, yəqin ki, yeməyi çox yeyib köpdüyündən, möhkəm fısıldaya-fısıldaya çay ıçırdı. Bir də Molla Məcnun ayağının biri çəkdi, biri içəridə – darvaza qapı sının ağzında gözələri döyükdə-döyükdə qalmışdı.

Buzbulaq Nəsir müəllimin əhsanını *BAYKOT* eləmişdi – buna heç bir şəkk-şübhə ola bilməzdi. Ancaq bu amansız, bu allahsız qisas görə-sən doğrudanmı Nəsir müəllimin o cevizi kəsməyinin indiycən gizli qalan qisasıydı?.. Nəsir müəllim buna həm inanırdı, həm inanmırdı, həm də bir qərribə vahimə içində gözələrini ora-bura gezdirib, elə bıl başının üstündə o cevizin kölgəsini axtarırdı. O kölgə oralarda, əlbəttə, yox idi. Amma ömründə heç bir cin-şeyatin əməlinə, özge planetlərdən gələnlərə, o dünyadan təşrif gətirənlərə heç vaxt inanmayan Nəsir müəllim kimi ciddi bir adama da o anda, nədənsə, elə gəlirdi ki, o kölgə var, o kölgə bu dünyadan heç yere getməyib. O kölgəni gözü ilə görməsə də, onun ağırlığını Nəsir müəllim ürəyində açıq-aşkar hiss eləyirdi. Və o kölgə doğrudan da ağır idi, çox ağır idi. Hər halda Nəsir müəllimdən ötrü o axşam bu dünyada o kölgədən ağır heç nə yox idi.

O gecəni Nəsir müəllim elə bil doğrudan da bir ağır kölgənin altında yatdı. Səhər duranda heç heyətə çıxmağı da gəlmirdi, çünki içi et xərəyi ilə dolu əhsan qazanı elə oradaca – ocağın üstündə qalmışdı; nə samovara əl vuran olmuşdu, nə qəndənləri, nəməkdanları stolların üstündən yığışdırın olmuşdu.

Mərhumun üçünə Nəsir müəllim xərək bəşirtirmədi. Özü samo-varı salıb oturdu. Ancaq Nəsir müəllimin evinə o axşam da heç kəs ayaq basmadı.

Bir neçə gündən sonra (cümə axşamı) Süsenbər yasına Çığna-gülden – avtobusda, yük, minik maşınlarında – xeyli adam tökülüşüb gəldi. O adamların uzaq, uca, tanış dağlardan gətirdiyi ab-hava Nəsir müəllimin əhvalını əvvəl-əvvəl az-maz dəyişsə də, Buzbulaq camaa-tının o qəfil qisasının ceviz kölgəsinə bənzəyən acı ağırlığı sonra onun ürəyinin başında elə qaldığı kimi də qaldı. Çığnagüllülərin qabağında Buzbulağın abırın örtmək üçün – “patriotluq” xatirinə yasa gələn beş-üç buzbulaqların da duruşundan-oturuşundan o axşam Nəsir müəllimin heç xoşu gəlmədi, çünki onların hamısının sir-sifətindən elə bil zəhər yağdırdı və o zəhərin nəyin zəhəri olduğunu anlamaqda Nəsir müəllim hələ də yaman çətinlik çəkirdi: yəni bu boyda kın-küdurət görəsən doğrudanmı yalnız o cevizin kəsilməyinə görəydi!..



Bundan bir az sonra - hələ yay qurtarar-qurtarmaz buzbulaqlılar, arvadlı-kışılı, orda-burda dəstələşib, hər payız Buzbulağa gələn boz dolaşaların qızgın söhbətini başladılar və bütün kənd yekdilliklə bu qərara gəldi ki, daha o quşlar heç vaxt oralara gəlməyəcək, çünki hər payız Buzbulağa gələn və gündüzlər kəndin başının üstündə qatar-qatar uçuşan o quşların hamısı gecələr Şükür kişinin cevizinin başında yatırdı və indi o ceviz yox idi.

Hətta atasının ev-əşiyindən çoxdan ayağını kəsmiş Raziyə də – o dolaşa söhbəti ortaya çıxanda – üç-dörd dəfə o həndəvərdə göründü. Küçədə – bir vaxt ceviz ağacının budaqlarının sallandığı yerdə – əllərini göyə açıb, guya Allahın dərgahına o cevizin yoxluğunun qəmli hekayətini danışdı. Ucadan ağı deyib, sanki ceviz ağacına yas saxlayırdı. O ağacı kəsinin bütün ohli-əcdadına qarşı töküldü, lənət yağdırırdı... Bütün bu hängəmədən birçə Şükür kişinin xəbəri yox idi. Süsenber rəhmətə gedəndən sonra Şükür kişi bu dünyanın kələfinin ucunu deyəsen tamam itirmişdi. Gün doğandan gün batanacan orabura boylanıb, kim idisə, nə idisə – elə bir hey hər yerdə axtarırdı. Gah heyətdə xəyal kimi kərdi-külənin başına dolanırdı, gah çıxıb küçə qapısının qabağından məzlum-mozlum yola tamaşa ələyirdi; eyvanın bir küncündə atılıb qalmış hisli mis qazanın özündən də Şükür kişi (bəlkə günde yüz dəfə o qazana yaxınlaşıb!) elə bil kimisə soruşmaq istəyirdi, xəber almaq istəyirdi... Şükür kişinin axtardığı, söz yox ki, Süsenber idi, ancaq qocanın yaddaşı o qədər zaylamışdı ki, o Süsenberi haçan, harda, hətta yuxuda, ya gerçəklikdə gördüyünü də Şükür kişi bəsbütün unutmuşdu...

Elə sözün hərfi mənasında da göyden düşən bu dolaşa söhbəti buzbulaqlıların Süsenberin yasında çıxartdığı o hoqqadan hələ özünə gəlməmiş Nəsir müəllimə, nədənsə, hər şeydən çox yer elədi. Bu söhbəti eşitdiyi gündən, vur-tut bir günün içində, necə oldusa, Nəsir müəllimin ağzının suyu tamam çəkilib getdi, iştahası bəsbütün yoxa çıxdı, boğazı quruduğundan, gecələr yatdığı yerdə boğulmağa, təng-nəfəs olmağa başladı. Beləcə, birçə həftənin içində Nəsir müəllim ariqlayıb çöpə döndü. Və hələ payızın birinci yağışı yağmamış bir dəfə – axşamterəfi – elə oturduğu yerdəcə birdən-birə başa düşdü ki, daha Buzbulaqda qala bilməyəcək. Elə o axşam köçüb Çığnagülə getməyi qərara almış Nəsir müəllim evin ən vacib əşyalarından bir necə bağlama düzəldib hazırladı, sonra həmin bağlamaları bir-bir aparıb yolun ağzına yığdı ki, ordan da yavaş-yavaş daşıyıb maşın yoluna çıxartsin.

## VI

Ceyranın qızı Betülənin eşqi ilə son zamanlar kənd içində daha çox avaralanan Lətif müəllim o gün axşamterəfi yenə o həndəvərə canan pişvazına çıxanda, Nəsir müəllim yolun ağzına yığdığı şeyləri artıq ordan o tərəfə daşımağa başlamışdı. On-on beş ırı bağlamaydı. Kiminsə rəhmə gəlib köməklik ələyəcəyindən çoxdan əlini üzmüş Nəsir müəllim əvvəl o bağlamaların birini aparıb müəyyən məsafədə qoyurdu, sonra qayıdıb o biri bağlamaların birini aparıb müəyyən məsafədə qoyurdu, sonra qayıdıb o biri bağlamaları götürürdü, bu minvalla Nəsir müəllim o şeyləri yol boyu düzə-düzə gedirdi. Ələcsizlikdən yazıq Nəsir müəllim yolun da yaxınlığını qoyub, uzağını seçmişdi, çünki maşın yoluna kəsəsinə gedib çıxmaqdan ötrü mütləq çayxananın qabağından keçmək lazım idi və o çayxananın qabağındakı adamların üzünü görməmək üçün Nəsir müəllim bilə-bilə o uzaq yolu götürmüşdü.

– Nədi, köçməkdəndi, qolleqa?.. – Lətif müəllim qız kimi nazlan-nazlana şortu, şit səslə dilləndi. – Qorxma, tələsmə, qolleqa, rahat daşı – mən burda şeylərin yanında durmuşam. – Və Lətif müəllim eşqdən işim-ışım işaran, qara muncuğa bənzər, xırdaca gözlərini Betüləgilin küçənin o başındakı darvaza qapısına zillədi, üstəlik siqaretini də damazına qoyub, Nəsir müəllimin şeylərinin keşiyində dağ kimi dayan-dığını canı-dildən nümayiş etdirdi.

Çayxananın qabağında isə o dolaşaların söhbəti yenə bərk qızıxmışdı. Axşamın sərin xoş havasında eşikdə ağac dibində oturub kamali-səliqə ilə çay içən yaşlı kişilər də, o kişilərdən azca aralıda nərđtaxtanın başına toplaşan cavan oğlanlar da o dolaşaların bir də Buzbulağa qayıtmayacağından yaman narahat idilər. Çaycının özü – yeni Genral Cəfər – Pəsmis Qulu və poçt müdiri Allahqulu ilə mübahisə ələməkdən – boğazının sallaq hulqumundan tutmuş, qulağının dibinəcən payız çuğunduru kimi qıpqırtmızı qızarmışdı. Pəsmis Qulunun bayaqdan sübut elədiyi buydu ki, o cevizni kəsməklə Nəsir müəllim hər payız Buzbulağa gələn o quşları tək-cə gecələmək yerindən məhrum eləməyib, həm də onları “alçaqcasına”, “viedansızcasına” yurdsuz, vətənsiz qoyub.

– Bəli! Bəli! – Pəsmis Qulu şəhadət barmağını, tapança kimi əvvəl Genral Cəfərin alına, sonra poçt müdiri Allahqulunun gicgahına tuşladı. – Necə ki, təcavüzkar İsrail dövləti o yazıq Fələstin ərəblərini həmişəlik vətənsiz qoymaq istəyir! – Və elə bunuca deyib, öz fikrini

## YƏMƏN

„Dağdı, bağdı, çamandı  
Hər şey hamən-hamandı  
Bu dünya bir Yəməndi,  
Yəməndi, ay Səfalı!\*

### Əvvəlinci fəsil

#### HƏSRƏTİN XƏSTƏLİYİ

Səfalı müəllimin həyatından nəse yazmaq ilk dəfə iki-üç il bundan qabaq mənim ağılıma gəlmişdi. Bu qərribə adamın qərribə həyatını mən o vaxt çox götür-qoy eləmişdim. Onun başına gələnləri (şərq təşbehi ilə desəm) muncuq-muncuq sapa düzüb, bundan boyunbağı, yaxud təsbəhvari bir şey düzəltmək istəmişdim. Ancaq o sap dənə-dənə qırılmışdı, muncuqlar ora-bura səpələnmişdi: bir ucu – Buzbulaq, bir ucu – Yəmən. Hələ Züqulbanı, Buxaranı, Amerika Birləşmiş Ştatlarının cənubundakı - Uilyam Folknerin dünyaya gəldiyi – Missisipi ştatını demirəm...

Mən Səfalı müəllimlə, bir növ, həmişəlik xudahafizləşmişdim. Özüm də, düzünə qalsa, bundan bir ələ peşman da deyildim. Bizim işdə belə şey tez-tez olur: aylarla, bəzən illərlə beynində dolandırdığın bir adam – sən yazı stolunun dalına keçəndə – bir də görürsən yoxmuş; ha əlləşirsən, onu tapıb yazıya gotirə bilmirsən. Mənə qalsa, Səfalı müəllimin də aqibəti çox güman ki, belə olacaqdı. Ancaq belə olmadı. Bu il iyul ayının 21-də (fikir verin: amerikalı Nil Armstronqun Ayda gəzdiyi gün) Bakıdakı Qoburnat bağı ilə üzəşəyi bulvara sarı getdiyim yerdə Səfalı müəllim birdən-birə tozədən yadıma düşdü. Özü də təkcə ona görə yox ki, otuz doqquz yaşlı amerikalı professorun bir vaxt gedib Ayda gəzməyi Səfalı müəllimin həyatında çox böyük hadisəydi, həm də ona görə ki, bu il, iyul ayının axırlarında Bakıda olan istə bəlkə heç ABŞ-ın cənubundakı Missisipi ştatının özündə də çoxdan olmamışdı və o istə Amerikanın böyük yazıçısı Uilyam Folkneri və

\* El atası Əli Ziya bu qiymətli misraları bir zaman kəfinin saz vaxtı – uzaq Səna şəhərinin təyyarə vağzalında demişdi.

yeni siyasi dəlillərlə əsaslandırmağa hazırlaşır ki, necə oldusa, Pesmis Qulunun gözü birdən göyə sataşdı; gördü ki, göydə bir dünya dolaşa var və o dolaşalar, eynən o biri illərdə olduğu kimi, yenə qatar-qatar düzülüşüb, göy üzündə ləzzətlə uçurlar. Pesmis Qulu kepkasının uzun dımdiyini tez aşağı dartıb, gözünün lap üstünə basdı – guya onun o kepkanın dımdiyini gözünün üstünə basmağıyla o birilər o bir dünya quşu göyün üzündə görməyəcəkdilər.

Ancaq o quşları deyəsən o birilər də görmüşdü: ağac dibində oturub kamali-səliqə ilə çay içən yaşlı kişilər də, onlardan azca aralıda nərduxtanın başına yığışan cavan oğlanlar da...

O dolaşaları birçə Lətif müəllim görməmişdi, çünki çoxdan bəri gözlerini Betulegilin darvaza qapısına zilləyib, Nəsir müəllimin şeylərinin yanında duran Lətif müəllimin hələ bir dəfə də göyə baxmağa vaxtı olmamışdı.

Və Lətif müəllim gözünü birçə saniyəliyə o qapıdan çəkən kimi bir də baxıb gördü ki, yanındakı şeylər azalmaqdansa artıb, çoxalıb. Gördü ki, Nəsir müəllim bayaq o tərəfə daşdığı bağlamaları indi bir-bir qaytarıb təzədən bu tərəfə getirir.

– Nooldu, qolleqa? – dedi. – Deyəsən, fikrin dəyişdi axı. Düz eləyirsən, vətən yaxşıdır... Sən bu millətin dediyinə çox da fikir vermə, qolleqa: nə bilim, dolaşa belə gəldi, sağsağan elə getdi...

Öz həmkarının dilindən bu sözləri eşidəndə Nəsir müəllim xeydi rahatlandı, yüngülləşdi. İşə bax: çoxdan üzü gülməyən Nəsir müəllimin o sözlərdən sonra, deyəsən, hətta bir müxtəsərcə dodağı da qaçdı. Və yolun ağzına yığıdığı o bağlamaları Nəsir müəllim sevinə-sevino öz qapısına tərəf daşımağa başladı.

## VII

Amma Allahın özü şahiddir ki, o dolaşaların qayıtmağından Nəsir müəllimin xəbəri yox idi...

*Oktyabr-noyabr, 1991*

Buzbulaq kəndinin doxsan altı yaşlı sakini Xızır kişini, mənim əqidəmə görə, mütləq Səfəli müəllimin yadına salmalıydım.

Elə Səfəli müəllimin həyat tarixçəsini də o vaxt mən Folknerlə Xızır kişinin əhvalatından başlamaq fikrindəydim. Təsəvvür cləyin: Folkner və Xızır kişi – bədii əsər üçün bundan maraqlı başlanğıcı hardan tapmaq olardı?.. Həm real, həm də qeyri-adi. Qeyri-adiliyi öz-özünə məlumdur. Reallığı isə burasındaydı ki, bir gün (onda da isti yay günü idi) öz evində kreslodə oturub, tərləyə-tərləyə çay içdiyi yerdə birdən Səfəli müəllimin gözü kitab rəfindən birbaşa ona tərəf baxan bir adam sifətinə sataşmışdı. Sifət bir qalın kitabın üz qabığındaydı. Baxan – qaraqaş, qaragöz bir bıqlı kişiydi. Yaşı qırx beş-əlli arasında olardı. Və qaramtıl çərçivəyə alınmış o şəklın yuxarısında iri ağ horflarla alt-alta: UİLYAM FOLKNER yazılmışdı.

Uilyam Folknerin böyük adam olduğunu Səfəli müəllim, söz yox idi ki, bilirdi. Bu məşhur yazıcının ədəbi fəaliyyətindən də Səfəli müəllimin az-çox xəbəri vardı. Ancaq o kitabı Səfəli müəllimin özü almamışdı. Qızı Rena (pasportda da Renaydı, Rəna deyildi) Leninqradda oxuduğu vaxt ordan alıb gətirmişdi. Folknerin o üstü şəkili kitabı kitab rəfində o vaxt qoyulduğu kimi də qalmışdı. Yəni: kitabdan çox, şəkil kimi. (Kim bilir, belkə elə o Renanın özündən ötrü də o şəkildəki qaraqaş, qaragöz, qarabıq kişi böyük yazıçı Folknerdən savayı kiməsə, bir ayrı adama da oxşayırmış!)

Ancaq o isti yay günü tərı dabanından çıxaxıxa çay içib yangısını söndürəndə Səfəli müəllim o şəkildə gördüyü adamı özge heç kəsə yox, elə birbaşa dayısı Xızır kişiye bənzətmışdi. Hələ “bənzətmışdi” sözü də belkə o söz deyil: o anda Səfəli müəllimə elə gəlmişdi ki, o şəkildəki adam Folkner yox, məhz Xızır kişidir. Həmin Xızır kişi: Buzbulaq kəndinin doxsan altı yaşlı sakini və Səfəli müəllimin doğmaca dayısı.

Əsər üçün əla başlanğıcdır, elə deyilmi?.. Ancaq hadisənin reallığı məsələsi qorxuram kimdəsə yenə şubhe doğursun. Xüsusən: qırx beş-əlli yaş arasında olan “intelligentni” bir adamın doxsan altı yaşlı adi bir kəndliyə oxşamağı!.. Realdır, vallah, bu da yüz faiz realdır. Ona görə ki, Səfəli müəllim, dayısı Xızır kişini axırıncı dəfə min doqquz yüz otuz səkkizinci ildə görmüşdü. O vaxt Xızır kişi qırx beşlə əlli yaşın arasındaydı. İndiki doxsan altı yaş isə Səfəli müəllimin özü cürbəcür üsullarla hesablamışdı. Əslində Xızır kişinin yaşı doxsan da ola bilərdi, hətta lap

doxsan doqquz da. Bunun məsələyə daxli yoxdur. Söhbətimizin məğzi burasındadır ki, Bakının isti yay günlərinin birində belə bir qəribə əhvalat həqiqətən Səfəli müəllimin başına gəlmişdi və bu əhvalat hər hansı bir bədii əsər üçün kifayət qədər maraqlı başlanğıc ola bilərdi.

Bu yay (Armstronqun Aya uçuğu həmin gün) həmin o Qoburnat bağında Səfəli müəllim birdən-birə təzədən yadıma düşəndə mən o Folkner əhvalatını da, söz yox ki, xatırlamışdım və ötüb keçən iki ıllık fasilədən sonra o gülməli əhvalat indi mənə, nədənsə, daha çox ağlalmalı görünmüşdü. Özü də ona görə yox ki, Xızır kişi, Folknerə baxmış, çox bədbəxt adam idi. Belə şeyi bilmək olmaz! Heç bunu da bilmək olmaz ki, Xızır kişi, ümumiyyətlə, bütün yer üzündə özünü hər hansı bir kişidən aşağı hesab eləyirdi, ya eləməirdi. Ancaq eyni göyün, eyni Allahın altında yaşayan bu iki insanın müqayisəsində nosə ağlalmalı bir şey mütləq vardı: heç olmasa ona görə ki, guya hamıya eyni gözle baxan o Allahın altında Xızır kişi vur-tut on iki sot torpağın yiyəsiydi, həmin o Folkner isə yaşadığı ölkənin xəritəsində dörd min kvadrat kilometrlik bir sahəni rəngli karandaşla çevrəyə alıb altından bu sözləri yazıb, qol çəkmişdi.

*“UİLYAM FOLKNER: BU TORPAĞIN YEGANƏ VARISI VƏ SAHİBİ”.*

Səfəli müəllim Folknerin tərcümeyi-halının bundan savayı da bəzi faktlarını elə o üstü şəkili kitabdanca bilirdi. Dayısı Xızır kişinin bərəsində isə Səfəli müəllimin indiki təsəvvürü ayda-ildə bir dəfə bəzarda, yolda-zadda təsadüfən rast gəldiyi və dayanıb ayaqlıstı kelme kəsdiyi adamların dediyinə, bir də onun – yeni Səfəli müəllimin özünlün nəhayətsiz fantaziyasına osaslanırdı. Məsələn: Səfəli müəllim bilirdi ki, dayısının arvadı Tərıan da hələ ölməyib, sağdır. Bilirdi ki, Xızır kişinin üç qızının hansı kimin oğluna ərə gedib, yeganə oğlu Səfər kimlərdən özünə arvad alıb... Bir inək, beş-on qoyun-keçi, beş-on da toyuq-cücə. Özü də bunlar, Xızır kişinin təsərrüfatında görək ki, elə o vaxt da vardı. Ancaq o vaxt Xızır kişinin bir qara, qıvraq, qiyamət eşşəyi də vardı, Səfəli müəllimin xatirində o eşşəklə bağlı çox şey qalmışdı və indi real dünya ilə tamən üzülüşüb, öz keçmiş uşaqlıq xəyallarına bərk-bərk qaptıldığı vaxtlarda hərdən Səfəli müəllimə elə gəlirdi ki, o eşşək o kənddə hələ də durur.

Səfəli müəllimin kənddə keçən uşaqlıq çağlarından mən bu kitabda sizə çox şey danışacağam. Mən sizi Xızır kişinin özüylə də, onun

– Səfəli müəllimin təsəvvüründə hələ də əvvəli, axırı görünməyən bir böyük aləm kimi qalmış - o on iki sot həyatı torpağıyla da, hətta lap inəyi, qoyunu, keçisiylə də mütləq tanış eləyəcəyəm. Ancaq Folk nerlə Xızır kişinin əhvalatına bir də qayıtmayacağıma, düz, özüm də bir o qədər arxayın deyiləm və bunu nəzərə alaraq bu söhbətə bəri başdan bir-iki söz də əlavə eləyib, mətləbi bitirmək istəyirəm.

Birinci sözüm odur ki, həmin o isti yay günü, oturub, çay içdiyi yerdə birdən başını qaldırıb, dayısı Xızır kişinin kitab rəfindən birbaşa ona baxdığını görəndə Səfəli müəllim əvvəl bir növ, sevinən kimi olsa da, sonra möhkəm narahat olmuşdu; istiyə-zadə məhəl qoymadan, özünü poliklinikaya salıb, ilk növbədə qan təzyiqini ölçdürmüşdü, çünki o kitab iyirmi ildən də çox ordaca durduğu halda Xızır kişinin Folknerə çevrilməyi cəmi-çümletən bir-iki saniyənin içində baş vermişdi və deməli, tibbi terminlə desək, anomaliya göz qabağındaydı. **“NOSTALGIYA!”** – Bu diaqnozu “Minzdravin” dördüncü baş idarəsinin ikinci poliklinikasında təzəlikcə peyda olub, az vaxtda “talkoviy vrac” adı qazanmış – danışığından, rəftarından əyalət adamına oxşayan – cavan bir həkim Səfəli müəllimə sevinc və təntənə içində böyük kəşf kimi elan etmişdi. Ancaq Səfəli müəllim bunu həkimsiz də bilirdi. Üstəlik, onu da bilirdi ki, bu sözün əsl adı “nostalgiya” yox, “nostalgiyadır” – yeni vurğu ikinci hecadə deyil, üçüncüdədir. Buna baxmayaraq, poliklinikadan qayıdaraq kimi Səfəli müəllim lüğət kitablarının birində o sözün mənasını axtarıb tapmışdı və hər şeydən əvvəl, o məna heyran qalmışdı: **“NOSTALGIYA** (yunanca nostos – qayıdış+algos – ağrı, əzab) – vətən həsrəti”. Bir sözle, yurdun, vətənin həsrətindən yaranan ağrı və əzab! Səfəli müəllimə görə, burada heyretəməz dərəcədə böyük məna vardı və bu məna lüğət kitabında çox dəqiq ifadə olunmuşdu. Ancaq görsən nəydi bu: həsrət idi, yoxsa xəstəlik idi?.. Belkə həsrətin xəstəliyi idi? Kərəminə min şükür, Pərvərdigara, həsrətin də xəstəliyi olarmış!

Hər halda, lüğətdəki bu izahat o gün Səfəli müəllimə belkə heç vaxt oxumadığı ən gözəl, ən qəmlə bir şerin təəssüratını bağışlamışdı. Həm də o izahat Səfəli müəllimi haradasa – ürəyinin bir yerində xeyli sevindirmişdi. Əvvəla, ona görə ki, Səfəli müəllimin xəstəliyi əgər vur-tut buydusa, bu “nostalgiya” deyilən şey lap xəstəlik olsa da, bu xəstəliyə Səfəli müəllim çoxdan öyrəşmişdi – yəni doğulduğu, böyüdüüyü, ta bu şəhərə gələncə on yeddi-on səkkiz il suyunu içdiyi,

havasını udduğu yerin həsrəti Səfəli müəllimin ürəyində elə bu çağa can da ağrı kimi, əzab kimi dönə-dönə baş qaldırmışdı. İndi Uilyam Folknerin sifətində peyda olmuş Xızır kişi də, çöz yox, bu həsrətin belə bir qəribə təzahürüydü. Özü də, başqası yox, məhz Xızır kişi! Çünki Səfəli müəllimin kənddə keçən on yeddi-on səkkiz illik həyatı hamıdan və hər şeydən çox Xızır kişi ilə bağlı idi. Onun həyatı, o həyatdakı ağac-budağı, kəndi küləsilə... Atası lap cavan ikən ölmüş yetim Səfəli gözünü açandan, demək olar ki, bir növ dayısıgildə, dayısının yeganə əziz-xələf oğlu Səfərlə, onun bir cüt “qafiyə-qızı” Nazxanım və Qızxanım ilə bir yerdə böyümüşdü. Balaca Səfəli, dayoğ-husu və dayısıqızıyla birgə, kəndin çayının qırağında Xızır kişinin qoyun-keçisini otarmışdı, inəyini naxıra qatmışdı, onun o qara, qıvrıq eşşəyini minib, lezzətlə yolaşığı, yolyuxarı çıpmışdı... Və demək, o isti yay günü ömrün o unudulmaz çağlarının həsrəti yetmiş iki yaşlı Səfəli müəllimin gözləri qarşısında Xızır kişinin vücudunda, necə deyirlər, bir növ zühur etmişdi. Bu da insan tənhalığının belə bir mənzərəsiydi. Bu dünyada kimsəsiz qocalanların kədərli aqibətinin belkə də adi bir şirxiydi, cizgisiydi. Pensiyyətə çıxandan və anası həştad səkkiz yaşlı Sərenin dəlincə arvadı Zərnigarı da qəbrə qoyandan sonra Səfəli müəllim bu aqibəti, dinməz-söyləməz, bütün ağırlığıyla qəbul etmişdi, çünki onun Rena ilə əlaqəsi çoxdan kəsilmişdi. Səfəli müəllimin Leninqradda oxuyan qızı, hələ institutu qurtarar-qurtarmaz, orda ona dərs deyən – təxminən atası yaşda bir gürcü fəmilialı yəhudi professora ərə getmişdi və o vaxtdan Bakıya qayıtmamışdı...

Qızı ərə gedəndən sonra Səfəli müəllim bir dəfə Leninqradda olmuşdu. Onda Səren arvad da hələ sağ idi. Renanı Səren arvad belkə Zərnigarın özündən də çox istəyirdi. Ancaq ölüm yatağında qəsdən bir dəfə də nəvəsinin adını çəkmədi. Elə bir hey “Xızır! Xızır!” – deyib qardaşını çağırırdı. Xızır isə, əlbəttə, yoxuydu. Xızır kişi Buzbulağın dağ-daşında, bağ-bağatında ədəb-ərkanla öz qoyun-keçisini otarırdı. Ancaq o kitab ordaydı. O kitab Səren arvadın sağlığında da neçə il orda olmuşdu: qarapaş, qaragöz, qarabağ kişi... Və əgər o şəkildəki adam Xızır kişiyyə həqiqətən bu qədər oxşayırdısa, bunu bəs Səren arvad niyə heç vaxt görməmişdi?.. Bir sözle, Səfəli müəllimin təxminən əlli il bundan qabaq Buzbulaqda qoyub gəldiyi Xızır kişi şəkildəki o Folknerə bu və ya digər dərəcədə həqiqətən oxşasa da, hər halda, “həsrətin xəstəliyi” də burada, söz yox, öz işini görmüşdü.

Bu xəstəlikdən heç olmasa bir müddətliyə canını qurtarmaq üçün Səfəli müəllim, təxminən əlli illik fasilədən sonra, mütləq kəndə getməliydi. Gedib orda dayısıyla, dayıcanısıyla, Səfərlə, Nazxanım və Qızxanım, indiki Buzbulaqla və (ən vacibi!) özünün uşaqlıq və ilk gənclik çağlarıyla görüşməliydi. Və o gün, yeni "Apollon – 11" kosmik gəmisinin Aya uçduğu 21 iyul tarixdə Qoburnat bağından sahil parkına çıxıb, orada gəzə-gəzə mən, xəyalımda, Səfəli müəllimlə birgə Buzbulağı da eninə-uzununa gəzib dolanmışdım. Və əgər mən bu yazını elə o gün yazmağa girişsəydim, onun birinci fəslini yəqin ki, elə bu yerdəcə – yəni Səfəli müəllimin kəndə səfərindən başlayacağdım. Ancaq mənimki o gün də gətirmədi, çünki istiydi, çox istiydi, bürküdən-boğanaqdan adamın beyni qır qazanı kimi qaynayırdı.

...Bu günlərdə yenə sahil parkına gəzməyə çıxmışdım. Sentyabrın evvəlləriydi. İstilər sınımışdı. Sahil parkının əsl gəzməli vaxtıydı. Ancaq arvadı Zernigar rəhmətə gedəndən sonra az qala bütün gününü sahil parkında keçirən Səfəli müəllim o gün orada yox idi.

Görəsən, harda olardı?

Çox fikirləşəndən sonra bu qərara gəldim ki, yəqin Səfəli müəllim Zuğulbada olar: "Minzdrav"-ın dördüncü baş idarəsinin sanatoriyasında, çünki arvadı Zernigarın sağlığında Səfəli müəllim ilin bir-iki ayını həmişə həmin sanatoriyada keçirərdi.

Zuğulbaya gedəcəyi gün Səfəli müəllim lap tezden durmuşdu.

Həyəcanlıydı. Bir növ sevinçək kimi idi. Üç-dörd stəkan çayın hesabına bir loxma yağ-pəndir tikəsini zorla yeyə bildi. Siqaretini də balkonda həris-həris çəkəndən sonra gördü ki, tezdir, lap tezdir. İndi yola çıxsın, ola bilər ki, metroda bir o qədər də əziyyət çəkməzdi, ancaq metronun lap axırncı stansiyasındakı avtovub dayanacağında mütləq basırığa düşəcəkdir: camaatın işo geden vaxtıydı.

Şey-şüyünü axşamdan yığıb hazırlamışdı. "Şey-şüy" deyəndə – bir iki dəst alt paltarıydı, bir cüt ehtiyat başmaqdı; sabın, üzqırخان və s. Bunları Səfəli müəllim balaca çamadana yığmışdı. Arvadı – rəhmətlik Zernigarın sağlığında da həmişə Zuğulbaya apardıqları tok piletəsini isə ayrıca zənbilə qoymuşdu. Daha doğrusu, "Vaskanın sumkası"na (pişik Vaskanın!). Sibir cinsindən olan bu qərribə heyvanat məxluqunu Zernigara – ölümündən bir il qabaq, qızına baş çəkmək üçün birinci və axırncı dəfə Leningradda gedəndə Renanın həmin o gürcü fəmilialı professoru hardansa alıb bağışlamışdı. Üç-dörd il dalbadal onlar hər il

Vaskanı da o sumkada – özləriylə Zuğulbaya aparmışdılar və axırncı dəfə Zuğulbadan qayıdanda Zernigar pişikdən birdən-birə vaz keçmişdi. "Qoy qalsın burda, - demişdi. - Vallah, Səfəli, qorxuram bunun sir-sifətindən. Görmürsən – adama necə nifrətən baxır! Elə bil dedəm borcludu bunun dedəsinə... Üz-gözündən allahlıq tökülür evini Allah yıxmışın!.."

Zernigar doğru deyirdi. Adama o cür pis-pis baxmaq Vaskanın, necə deyirlər, arı deyil, adət idi. Gözlərinin ifadəsində sanki anadangəlmə bir amiranəlik və yekəxanəlik vardı. Adama elə baxırdı ki, elə bil ağıl da bundaydı, şüur da, üstəlik – ən yüksək mədəniyyət də! İnsan isə başdan-binadan ona qulluq etmək üçün yaranmışdı: gedib, iki saat növbədə durub ona dükandan süd almaq üçün, onun üç-dörd öynəlik xörəyini vaxtında və keyfiyyətli bişirib vermək üçün. Bir sözlə, Vaska demə, deynən bəy balası, anadangəlmə aristokrat. Pişikdəki bu "allahlıq iddiası" edə Səfəli müəllimin özünü də dənə-dənə cın atına mindirmişdi, hirsledib özündən çıxartmışdı. Ancaq bu işlər o zaman olmuşdu. Zernigarın sağlığında. Son vaxtlar Vaskanın o xasiyyətləri üçün Səfəli müəllimin hərdən lap burnunun ucu göynəyirdi və indi, arvadının ölümündən sonra, ilk dəfə Zuğulbaya gedərkən, onun urəyinin başında orada Vaskanı görməyin – sehrli-nisgilli – böyük ümidi dolanırdı.

Sumkayla çamadanın yanında vurnuxa-vurnuxa, bekarçılıqdan Səfəli müəllim Zuğulbaya apardığı şeyləri yenə bir-bir xəyalında götür-qoy elədi. Yaddan çıxmış bir şey olsaydı da, bunun əslində elə bir qorxusu-zadı yox idi. Zuğulbadan şəhərə qayıtmaq çətin iş deyildi: avtobusla vur-tut bir saatlıq yol idi. Ancaq bu dəfə Səfəli müəllim fikrində qoymuşdu ki, heç olmasa oktyabrın ortalarına qədər şəhərdə gör-sənməsin, çünki Xızır kişinin Buzbulaqdakı nəvə-nəticəsinin içində xüsusən onun sonbeşiyi – müharibə başlanan il dünyaya gəlmiş – üçüncü qızı Bəxşanımın böyük oğlu Taryelin qəfildən Bakıda peyda olmağından, düzü, Səfəli müəllim yaman qorxurdu. Səfəli müəllimin yayda Buzbulaqda gördüyü həmin o Taryel bir neçə il idi ki, Moskvada yaşayırdı. Orda evlənmişdi və aldığı qız da guya general qızıydı. Bu yay Səfəli müəllim Buzbulaqda olanda Bəxşanımın gədəsi orada – beş-on günün içində – birdən görünüb, birdən də yoxa çıxmışdı. Özü nün də Səfəli müəllimə heç bir pisliyi-zadı dəyməmişdi. Əksinə, az vaxtın içində ona gözləmədivi hörməti göstərmişdi. Üzü qızıl suyuna

çəkilməmiş dəmir qabda xarici çay (İngiltərədə doldurulmuş Çin çayı!) az qala dünya xəlf olandan, ildə azı bir dəfə Moskvaya yolu düşən Səfəli müəllimin ömründə görmədiyi cürbəcür Moskva konfetləri, qərribə peçenyələr... Taryelin lap birinci görüşdə bu şeylərin sırasında Səfəli müəllimə bağışladığı şotland viskisini isə indi Səfəli müəllim ya həkimlərin birinə, ya da rastına çıxacaq hər hansı bir əməlisaleh sovet adamına bağışlamaqdan ötrü çamadanda özü ilə Zuğulbaya aparırdı.

Ömründə birinci dəfə gördüyü bir adama bu cür bahalı hədiyyə bağışlayan otuz-otuz beş yaşlı cavan bir oğlandan elə təkcə bu hədiyyəyə görə də Səfəli müəllim, söz yox, şübhələnmə bilirdi. Ancaq Taryelin hədsiz diribaşlığı deyəsən Səfəli müəllimi daha çox qorxutmuşdu. Kənddə olduğu bir neçə günün içində Taryel öz evlərinin damına boyaboy paslanmayan dəmir saldırmışdı. Çayın yatağına motor qoydurub, iyirmio-otuz metr hündürlüyündə uzun bir boru ilə babası Xızır kişinin həyətinə, bir barmaq nazikliyində olsa da, hər halda, həmişəlik su çıxarmışdı. Səfəli müəllimin illər uzununu heç kesin oturmadiğı dedə-baba yurdunda da Taryel özündən bir nişanə qoymuşdu: odunla qızdırılan dəmir bak, kran, duş – hamamvari bir şey. Əgər Səfəli müəllim razı olsaydı, Taryel onun dedə-babadan qalma torpaq damına şifer saldırmağa da hazır idi. Ancaq Səfəli müəllim belə şeye razılıq verə bilməzdi, çünki Taryel bu boyda işə görə də ondan pul almaq fikrində deyildi, bu isə çox böyük xəcalətlik idi və bu boyda xəcalətliyin altından çıxmağa Səfəli müəllimin heç cür zoru çatmazdı. Üstəlik, o Taryelin Səfəli müəllimin Bakıdakı bu mənzili ilə bağlı, deyəsən, nəse gizli bir planı vardı. Hər halda, bu mənzil o ütük, o fələk gədeni açıq-aşkar maraqlandırır; tez-tez evin yerini soruşurdu, otaqların sayını xəbər alırdı. Birbaşa dili ilə deməsə də, dolaşırıyla dedi ki, indiyə qədim-qəribədən qaçdığım həsdir, icazə ver, innən belə yaxın olaq, evinə gələk; qoca kişisən, ölməyinə bir şey qalmayıb, elə eləmə ki, öləndə evin ite-qurda qismət olsun... Taryel Səfəli müəllimədən telefon almışdı, adres götürmüşdü. Kişi sentyabrın ortalarında həmin o "general qızı" arvadıyla Bakıya, Səfəli müəllimə təşrif gətirməyə hazırlaşdı. Səfəli müəllim bu təşrifin arxasında Taryelin mənzillə bağlı "uzaqvuran" planlarını da görürdü və indi yağışlı Zuğulbaya getməkdə Səfəli müəllimin bəlkə də əsas niyyəti o gədeni imkan daxilində bu evə buraxmamaqdı.

Buzbulaq və onun indiki sakinləri barədə hekayətimizin əsas səhifələri hələ qabaqdadır. İndilikdən isə birçə bunu deməyi lazım bilərəm

ki, iyunun on altısından, ta avqustun iyirmi altısından az qala iki ay yarımlıq kənd həyatından sonra bu geniş mənzilində bir müddət Səfəli müəllim – bəlkə də heç vaxt olmadığı qədərində – xoşbəxt və rahat yaşamışdı. Əvvəla, məişət rahatlığı: vanna, duş, istədiyin vaxt – isti su, soyuq su. İkincisi – bazar, dükən (ərzaq bolluğu sarıdan Bakı, Buzbulağa baxmış, cənnətin ön gözəl bir guşəsiydi, yer üzünün firavan bir məmləkətiydi!) Üçüncüsü isə, kəndə getmək Səfəli müəllimin canındakı – çox dərinə işləmiş – o nostalgiyanı tamam sağaltmasa da, hər halda, onun illər uzununu Səfəli müəllimə verdiyi arasıkəsilməz əzab-əziyyəti xeyli yüngülləşdirmişdi. Səfəli müəllim özünün şəhərli həyatının qədər-qiyəmətinə elə bil indi-indi duyub, dərk etməyə başlamışdı.

Bolluq və məişət rahatlığı sarıdan Səfəli müəllimin Zuğulbada da sən deyən çətinliyi olmayacaqdı. İkiotaqlı ayrıca mənzil – deyək ki, palata. İsti su, soyuq su, hər şey: sanatoriyanın yeməyindən də Səfəli müəllim bir o qədər narazı deyildi. Qaldı ki, urəkistəyən çay məsələsi – onu da təşkil etmək mümkün idi: "Vaskanın sumkasındakı" o tok piletəsini Səfəli müəllim elə bu məqsədlə Zuğulbaya aparırdı.

Bir-iki saatdan sonra Səfəli müəllim şeylərini pilləkənin başında – liftin qabağına qoyub, öz dördotaqlı mənzilinin qapısını kilidlədi və erməni – pilləkən qonşusu – Lora arvadın qapı zəngini basdı ki, aşağıda, darvaza girəcəyindəki poçt qutusunun açarını ona versin. İyunda, Buzbulağa gedəndə də o, poçtun açarını Lora arvada vermişdi, çünki Səfəli müəllim xeyli qəzet-jurnala abunəçiydi və bütün bu qəzet-jurnal o qutudan heç olmasa iki-üç gündən bir mütləq götürməliydi.

Səfəli müəllimin hara getdiyini qonşu qabaqcadan bilirdi. Və Səfəli müəllim qabaqcadan qonşudan onu da xəliş eləmişdi ki, gəlib soruşan-zad olsa, onun Zuğulbada olduğunu Lora arvad heç kəsə deməsin. Bunu Səfəli müəllim, bərayi-ehtiyat, qonşunun bir də yadına salmağı lazım bildi:

– Bir nəfər, – söz yox, Taryeli nəzərdə tuturdu, – bilərəm ki, gəlib axtaracaq mənə. Deməyin Zuğulbada olmağımı. Naxal adamdı. Sizi çox dəng eləsə, deyin: Leninqrada gedib.

Bu dünyanın hər üzünü görmüş, səksəndən artıq yaşı olan çəvik, dilli-dilavər Lora Azərbaycan dilini bəlkə Səfəli müəllimin özündən pis bilmədiyi halda, nədənsə, rusca cavab verdi:

– Çto vi? Çto vi? Ne bespokoytes. Ne skaju. Ni v koem sluçae.

Səfəli müəllim də ruscaya keçdi:



- Mne pridyotsya inoqda bespokoit vas po telefonu. (Yeni: hərdən sizə telefonla zəhmət verməli olacağam).

- Koneçno! Koneçno! Pozvonite, skolko xotite! V çyom mojet bıt razqovor? - Lora arvad siddiqi-ürəkdən dedi və Səfəli müəllim üreyində fikirləşdi ki, əgər Lora rus dilini yaxşı bilsəydi, görək “v çem” deyəydi: o çem mojet bıt razqovor. Və bunu fikirləşə-fikirləşə də liftin düyməsini basdı.

- Xodyat sluxi, çto Qorbaçyova skoro snimut. (Yeni: şayiə gəzir ki, Qorbaçovu tezliklə işdən çıxaracaqlar). - Lora gözlənilmədən dedi.

- Neujeli?! - Səfəli müəllim hədsiz təəccüblə dilləndi və eyni vaxtda da Taryelin - heç vaxt üzünü görmədiyi - moskvalı qaynatasının general qiyafəsi, olduqca mücərrəd bir şəkildə, haradansa Səfəli müəllimin gözünün qabağına gəldi.

Zuğulbaya çatıb yerbeyer olandan sonra da - gunorta yeməyinin vaxtınacan - Səfəli müəllimin sərəncamında hələ bir saatdan çox vaxt qalırdı və bu vaxt ərzində sanatoriyanın bütün gözəməli yerlərini gəzib-dolanmaq olardı.

Gəzintiye Səfəli müəllim, bir-birindən müəyyən qədər aralıda, təxminən bir xətt üzrə tikilmiş - bir üzü dənizə baxan - üçmərtəbəli, dördmərtəbəli yaşayış korpuslarının ehtə hamin o dəniz tərəfindən də başlayası oldu, çünki bu korpusların hamısının balkonu da dəniz tərəfəydi və əgər Vaska sağıydısa, onun aşağı mərtəbədəki balkonlardan birində olmağına daha çox ehtimal vardı. Bundan əlavə Səfəli müəllim həm də pıxdan görmədiyi dənizə tamaşa etmək istəyirdi. *Daha doğrusu, burdan* - bu sanatoriyanın ərazisindən görünən dənizə, çünki bu dəniz, əlbəttə, Bakının sahil parkından görünən mazutlu, hisli-paslı dəniz deyildi. Burada dənizin suyu hərdən göz yaşı kimi dumdurur olurdu.

Dəniz indi də duruydu. Onun gün düşən yerləri bullur kimi par-par parıldayırdı. Hava da çox isti deyildi. Hər halda, Buzbulağın adamı isti bıçaq kimi kəsən qupquru yayından sonra Abşeronun günəşi Səfəli müəllimə olduqca müləyim və mehriban görünürdü.

Zuğulbanın əsas mövsumü iyul-avqust aylarıydı. Bu aylarda bura putyovka almaq da hər adamın işi deyildi. O iki ayı əsasən vəzifə sahibləri burada ailəlikə dincəlməyə gəlirdi: bəzi nazirlər, bəzi rayon katibləri, vəzifəli intelligensiya... Bir də - vəzifəsi bir o qədər böyük olmasa da, böyük pulu olanlar... Və bu saat Səfəli müəllimə ləzzət verən bir də oydu ki, cəmiyyətin ən çox yeyən və ən çox zibil istehsal

eləyən bu azğın, ərköyün təbəqəsinin iki aylıq “səlib yürüşündən” sonra da təbiət öz yarasını sağalda bilməmişdi. Zuğulba - həmin Zuğulbaydı. Dəniz - yerində... Kol-kos, gül-çiçək, ağac-budaq - hər şey yerindəydi. Hətta quşlar da: sərçə, şanapıq, Misir göyərçini... Orda-burda hərdən it, pişik də gözə dəyirdi. Ancaq Vaska yox idi. Sanatoriyada olacağı uzun müddətdə Səfəli müəllim buralarda o Vaskanı hələ çox axtaracaqdı.

Günorta yeməyindən sonra Səfəli müəllim bir saat-saat yarım yatmaq fikrindəydi. Durub, tok pilotasının üstündə çayını qaynadacaqdı və bu cünün əsas işinə də çaydan sonra gırışəcəkdı. Özünün buradakı ikiotaqlı mənzilində Səfəli müəllim hər şeyin yerini dəyişəcəkdı: çarpayısını o otaqdan bu otağa çəkəcəkdı, divanı itələyib, balkona açılan qapının lap yaxınlığına qoyacaqdı; televizoru soyuducunun, soyuducunu televizorun yerinə dartacaqdı və məhz bundan sonra Səfəli müəllim dünyanın ən çox yeyən və ən çox zibil ixrac eləyənələrindən birinin iki ay yaşadığı bu mənzildə özünü nisbətən rahat hiss edəcəkdı. Elə indiyecən də o, həmişə belə eləmişdi, buna sanatoriyanın “xoş-yaykasını”, süpürgeçisini də öyrəşdirmişdi, çünki Səfəli müəllimin buradakı həyatı dünyanın o çox yeyənlərinin həyatından nə iləse mütləq fərqlənməliydi - bunsuz Səfəli müəllim özünə hörmətini itirirdi.

Vaxtdan düz on beş dəqiqə keçsə də, yeməxananın qapısını hələ açmamışdılar və yeməyə gələnlərin hamısı - qapıdan bir qədər aralıda - qəzet köşkünün yanına toplaşmışdı. Burada dörd-beş nəfər Səfəli müəllimin tanıdığı adam var idi. Ancaq əksəriyyət təzə adam idi. Özü də hamısı bir yerdə - çox olsa, olli-altmış adam olardı. Əsas sezon sovuşandan sonra - elə o biri illərdə də - burada Səfəli müəllim lap nadir hallarda bundan çox adam görmüşdü.

Beş yüzdən çox adam tutan böyük yeməxanada Səfəli müəllimin özünə münasib bildiyi yerdə oturmağına heç kəs mane olmadı. Zəlin baş tərəfində, şüşəbəndin içində bir yemək yeri də vardı. Xüsusi adamların yeri ydi və orda yeyilən xörəyin, necə dəyərlər “obşı katyol”a heç bir dərli yox idi. Şüşəbənddə indi də beş-altı adam oturmuşdu. Özləri də, deyəsən, balıq kababı yeyirdilər. Şüşəbəndə tez-tez gırıb-çıxan ağ papaqlı, ağ xalətlı aşpazın şiş-şiş ora daşdığı, hər halda uzaqdan-uzağa ancaq nəre balığının kababına oxşayırdı... Və öz borşunu, kotletini yeyib ayağa duranda şüşəbəndin o yanında oturanlardan birini *ƏLİ ZİYAYA* oxşadan Səfəli müəllim uzun müddət gözələrinə mənə bilmədi.



Əli Ziya ömründə buralara gələn deyildi, çünki, deyilənə görə, Əli Ziyanın hətta Moskvada da ayrıca evi vardı. Mərdəkandakı bağı isə Abşeronun ən yaxşı bağlarından sayılırdı. Buna görə də, Səfəli müəllim fikirləşdi ki, Əli Ziya ya buralara ele-belə gəzməyə gəlir, ya da xaricdən zaddan qonağı var: qonaqları Abşeron mənzərələri ilə tanış eləyəndən sonra indi bura yeməyə gətirib. Ancaq Əli Ziya ilə bir yerdə çörək yeyən o adamların xarici, yaxud yerli adam olduğunu dəqiqləşdirməkdən ötrü o tərəfə bir də baxmağı Səfəli müəllim şəninə sığışdırmadı. Yeməxanadan böyük təşviş içində çıxdı və yatmağa gedə-gedə öz-özünə təlqin etməyə çalışdı ki, guya bu gün, Zuğulba deyilən bu məkanda Əli Ziya adında bir adamı o, heç yerli-dibli görməyib.

Ancaq o adama Əli Ziya deməzdilər – əgər onu yaddan çıxarmaq bu qədər asan olsaydı. Hər halda, Əli Ziyamı birçə dəfə uzaqdan-uzağa görməyi Səfəli müəllimin o günkü gündüz yuxusundan məhrum olmağı üçün tamamilə kifayət elədi. O gün, günorta yeməyindən sonra, Səfəli müəllimin gözlünə yuxu gəlmədi, çünki onun necə deyirlər, bütün şüurlu ömrü Əli Ziya ilə bağlı idi. Onlar “ictimai həyata” bir yerdə qədəm qoymuşdular. Burada illər boyu yan-yanaşı yerimişdilər. İndi bəlkə on beş ildən də bir az çox olardı ki, onların haçansa birlikdə qədəm qoyduqları o aləmdə Əli Ziya Səfəlsiz gəzirdi. Daha orada Səfəli müəllimi itirib-axtaran yox idi və işin birdən-birə bu yere gəlib çıxmasında Səfəli müəllim həmin o Əli Ziyadan yaman şübhəlirdi.

- Səfəli...
- Eşidiyəm.
- Kərbelayı olmaq istəyirsən?
- Nədi?
- Həvəsini var, səni Məkkəyə aparım?
- Məkkəyə gedənlər bəyem Kərbelayı olur?

Telefonda pişik öskürməyinə oxşayan kəsik-kəsik səs gəldi: Əli Ziyanın belə qərribə gülməyi vardı; güləndə səsi heç vaxt öz səsinə oxşamırdı.

- Fəleksən, Səfəli, uzun işsən, sənə heç vaxt kələk gəlmək olmur... Yaxşı, qoy olsun Hacı... Hacı olmağın necədi aran?
- Pəs olmaz əlindən sonra... Nədi ki? Deleqasiya gedir?
- Hələlik özümüzük. – Əli Ziya məmnuniyyətlə bəyan elədi. – bəlkə Kiyevdən də bir nəfər oldu. Yəməmə gedirik, çox umsuq olma.

Deyirlər, yaxındı Məkkəyə, Minaşa ındıca baxıb kartada... Bilikli uşağı Minaşa. Bu bələm çox hazırlıqlı baladı.

Söhbət Əli Ziyanın sonbeşiyi Minayədən gedirdi. Bunu Səfəli müəllim bilirdi. Ancaq o vaxt Səfəli müəllim heç ağlına da gətirməmişdi ki, bu Minaşa söhbətini salmaqda Əli Ziyanın məqsədi var: qızını Səfəli müəllimin rektor olduğu instituta qoymaq məqsədi. Və əgər Əli Ziyanın belə bir məqsədi olmasaydı, Səfəli müəllim Yəməmə deyilən o xarabamı güman ki, heç vaxt görməyəcəkdi...

Amma gördü. Özünü də həmin o Yəməmələ bir yerdə Səfəli müəllim bu dünyanın – o çağacan heç vaxt görmədiyi – bırı təzə, təptəzə sifətini də gördü. Dünyanın o qansız sifəti barədə yaqın k1, bir ırı roman da yazmaq olardı. Belə bir mövzu hətta Şekspirin də əlinə düşsəydi, bundan, inan ki, Hamletvari, Otellovari bir həngəmə çıxardı. Ancaq bu saat mənim nə həngəmə çıxartmağa halım var, nə Şekspir olmağa həvəsim. Olanı olduğu kimi sizə nəql eləyəcəyəm: fəlsəfi nəticəni özünüz çıxardarsız. Bir sözle:

## *İkinci fəsil*

### YƏMƏM

Təyyarə Moskvadan gecə çıxdı: saat on ikiyə beş-on dəqiqə qalırdı. Əli Ziyadan və Səfəli müəllimdən savayı Yəməmə gedən bir də bir eynəkli, anıq arvad idi: Polina Viktorovna – şərqsünas, elmlər doktoru. Özünü də kiyevli deyildi, moskvalıydı, Lomonosov universitetinin professoruydu.

Simferopoldan sonra, bir də Qahirənin təyyarə vağzalında – hələ gecəyəkən – az-maz dayanıb, səhəri, səh-tezdən, Səna şəhərinin aeroportunda açdılar. O aeroportdan Səfəli müəllimin yanında qalan bir bomboz çöl-bıyaban idi; alçaq, çıpaq boz dağlar idi. Bir növ Abşeron mənzərəsi: təxminən Xızı, Dəvəci, Qobustan tərəflər... Orda-burda – dağların, təpələrin yan-yörəsində ara-sıra göylük, çəmənlik də gözə dəyirdi. Həl halda, həyat həqiqətinə həmişə sadıq olan Əli Ziya o səhər o aeroportda bədahətən dediyi o üç-dörd misrada da öz yaradıcılığının bu başlıca prinsipinə qətiyyənlə xəl gətirməmişdi.

Moskvada təyyarəyə minəndən ta Sənada təyyarədən düşənəcən Əli Ziya bir dəfə də başını qaldırmadan, yol boyu daş kimi yatmışdı:

Səfəli müəllimin fikrinə, o şəhər o təyyarə vağzalında buna görə Əli Ziyanın kefi saz idi. İlk baxışda çox quru və qaraqabaq adam təsiri bağışlayan Polina Viktorovna bütün yol boyu kitab oxumuşdu, beş-on dəqiqə murgüləmişdi, ya murgüləməmişdi ancaq o da o təyyarə meydanında o şəhər çox diriydi, gümrah idi, hər halda təyyarədəki qədər ciddi, tələbbürlü görünmürdü. Səfəli müəllim isə təyyarədə, demək olar ki, heç gözünü də yummamışdı. Yol boyu gah göydəki ulduza baxmışdı, gah yerdəki kənd-şəhərlərin elektrik işığına tamaşa etməmişdi, gah da Əli Ziyaya, Polina Viktorovnaya altdan-altdan göz qoyub, birinin ləzzətlə yatmağına, o birinin ləzzətlə kitab oxumağına üreyində həsəd aparmışdı. Buna görə, o şəhər o təyyarə vağzalında öz nəzərində Səfəli müəllim təxminən bürümüş turş heyva kimi bir şey idi. Əli Ziya isə – onunla müqayisədə – ağacdən təzəcə dərilmiş alyanaq almaya bənzəyirdi. Məzəlenirdi, ucadan deyib-gülürdü. Elə aeroportdaca qoşduğu o üç-dörd misralıq şəri hədsiz sevinc və ləzzətlə az qala musiqi fərfəndə (şəkəri kimi) dönə-dönə təkrar edirdi.

...Təyyarə vağzalında onları qarşılamaq üçün Sovet səfirliyindən adam göndərmişdilər. O adamın köməyi ilə bir-iki anket-kağız doldurub, rəsmiyyət məsələlərini həll edəndən sonra gömrük nəzarətindən də asanca keçib, səfirliyin "Volqa"sında şəhərə yollandılar. Ancaq o yol ya şəhərə həddən çox yaxın idi, ya da aeroportdan şəhərə gəndə Səfəli müəllimin huşu başında olmamışdı. Hər halda, təyyarə vağzalından mehmanxanayacan o yolda baxılası, görüləsi bir şey olmuşdusa da, o şeydən Səfəli müəllimin yaddaşında bu saat, demək olar ki, heç nə qalmamışdı. Bir-iki torpaq dam, torpaq hasar. Bir-iki evin – kənd arvadlarının gecə köynəyinə bonzər – don geymiş ariq, çəlimsiz kişilər və o kişilərin hamısının böyründən sallanan, bir suyumcu orağa oxşayan, qılıncvari silah. Vəssalam, şüttəman. Hətta az qalıram deyem ki, elə o Səna şəhərinin özündən də (bütövlükdə) Səfəli müəllimin xatirində qalan bəzi-para bu sayaq əhəmiyyətsiz şeylər idi. Əlbəttə, o həyəti çıxmaq şərtilə. Yəni mehmanxananın həyətinə. O deydi, Porverdigara. o bir dünya Buzbulağı o Boz Yəmon gövünün

çaydana boşaltdı. Tok pılətesni toka keçirib, çaydanı pılətanin üstünə

rabat ıdj. Bes-altı 012 usağ 01yajın yelləncəklerində sessiz-səmirsiz

içində xeyli tamaşa eləyəndən sonra Səfəli müəllim yatağa uzandı. Amma, əttövbə, yuxu nə gəzirdi – Səfəli müəllimin bütün əzaları yatmaqdan, yuxulamaqdansa, elə bil get-gedə daha da ayılırdı, oyanırdı. Səfəli müəllim o yorğan-döşəkdə gözüyumulu uzanmaqda ikən o həyətdəki cəvizin yarpaqları sanki fasiləsiz olaraq, daha da yaşillaşdı, arxın suyu durulduqca durulurdu, səliqəylə cərgəyə düzülmüş körpəcə lobyə kolları sanki, bağca uşaqları kimi, əl-ələ verib, o həyətdə sevinclə “Yallı” gedirdi. Və dəhşət burasındaydı ki, o cəviz yarpağı, heyvə çiçəyi, o Buzbulaq divanı və Yəmən lobyası sanki bir ağızdan səs-səse verib Səfəli müəllimi çağırırdı. Bir tanış uğultu və giziltiylə bu səs Səfəli müəllimin – beynindən dımağınacan – bütün əzalarını dolanırdı və onu yatmağa qoymurdu.

Yatmaq məsələsinin mümkün olmayacağını özü üçün tam yəqin eləyəndən sonra Səfəli müəllim yerindən qalxıb, hirsli-hirsli paltarını geyindi. Qapını ehmalca açıb dəhlizə çıxdı. Əli Zıyanın və Polina Viktorovnanın qaldığı nömrələrin qapısı qabağından, az qala pəncələri üstündə, ehtiyatla keçib, üçüncü mərtəbədən yavaş-yavaş aşağı endi.

Foyədə, giriş qapısının yan tərəfində onları aeroportdan gətirən sürücü – rus balası kreslodə əyləşib, mehmanxana nəzarətçisi – üzgözündən nur tökülən qarayanz erəb oğlanla vur-çatdasın domino oynayırdı; səfirliyin “Volqa”sı da eşikdə, qapının lap yaxınlığında, səkinin altında dayanmışdı.

Qapıdan çıxhaçıxdə Səfəli müəllim bir anlıq ayaq saxlayıb, o sarısaç, sarıqaş rus balasının erəbcə danışmasına hədsiz ləzzətlə qulaq asdı; üreynədə o oğlana nəse xoş bir söz deməyə Səfəli müəllim eşhədi-əhtiyac hiss elədi, ancaq demədi, deməyə məqam tapmadı, çünki sürücünün başı berk qarışıq idi, onun Səfəli müəllimi görməyə vaxtı yox idi.

Mehmanxananın binasından bayıra çıxanda Səfəli müəllimin üreynin başında – o sünbulsaç rus balasının o cür şirin-şirin erəbcə danışmasının və o qarayanz erəb oğlanın üz-gözündəki o nadir insan işığının böyük həzzi ilə yanaşı, bir qərībə, səbəbi məlum olmayan qorxu-təlaş da vardı. Bir müddət elə oradaca – mehmanxananın qapısı ağzında, “Volqa”nın yan-yörəsində hərləndi. Sonra baxıb gördü ki, bayaq yuxarıdan tamaşa elədiyi o həyət mehmanxananın həyəti deyil, dörd bir tərəfdən öz hasarı olan ayrıca yerdir, sahədir. Ancaq ora mehmanxananın həyətidən də yol vardı: adi faner taxtasından balaca,

açıq qapı idi. Və o qapını qorxa-qorxa aralayıb, o bağcaya girən kimi Səfəli müəllim neinki öz qorxusunu, hətta inanan olsa, deyərdim ki, sovet vətəndaşı olduğunu da tərtəmiz yaddan çıxartdı.

Görəsən o nəydi, Allah: vəhy idi, ilham idi, oyanış idi, yoxsa haçansa özü də bilmədən ölmüş Səfəli müəllim o gün o bir parça “Yəmən Buzbulağı”nda təzədən dünyaya gəlmişdi. Bütün gecəni yatmadığına baxmayaraq, o bağçada Səfəli müəllim olduqca gümrah idi, yüngül idi, ona clə gəlirdi ki, istəsə o bağcadan quş kimi uçub, bir göz qırpmında Buzbulağa çata bilər, orada Xızır kişinin həyətidə istədiyi ağacın başına, istədiyi yarpağın üstünə qona bilər. Səfəli müəllimin yaddaşı, huşu-başı o gün o bağçada birdən-birə elə bil neçə illərin qəflət yuxusundan oyanmışdı, onun yarıməsrlik həyatı, nə ki var, özündəydi, elə bil lap ovcunun içindəydi – o həyatın ən ləzzətli çağları, bir qərībə yaz havası kimi, ılıq-ılıq, isti-isti Səfəli müəllimin canında, qanında dolanırdı.

Allah-Təala izn verəndə, sən demə, insan hər şeyə sevinə bilərmiş. Məsələn, erəbin rusla domino oynamağına, rusun erəblə erəbcə danışmağına, hətta – böyük ədib, böyük alim, böyük ictimai xadim Əli Zıyanın dünyanın min-min mehmanxanasının birində ən adi adamların biri kimi uzanıb yatmağına da... Ancaq o gün o bağçada Səfəli müəllimin üreyni sevinc-ferəhlə dolduran bir nömrəli hiss-duyğu bu dünyanın bir ev qədər sadə və yığcam olmağıydı və o sadə və yığcam evdən o gün Səfəli müəllimin yaman xoşu gəlirdi. O gün o bağda gəzəndə ayağı altıdakı torpaq Səfəli müəllim üçün elə bil torpaq deyildi – bütün ilmələri, naxışları tanış – bir kilimdə, xalçaydı və üstündə Xızır kişiylə Tərhan arvadın dəst-xətti aşkar bilinən o xalçada – foyədə domino oynayan o erəb balasının üzünün işığından da nəse var idi. O bağın cəvizinə, şaftalısına, heyvasına, lobyasına heyran-heyran tamaşa eləyən Səfəli müəllimin nəzer-dıqqətini, hərdən, tanımadığı ot-alaf, kol-kos, mər-meyvə də cəzb eləyirdi və qərībə burasındadır ki, heç vaxt görmədiyi o kol-kos, ot-alaf da Səfəli müəllimə dəhşətli dərəcədə tanış gəlirdi. Bəlkə bunları da Səfəli müəllim bir vaxt haradasa görmüşdü. Bəlkə bunları haçansa bu dünyada Səfəli müəllimin özü yox, ulu nənə-babası görmüşdü və o kol-kosun, ot-alafın ona o qədər tanış gəlməyi insandakı gen yaddaşının əməliydi. Hər halda, o gün o bağda gözdəyi vaxt Səfəli müəllimin nəzərində dünyanın indisi, keçmişi, gələcəyi – hamısı bir-birinin içindəydi və bu sadə, möcüzəli

harmoniyanın içindən Buzbulağın bir cüt dumduru özü sakitcə.

olacaqdı. Hətta Səfərindən də, çünki Səfər tənbel idi, sözqanan

Bir sözlə, Səfəli müəllim gəzdirdi o Yəməni bağından o gün dayısı Xızır kişinin Buzbulaqdakı həyatına bərbəşə yol açmışdı, heç bir hökumətdən, BMT-dən-zaddan icazə almadan – müharibəsiz, topsuz-tüfəngsiz – dünyanı birləşdirmişdi. İndi o, eyni qədərində həm buzbu-laqlı, həm də yəmənliydə. Başqa sözlə, Səfəli müəllim dünya vətən-daşıydı. Dünya vətəndaşı olmaq nə yaman ləzzətli şeymiş!

Və o Buzbulaq, görəsən, nə boyda yermiş ki, Məğribdən Məşri-qəcnə beləcə, eninə-uzununa, dünyanın hər yərinə səpələnmişdi! İn-

rırdı. Vəğzəldə Xızır kişi yükü vaqona mindirəcəkdə, özü də vaqona minib həmin o “aran” deyilən yərə gedəcəkdə. Səfəli isə eşşəyin pala-nının üstündə rahatca oturub, “kefnən” kəndə qayıdacaqdı. Səfəhdən bircə o palanın üstündə möhkəm oturmaq tələb olunurdu, qalan şeyləri eşşək özü hamıdan yaxşı bilirdi.

O gün o eşşəyin belində vəğzəldən kəndə qayıtmağı Səfəli müəl-limin bir dünya uşaqlıq xatirələrinin, hətta – bəlkə də bütün həyatının ən qərribə möcüzəsiydi. Səfəli müəllim ondan sonra bu dünyanı heç

balaca dünyanın... Hərfləri tanıyıb, beş-üç kitab oxuyan kimi, o saat başlayırsız dünyanı pay-puş eləməyə: bu – mənim payım, bu – sənənin payın, bu xalq belə gəldi, o xalq elə getdi. Üç cüt, bir tək əhalisi olan bədbəxt bir milləti də bakılıya, qarabağlıya, naxçıvanlıya ayırmaqdan utanmırsız... Nə var, nə var şöhrət istəyirsiniz, ad istəyirsiniz. İstəyirsiniz ki, adam olmamış, sizi də adam yerinə qoysunlar, başınıza and içsinlər, ələyinizdə namaz qılsınlar. Çarığı ayağınızdan çıxaran kimi millət qəhrmanı olmaq eşqinə düşürsüz... Pəho atonnan, guya çox böyük imiş bu dünya. Bunun nəyi böyükdü ki, axşam o başından çıxırsan, şəhər gəlib çatırsan bu başına. Bir dünyanın ki, Yəmənində də, Buzbulağındakı kimi, lobyanın dibinə söyüd çubuğu taxılır, day o dünyanın nəyi böyük oldu... Yox, böyük deyil bu dünya – damarında insan qanı axanlar üçün. Heyvan isə gerek göstərsin heyvanlığın: vursun, yıxsın, dağıtsın, parçalasın... Heyvan üçün nə fərqi var ki, dünya böyükdü, ya kiçikdi, tək onun qarnı tox olsun. Altında maşını olsun, döşündə nişanı olsun...”

O gün, o Yəmən bağında Səfəli müəllim dünya vətəndaşı olmağın külli imtiyaz və ixtiyarından istifadə eləyib, hətta Buxaraya da öteri baş çəkməyə vaxt tapdı. Ora da – hansısa mədəni tədbirdə iştirak etmək üçün – bir vaxt onlar Əli Ziya ilə birlikdə getmişdilər. Hələ iyun lap təzəcə girmişdi, ancaq o Buxara viranxanada istidən yer-göy alışıb-yanırdı. İclas zalında camaat bütün günü elə bil fin hamamında oturmuşdu. Amma axşamı çox yaxşı oldu: camaatı maşınlar mindirib, şəhərin kənarına apardılar. Tədbirdə iştirak edənlərə orada – təbiətin qoynunda əla qonaqlıq verdilər. Əslinə qalsa, bu dünyanı (Məğribdən-Məşriqəçən) ağzına götürmüş Buzbulaq mənzərələrinin birinci ən təsirli kopyasını Səfəli müəllim elə o vaxt orda görmüşdü: çay qırağı, meyvə bağı, yaşıl yoncalıq. Özü də çay çaya, bağ bağa, yonca yoncaya nə qədər oxşayarmış!.. İş o yerə gəlib çıxmışdı ki, ləzzətli özbək plovunun altından və üstündən bir-iki bade “Moskovski” içəri ötürmüş Səfəli müəllim o çayın qırağındakı hansı kolusa oturub namaz qılan Xızır kişiye oxşatmışdı. Təşəvvür eləyin: ay işığı, çay qırağı və o çayın qırağında oturub namaz qılan Xızır kişi! Ancaq o Xızır kişi həmin o Uilyam Folknerə oxşayan qırx beş-əlli yaşlı Xızır kişi deyildi. O Xızır kişi qocaydı, çox qocaydı – oradakı Xızır kişinin - ölüsü – üç yüz otuz bir-üç yüz otuz iki yaşı olardı. Elə Xızır kişinin o qədər qoca, o qədər ahl olmağı da, görünür, Səfəli müəllimi yaman kövrəltmişdi, həyəcanlandırmışdı. Səfəli müəllim o

çayın qırağında oturub, hönkür-hönkür ağlamışdı və indi bu Səna şəhərinin mehmanxanasında, üçüncü mərtəbədə öz nömrəsində uzanıb şirin-şirin yatan Əli Ziya o vaxt orada Səfəli müəllimi kəlmək üçün – xeyli məhsuldar əmək və qiymətli vaxt sərf etməli olmuşdu.

*AMMA, EY DADİ-BİDAD, O GÜN O MEHMANXANADA, SƏN DEMƏ, ƏLİ ZİYA DA YATMAYIBMIŞ!..*

Yuxusuna açı bibər qarışmış Əli Ziya yerinin içində bir xeyli eşələnəndən sonra, öz sadə məntiqi ilə, nəhayət, belə bir qərara gəldi ki, mehmanxanada taxtabiti var. Durub, yorğan-döşəyi çox çək-çevir elədi, bir dəne də taxtabiti görmədi.. Ancaq o yorğan-döşəyin içində bir də uzanmağa, nədənsə, özündə zərər qədər də istək-filan hiss etmədi. Bir müddət otaqda fırfıra kimi fırlanandan sonra, pijamadaca, dəhlizə çıxdı və baxıb gördü ki, Səfəli müəllimin qaldığı nömrənin qapısı örtülü deyil, aralıdır.

Əli Ziya o aralıqdan başını ehməlcə içəri soxdu və Səfəli müəllimi çarpayıda uzanan görmədi. İçəri girib, qapısı açıq vanna-tualet otağına da baxandan sonra əvvəl Əli Ziyanın beyninə belə bir sarsaq fikir yerləşdi ki, Səfəli ayrı heç yerdə deyil, o biri – qapısı örtülü nömrədədir və orada Səfəli Polina Viktorovna ilə keyf çəkir, eys-ışrət məsələlərinə baxır. Bu haqq-hesab, nümayəndə heyətinin başçısı kimi, Əli Ziyanın bir qədər “çəstine” toxunsa da, o özünü imkan daxilində toxutmağı lazım bildi və bu məqsədlə Əli Ziya təcili surətdə öz nömrəsinə çəkilmək qərarına gəldi. Ancaq öz nömrəsinin hələ heç qapısına da çatmamış beyninə yerləşən başqa bir fikir Əli Ziyanın o alicənab niyyətini bircə saniyənin içində büsbütün alt-üst elədi. Əli Ziya qətiyyətlə Polina Viktorovnanın qapısına tərəf yeridi və o qapını, olduqca mədəni bir şəkildə, yavaşca taqıldatdı. Qapı o saatca açıldı. Çimib qəşəngləşmiş Polina Viktorovna, boz xaltda, qapının ağzında göründü. Əli Ziya tam arxayın oldu ki, Səfəli Polina Viktorovnanın nömrəsində deyil və bəyaz ağına gələn o fikir indi güclü tok kimi beyninə vurub, Əli Ziyanın hətta sümüklerini də gizim-gizim gizildətdi.

– On sbejal! – Rəngi-ruhu tamam çəkilməmiş Əli Ziya bu sözləri dili-dodağı əsə-əsə dedi və “Kto sbejal? Kuda sbejal? – deyə-deyə orta-lıqda çaşmış Polina Viktorovnanı elə o vəziyyətdə qoyub, pal-tarını dəyişmək üçün, başıhavalı, öz nömrəsinə cumdu.

Paltarını dəyişib pilləkənləri az qala üç-üç tullana-tullana üçüncü mərtəbədən aşağı düşəndə, Səfəlinin qaçıb Amerikanın səfirliyinə

dürtülməyinə Əli Zıyanın zərər qədrə də şübhəsi yox idi və aşağıya o cür sürətlə hücum çəkməkdə onun bütün niyyəti özünü bacardıqca tez sovet səfirliyinə yətrib, bu barədə səfirliyi vaxtında xəbərdar etmək və nümayəndə heyətinin başçısı kimi, bu işin məsuliyyətinin heç olmasa müəyyən faizini öz üzərindən götürmək idi. Aşağıda soruşub biləndə ki, Səfalının mehmanxanadan çıxmağından heç soferin də xə-

bəri olmayıb, Əli Ziya öz vəziyyətinin doğruluğuna bir az da möhkəm inandı. "Qaçıb əclaf. Xəlvətcə sürüşüb çıxıb aradan..." – Əli Ziya üreyində dedi və soferdən icazə almamış, özünü maşının içinə dürtüdü.

– Davay... Payexali... Tuda... V posolstvo... – Əli Ziya oməlli-başlı sayıqlayırdı.

Və bir azdan Yeməndeki sovet səfirliyində – səfirin birçə öz telefonundan savayı – bütün telefonlar işə düşdü. Dedikləri də, hər yerdə, eyni söz idi: "U nix kto-to propal... U nix kto-to propal..." Kimisi ciddi deyirdi, kimisi irişə-irişə, gülə-gülə deyirdi – elə bil Əli Ziya ilə məzələlənirdi. Elə səfirin özü də bir az keçəndən sonra) öz otağında Əli Zıyanı çox asudə qarşıladı.

– Kuda on sbejit, nikuda on ne sbejit. (Yəni hara qaçaacaq, heç yana qaça bilməz.) – Səfir gülə-gülə və çox arxayıncasına dedi. – İdite, otdıxayte. Syuda privezut vas posle obeda. Vaş plan mı uje sostavili. Zavtra otpravlyayetesya v Xodeydu. Tam u nas sovmetstnoye predpriyatie imeyetsya. S naşimi lyudmi povidayetesya, zaodno i v Krasnom more iskupayetes...

Səfirle görüşəndən sonra Əli Zıyanın əhvalı xeyli düzəlmişdi. Üreyi nisbətən sakitləşmişdi, rəngi-ruhu az-çox yerinə gəlmişdi. Bununla belə, Səfalının mehmanxanadan qaçmağı və ayrı heç yerdə yox, məhz Amerika səfirliyində özünə siyasi sığınacaq istəməyi barədə Əli Zıyanın qəti qənaəti yenə yüz faiz öz yerində qalırdı. Və səfirlikdən qayıdanbaşı, hələ heç maşından da düşməmiş, Səfalının mehmanxanasının qapısı qabağında məzlum-məzlum gezişdiyini görəndə bunu Əli Ziya qüdrətli sovet kəşfiyyatının növbəti parlaq qələbəsi hesab elədi: yəni guya Səfalı o mehmanxanadan doğrudan qaçmışdı və indi onun o mehmanxanasının qabağında məzlum-məzlum gəzinməyi, məhz həmin kəşfiyyat orqanları tərəfindən böyük məharətlə həyata keçirilən operativ əməliyyatın əyani nəticəsiydi.

Səfalı?! Ay tıfağı dağılmış, bə mən axı bayaqdan səni axtarıram!

Bu sözləri Əli Ziya beş yaşda tərk eləyib, sonra heç vaxt ayaq

basmadığı Sabirabad ləhcəsində səsi titrəyər-titrəyər dedi. Bu da dünyanın belə bir möcüzəsiydi: işi çətinə düşəndə Əli Ziya həmişə öz kəndinin ləhcəsində danışdı.

– Niyə axtarırsan ki, mənə? – Buzbulağın, Buxaranın hesabına az vaxtda xeyli uşaqlaşmış Səfalı müəllim uşaq təbəssümünü ilə gülüm-səvərək, məzlum-məzlum dilləndi.

– Bə mən sənə deməmişdim ki, düşüb aşağıda görüşəcəyik?

– Xeyr, sən demişdin ki, iki saat yatacaıx. – Səfalı müəllim saatına baxdı. – Hələ heç bir saat da keçməyib, – dedi.

Əli Ziya dili-dodağı əsə-əsə:

– Bə sən... – demək istəyirdi ki, bəs sən Amerika səfirliyinə qaçmamışdın? – Bə sən bayaqdan hardaydın? – dedi.

– Odu e, orda. – Səfalı müəllim divarın o tərəfini göstərdi. – O bağda gezişirdim özüm üçün.

– Bəs o arvad hanı – Polina Viktorovna? – Bunu Səfalıdan soruşmaqda, olbətə, Əli Ziya söz tapıb mövzunu dəyişmək üçün bir vaxt qazanmaq istəyirdi.

– Nə bilim hardadı?... Yəqin nömrəsində oturub, bığma sığal çəkir. – Səfalı müəllim bərkədən gülə-gülə dedi. Ancaq o "big" söhbətini Səfalı müəllim Əli Zıyanı cənnəndirmək üçün edə orda birdən-birə özündən uydurmamışdı. O, hələ dünən – Moskvada təyyarəyə minəndə – fikir verib görmüşdü ki, Polina Viktorovnanın bığı var. "Big" deyəndə beş-on tokom-şeyrək tük idi. Özü də məzə burasındaydı ki, o tüklərin rəngi nə ağıydı, nə qaraydı – bir növ, benövşəyi rəngə çalır. Hətta səhər, təyyarədən düşənə yaxın Səfalı müəllim Polina Viktorovnanın öz benövşəyi bıqlarını çəçələ barmacağının ucuyla nəvazişlə sığalladığını da görmüşdü.

– Ələ salırsan mənə?! – Səfalının arsız-arsız gülməyinin hesabına bir az da hövsələdən çıxmış Əli Ziya mır-mır mırıldandı. – Tez ol, cum çağır onu, deynən tez aşağı düşsün.

Səfalı müəllimin sir-sifətində o Buzbulaqdan, Buxaradan nə qalmışdı, bu yerdə hamısı çökilib getdi. Düzdür, Əli Zıyadan nə desən gözləmək olardı, ancaq day bu yekəlikdə yox: Əli Ziya ona açıq-aşkar uşaq kimi iş buyururdu.

Yaxşı oldu ki, bu vaxt Polina Viktorovnanın özü tapılıb çıxdı. Sən demə, aşağıdaymış, foyədə kreslodə əyləşib gözləyirmiş. Adını eşidib, ağ donda, çiynində də yekə bir ağ sumka, on beş yaşlı qız kimi



nazlana-nazlana qapının ağzında qeybdən zübur elədi. Əldəqayırma zərif qız səslə (əlbəttə, rus dilində):

– Mən buradayam! – dedi.

Mehmanxananın birinci mərtəbəsindəki böyük, kimsəsiz restoranda o gün Əli Ziya heçdən çıxartdığı o oyunu Polina Viktorovna ilə bir şəkildə, elə bir sir-sifətdə danışdı ki, durduğu yerdə nəşə xoşagəlməz və xətəli bir işə düşdüyünü Səfəli müəllim elə o söhbətin əsnasında açıq-aydın hiss eləyə bildi. Çörək Səfəli müəllimin boğazından keçmədi, çünki zəhron zərəfətə oxşayan o əhvalatın məğzində, mayasında – elə ilk baxışdan da – zərəfat naminə heç nə yox idi. Burada bir qərribə (Şekspiranə!) mürdəliq, məkriilik vardı.

Belə şeyi insan olsa-olsa yuxuda görə bilərdi, özü də adamı qara basanda... Axı hansı əsasla Əli Ziya Səfəli müəllimi siyasi cəhətdən bu dərəcədə şübhəli bir adam hesab etməliydi; o ki Əli Ziyanın yanında nə bir dəfə Sovet hökumətini pisləmişdi, nə də bir dəfə Amerikanı torifləmişdi. Əksinə, hökumətin bədinə danışmaqda Əli Ziya Səfəli müəllimi həmişə üstələmişdi. Məsələn, elə dünən – onlar “Pekin” mehmanxanasından aeroporta gedəndə – taksir sürücüsü ilə ağız-ağıza verib, yol uzununu Leonid İliçin haqqında cürbəcür əttökən anektodlar danışan Əli Ziya deyildimi?... Belkə Səfəli müəllimə nəşə bir pislik eləmək Əli Ziyanın çoxdan planındaymış, yoxsa o əhvalatı danışanda niyə onun ağız-burnu o cür əyilməliydi, gözləri niyə o cür pis-pis işıldamalıydı... O göz-qası, sir-sifəti indi də yadına salanda, nədənsə, Səfəli müəllimin, hər şeydən çox, bu dünyanın üzünə tūpürməyi gəlirdi, çünki o çağacan Səfəli müəllim bu dünyada heç vaxt o sir-sifətdə insan görməmişdi və o gün o restoranda ilk dəfə Əli Ziyada gördüyü o sifət sonralar Səfəli müəllimin nəzərində, görünür, həm də bu dünyanın öz sifətinə çevrilmişdi.

Əli Ziyanın gözlərinin içində gözgörə dūmbul çalib oynayan o qıllı, quyuqlu şeytana hədsiz təəccüblə baxa-baxa, elə o restorandaca o gün Səfəli müəllimin başında qərribə, qara-qura fikirlər dolandı və o vaxtacan heç vaxt ağına gətirmədiyə o qara-qura fikirlərin bir qisminə Səfəli müəllim hətta az qala inandı da. Məsələn, Səfəli müəllim az qala inandı ki, Əli Ziyanın kollektivləşmədən bəhs eləyən “Şanlı Zəfər” və sənayələşmə dövrünü əks etdirən “Sintetik kauçuk” romanlarına bir vaxt yazdığı məqalələrdə yəqin ki, tərif dozasını lazımı qədər nə-

zərə almayıb, ya da Əli Ziya özünün – kollektivləşmə dövrünün ifsasına və sənayələşmə dövründə buraxılan ciddi nöqsanlara həsr etdiyi – “Sən hardasan, ana?” romanı barədə Səfəli müəllimin söz verib, yazmadığı məqaləyə görə bir vaxt ondan bərk inciyib və gözü-nün içindəki o şeytani da elə o vaxtdan böyüdüb bəsləyə-bəsləyə, axırda gətirib Yemənə çıxardı... Əlbəttə, belə şeyləri yadda saxlayıb, sonra buna görə adamdan qisas almaq üçün gərək insanda dəvə kəni olaydı, çünki Səfəli müəllimin o məqalələri yazdığı çoxdan – hələ 40-cı, 50-ci illərin əhvalatıydı və Əli Ziyanın “Sən hardasan, ana?” romanı çapdan çıxanda, azı yeddi-sekkiz il idi ki, Səfəli müəllim yalnız ədəbiyyatşünaslığın fundamental məsələləri ilə məşğul olurdu, cari ədəbi prosesdə heç vaxt iştirak eləməirdi. “Qisas” məsələsi, hər halda, çox da ağılabatan məsələ deyildi, amma Əli Ziyanın o oməlinə ayrı bir ad tapıb qoymaq da, söz yox, hər adamın işi deyildi; belə yerdə Şekspirin özü də belkə ilişərdi, müşkülə-çətinə düşərdi.

Bir sözlə: faciəli komediya – özünün klassik formasında... Əli Ziyanın xalis iblisənə görkəmi hələ bir yana dursun, o pıspısıya oxşayan Polina Viktorovnanın özü də elə bil Səfəli müəllimi durduğu yerdə dəli eləmək niyyətindəydi. Özünü qız yerinə qoymuş qoca qəhbə!

Əli Ziyanın qabağında “şittənirdi”, nazlanırdı, amma di gəl ki, Səfəli müəllimin üzünə baxanda it qızı o saat sir-sifətini tūrsudub, Şü-mürə, Yezida dönürdü: elə bil bir saat o bağda gəzməyinen Səfəli müəllim sovet şərqsünaslığının beynəlxalq nailiyyətlərini azı bir əsr geri salmışdı. Hələ – səfirin o arsız-yersiz sualı: “A qdə vaş stariçok... alkaqolik?” Səfir bu sualı verəndə Əli Ziya başının hərəkəti ilə Səfəli müəllimi göstərib, üstəlik göz-qasını da oynada-oynada, içindəki şeytani bir daha nümayiş elətdirmişdi. Halbuki “alkaqol” deyilən şey belkə beş il idi ki, Səfəli müəllimin dilinə dəyməmişdi – Buxarada içdiyi o bir-iki badə “Moskovski”dən sonra, gərək ki, bir də Leninqradda, Renanın uşağının ad günündə əlli qram “Göygöl” konyakı içmişdi.

Əsəbilikdən, dilxorçuluqdan o mehmanxanada gecəni də yata bil-məyən Səfəli müəllim, yerinin içində xeyli eşələnəndən sonra, nəhayət, birdəfəlik ürəyini boşaltmaq qərarına gəldi. Yataqdan dik qalxıb, Əli Ziyanın qaldığı nömreyə qətiyyətlə hücum çəkdi. Ancaq o nöm-rənin qapısını bir balaca aralayan kimi, içəridə nə görse yaxşıdır; yarısı içilmiş “GÖYGÖL” konyakı!.. Ortalıqda, üstündə konyak şüşəsi olan

dairəvi stolun yanında Polina Viktorovna ikiəlli Əli Ziyanın boynuna sarılmışdı və Əli Ziya Polina Viktorovnanın dodaqlarını (bığqarısıq) ağzına salıb, ləzzətlə əmirdi. Bu mənzərəni görəndən sonra Səfəli müəllimin Polina Viktorovnanın bənövşəyi bığına münasibəti (müsbət mənada) xeyli dəyişdi. Ancaq gec idi, görünür, iş işdən keçmişdi. Bütün səfər boyu o quca qəhbə – nümayişkarənə bir şəkildə – Səfəli müəllimi saymadı, adam yerinə qoymadı. Bunun səbəbini isə Səfəli müəllim yalnız o bənövşəyi bığda gördü. Səfəli müəllimin o bığdan xoşu gəlmədiyini elə bil zalım oğlunun qızı hələ lap əvvəldən – Moskvada təyyarəyə minəndə hiss etmişdi və bunun qisasını Səfəli müəllimdən axıracan, yüz faiz aldı. Axı ayrı cür necə ola bilərdi – özge nəyə görə o arvad Səfəli müəllimlə o cür qeyri-mədəni rəftar etməliydi... Bəlkə Səfəli müəllimin Yəməni səfərinin o cür bəməsrəf keçməyində o arvadın da rolu az olmamışdı. Əgər belə olmasaydı, Qırmızı dənizi xatırlayanda və Əli Ziyanın o dənizdə Polina Viktorovna ilə mazaqlaşdığını yadına salanda Səfəli müəllimin indi də ürəyi bu təhər bulanmazdı.

Ancaq, bu hələ harasıydı ki... Səfəli müəllimin görəcək günləri hələ, sən demə, qabaqdaymış... O, hələ Yəməndə ikən Nuhbala Nuhiyeviçin kəşfiyyatı Bakıda öz işini görmüşdü. Səfəli müəllim Bakıya qayıdanda isə onun Amerika Birləşmiş Ştatlarından siyasi sığınacaq qopartmaq barədəki uğursuz “təşəbbüsü” nəinki institutda hamıya məlum idi, hətta şəhərin bir sıra yaxşana və çayxanalarında da bu mövzuda sıldırğı söhbət gedirdi. On ildən çox rektoru olduğu institutun qapıçısı, süpürgeçisi, müəllimi, tələbəsi elə bil Səfəli müəllimi indi tanımağa başlayırdı: ona - marit-marit elə marıdıb baxırdılar ki, sanki bu adda, bu “vid-fason”da adamı ömürlərində birinci dəfə görürdülər. Səfəli müəllimin yanından yekəxana-yekəxana ötürüb keçənlər də olurdu. Salam-kelam günbəgün azalırdı. Özünü də qərribə şey idi: daha Səfəli müəllimi aktivə, tədbiro-zada da çağırırdılar.

Axırda Səfəli müəllim bu qərara gəldi ki, ərizəsini yazıb, üsulluca rektorluqdan çıxsın. Elə yuxarıdakılar da, sən demə, bunu gözləyirmiş. Vur-tut üç-cə ay əvvəl Mərkəzi Komitənin instrukturluğundan instituta prorektor göndərdikləri Nuhbala Nuhiyeviçi ikinci günün içində Səfəli müəllimin yerinə təyin etdilər. Beləliklə, Əli Ziyanın o Minaşa qızının instituta girmək məsələsində də daha Səfəli müəllimə heç bir ehtiyac qalmadı.

Amma onda Səfəli müəllimin pensiyaya çıxmağına hələ düz beş il qalırdı. Bu beş ili birtəhər yola vermək üçün, heç olmasa həftədə bir dəfə, Səfəli müəllim o institutun qapısından içəri girməliydi. Və o qapıdan bir də içəri girməmək üçün, o vaxt Səfəli müəllimə hətta Mozambikdə də siyasi sığınacaq versəydilər, bəlkə razı olardı, çünki on il əzab-əziyyəti çəkib, bir alababət təhsil ocağına oxşadığı o institut, o Nuhbalanın vaxtında, Səfəli müəllimin gözünün qabağındaca dağlıb gedirdi. Nə dərs devon, nə dərs oxuyan vardı. Dəhlizlərdə tələbələr siqaret çəkirdi, tum çırtıdayırdı. İnstitutun binasında qızlar oğlanların boynuna sarılırdı – daha böyük-kicikdən utanan, çəkinən yox idi... Rektor da – öz işində: gəzməyində, kefində-dəsgahında. Nuhbalanın Pirşağıdakı bağının söhbəti institutda da dildə-ağızda gəzirdi. Deyilənə görə, hər il qəbul imtahanları başlananda Nuhbalanın dəlləlləri ora yığılırdı, o bağda oməlli-başlı bazar açılırdı, alver gedirdi. Bu barədə institut tələbələri hətta şeirvari bir şey də qoşmuşdular:

Yuxarıda gör Nuhbalanı,  
Aşağıda gör Nuhbalanı.  
İmtahan başlayanda  
Pirşağıda gör Nuhbalanı.

...İndiyəcən yadında qalmış o “şeyi” yorğun yaddaşının içindən misra-misra keçirə-keçirə, nədənsə, eyni vaxtda Səfəli müəllim Əli Ziyanın – Qırmızı dənizdə – Polina Viktorovna ilə mazaqlaşdığı o ettökon səşini də gözünün qabağına getirdi. Ağzının acısını tüpürmək üçün qalxıb balkona çıxdı. Və balkondan qayıdıb, içəridə pıqqapıq qaynayan çaydanı elə təzəcə tokdan çıxartmaq istəyirdi ki, birdən qapı döyüldü və o qapının dalından Əli Ziyanın səsi eşidildi:

– Səfəli, yatmamısan ki? Mənəm, Əfəli – köhnə dostun...

Bu səsi eşidən kimi Səfəli müəllimin ovqatı birdən-birə tamam dəyişdi. Və madam ki, ovqat dəyişdi, yaqin fəsil də dəyişsə yaxşıdır.

*Üçüncü fəsil*

ƏLİ ZİYA

– Salam, ay Səfalı! Balam, səni də görmək olarmış... Ver görüm, ver əlini. Gör havaxtdan bir-birimizin əlini sıxmamışıq. Əli Ziya Səfalı müəllimin beş barmağının, nədənsə, ikicəsindən yapışıb, onun əlini

Kaş, dərd elə qənd dərdi olaydı, ay Səfalı! – dedi. Götür. Yaxşı konfetdi, durğunluq dövrünün ehtiyatındandı. Uçu senin, ikisi mənim. Necə böldüm? Özümə çox tərəfgirlik etmədim ki?

Səfalı müəllim cəmi bir dənə konfet götürdü.

– Mənim bəsimdi. – dedi. – Elə evdə də, yola çıxanda ürəyimə dammışdı. Bilirdim ki, bir şey qalıb evdə. Dənə qənd imiş qalan.

Əli Ziya fəncan-nəlbəkini qabağına çəkdi.

– Rəna qızım yenə ordadı – Leninqradda?.. Hərdən gedib baş çəke bilirsənmi bari? Mənim də sənənin yanında üzüm qaradı. Sərən xala rəhmətə gedəndə yoxdum burda. Zərnigar bacının da ölməyini gec eşitdim. İstəmədim sora gəlib dərdivi təzələyim. – Əli Ziya şalvarının, pencəyinin cibindən dəsmalını tapıb çıxartdı. Alnının tərini silib: – Balam, bu nə yaxşı çay oldu! – dedi. Sonra xeyli vaxt dınmədi. O vaxtacan dınmədi ki, gözlərindən laybalay yaş əmələ gəldi və əlindəki dəsmalla gözünün yaşını silə-silə axır ki, sözüne davam elədi: – Fərəh bacın da bildir getdi. Şam kimi əriyib söndü gözümün qabağında. Fərəhim də, sevincim də onnan qurtardı, Səfalı... Qızlarımdan şikayətim yoxdu. Qızlarım da, kürəkənlərim də yaxşı baxır mənə. Ancaq gədə yaman pis gədə çıxdı, Allah insafını kəssin onun. İçir. Bərk içir. Ayıq günü yoxdu.

Bu yerdə o Yəmənin viranxana, necə oldusa, yenə Səfalı müəllimin gözünün qabağına gəldi: o gecə, o mehmanxana, o konyak şüşəsi; suyu duz qoxusu verən o bulanıq Qırmızı dəniz və o mehmanxanada, birçə gecənin içində (söz yox, Əli Ziyanın məhsuldar əməyi nəticəsində!) dəyişib, cavanca gəlinə dönmüş Polina Viktorovnanın o dənizdə Əli Ziya ilə duzsuz-duzsuz mazaqlaşması... Bir də – şam. Əriyə-əriyə sönməkdə olan nazik, kiçik bir şam: üz-gözündə həmişə yorğun təbəssüm gezdirən – arıq, bəstəboy, xəstəhal Fərəh xanım... Ancaq, bu dünyanın işlərinə yenə mat-məəttəl qalmış Səfalı müəllim bu şeyləri görək yadına salmayaydı – onda bəlkə Əli Ziya da o Yəmənin söhbətini salmazdı və öz köhnə dostuna hələ lap təzəcə quşu qonmağa başlayan Səfalı müəllim o quşu havaya uçurmazdı.

– Amma, Səfalı, yaxşı qurtardıq ha, o vaxt... O Yəmənin haqq-hesabını deyirəm. Otuz yeddinci il olsaydı, o hərəkətə görə səni tutardılar. – Əli Ziya, hər iki əli şalvar ciblərində, otaqda gəzinə-gezine dedi.

– Hansı hərəkətə görə?... – Özüncə səsindən qopan naləli bir sızıltı uzun müddət Səfalı müəllimin qulaqlarında cingildədi və sonra – o cingilti çökilib getdikcə – elə bil dünya yavaş-yavaş kiçilməyə, balacalaşmağa başladı. Bə o balacalaşmış dünyada birdən-birə Vaskanın yeri göründü: o Vaska elə bil haradasa – ağlar səslə – yazıq-yazıq miyovuldadı; bu saat durub sanatoriyanı qarış-qarış gəzməyə və o Vaskanı tapmağa ürəyində Səfalı müəllim, bir Allah bilir ki, birdən-birə nə boyda ehtiyac hiss elədi.

– Qaçmasan da, hər halda, ürəyindən keçmişdi də, Səfalı!.. Mən ölüm keçmişdi, Səfalı, ya keçməmişdi? – Əli Ziyanın gülməyi yenə pişik öskürməyinə oxşayırdı.

Səfalı müəllim heç nə demədi. Sevindi ki, sabah Əli Ziya gedir və eyni vaxtda çoxdankı vacib bir məsələni də özü üçün ürəyində birdəfəlik həll elədi: əgər o dünyada görüşəsi olsalar, bu adama Səfalı müəllim heç bir sual-zad verməyəcəkdi.

– İnstitutda dərslərdən-zaddan deyirsənmi bari? – Əli Ziya bu dəfə tamam başqa səslə dilləndi: ortada nəse pərtlik əmələ gəldiyini, deyəsən, hiss etmişdi, başa düşmüşdü ki, o söhbəti salmaqda düz iş görməyib.

– Demirəm. – Səfalı müəllim Əli Ziyanın üzünə qorxa-qorxa baxdı, çünki bu adamın gözündə bir vaxt gördüyü şeytani bir də görmək istəmirdi. – O Nuhbala olan yerdə dərslər deməyin nə mənası var?

– Nə Nuhbala? – Əli Ziya divanda oturub, peşmanlanmış çaşqın gözlərlə məsum-məsum Səfalı müəllimə baxdı. – O Nuhbalanın o vaxt Heydər aşın bışirdi də, bə bilmədin?

– Yoox!.. – Səfalı müəllim böyük təəccüblə dedi və bu dəfə Əli Ziyanın sifətinə qorxusuz-hürküslük baxdı: elə bil birçə bu xəbəre görə o, Əli Ziyaya yenə hər şeyi bağışlamağa hazırlaşdı. – Bəs indi kimdi Nuhbalanın yerində? – Səfalı müəllimin birdən-birə gözləri işıqlanmışdı. Sanki bir zaman rektoru olduğu instituta – bu qədər vaxt keçəndən sonra – onun təzədən quşu qonmuşdu.

– Doğrudan bilmirsən?

– Vallah, xəbərim yoxdu.

– Ə, sən lap yuxudaymısan ki, ay Səfalı!.. – Əli Ziya oldeqayırma erk ilə ucadan dedi. – İndi Şahbaladı da orda – bizim Rasimin kiçik əmisi. Özü də havaxdandı gör: az qalır on il ola.

Bu yerdə Səfalı müəllim dərin xəyala getdi. Nuhbaladan sonra o instituta Şahbalanın rektor qoyulmasında elə bir təəccüblü şey yox idi, amma qafiyə prinsipinin, rəhbərlik tərəfindən kadrseçmə məsələlərinə də bu cür məqsədyönlü bir şəkildə tətbiq edilməsi Səfalı müəllimin nəzərində bir qədər təzə məsələyə oxşayırdı: yuxarıda oturan yoldaşlar Yazıçılar İttifaqının rəhbərliyi ilə, görünür, son zamanlar daha sıx əlaqə yarada bilmişdi.

– O Şahbala qabaqlar harda işləyirdi ki? – Bayağı o maraqlı işıq gözlərindən tamam çəkilib gedəndən sonra Səfalı müəllim könülsüz xəbər aldı.

– Necə yəni harda işləyirdi?! *KEQELEDƏ* svyaz işlərinə baxırdı da, nə tez yadından çıxdı?.. Sən Şahbalanı lap əla tanıyırsan: bir dəfə bizə, Şamaxı yolunun üstündə, bir yaxşı qonaqlıq da vermişdi – Üzeyirin kababxanasında.

Səfəli müəllim vaddaşını çox esələdi, amma orda nə Şahbalanın sifətini tapa bildi, nə də Üzeyirin kababxanasını; bu dünyada xəyalına getirə bildiyi birçə “Şamaxı perevalı” deyilən yer oldu ki, ordan da Səfəli müəllim – maşınla – ömründə bir, və iki dəfə keçmişdi.

– Yaxşıdı ki! – dedi. – Keqebədənise, demək lap düzəlib işlər.

– Olmuya şikayətli sən Keqebədən! Hi! Hi! Hi!.. – Bu gülmək deyildi, vallah, yəni xalis pişik öskürməyi idi.

– Yox, niyə ki... – Səfəli müəllim başını qaldırdı, amma Əli Ziyanın üzünə baxmağa cəsarət etmədi, çünki o “şeytan” məsələsi yəni reallaşdı, deyəsən.

– Deyirəm, bəlkə son də Keqebəyə kınayə eləyirsən... Keqebəni elə salmaq çox dəbdədi bu sahat.

Səfəli müəllim dınmədi. Əli Ziya divandan qalxıb, ortalıqdakı stolun həndəverində yəni cövlan etməyə başladı və bir xeyli cövlan eləyəndən sonra təzədən divanda əyləşib, heç gözlənilmədən soruşdu:

Qonşun durur?.. O alagöz erməni qızı?.. Amma, Səfəli, nə cavablılığı vardı o arvadın!..

Əli Ziyanın pıx-pıx gülməyi yəni əsəblərinə toxunsa da, Səfəli müəllim zarafata zarafatla cavab verməyi lazım bildi:

– Elə indi də pis deyil. – dedi və Polina Viktorovnanın bənövşəyi bığı, nədənsə, Səfəli müəllimin yəni yadına düşdü.

– Bu erməni məsələsindən ağılı nə kəsir, ay Səfəli? – Bunu Səfəli müəllimdən elo bil Əli Ziyanın özü yox, gözlərinin içində peyda olmuş o qoca şeytan xəbər aldı.

– Erməninin hansı məsələsindən? – Səfəli müəllim olduqca sort və soyuq bir səsle soruşdu və elo bil o Vaskanın səsi də bu dəfə Səfəli müəllimin qulağına haradansa, olduqca soyuq bir yerdən gəldi; Səfəli müəllim üşüdüyünü birdən hiss eləyib, penceyini əyninə geydi.

– Qarabağ məsələsi də. Dağlıq Qarabağın məsələsi... Yəni ol çəkmi köpəyüşə. Bütün dünyanı qaldırıblar bizim əleyhimizə.

– Əl çəkirlər, verin də. Nə var orda – bir ovuc torpaqdı. – Bunu Səfəli müəllim – Əli Ziyayı cıratmaq üçün – qəsdən belə dedi, çünki

Polina Viktorovnanın bənövşəyi bığı yəni Səfəli müəllimi yaman hövsələdən çıxarmışdı.

Əli Ziya tağı ölmüş toxumluq xiyara oxşayan bürüşmüş, saralmış boynunu xeyli qabağa uzatdı.

– Bu sözümdən xoşum gəlmədi, Səfəli! – dedi. – Bilirəm, zarafat eləyirsən. Amma bu zarafatı day heç yerdə etmə. Elə o Marqaret Tetçer də bu sahat bunu deyir, çünki nənəsi ermənidi. Buşun da bir tərəfi ermənidi. O nadan Saxarov da ki, özün bilirən, Əlixanyanın qızını alıb. Bu, həmin Əlixanyandı ki, Səfəli, Vrangelin ordusunda komso-mola on il divan tutub... Qarabağın bir qarışını da erməniyə vermək olmaz, çünki Qarabağı versən, Naxçıvanı da istəyəcək, sonra deyəcək, Bakı da mənimdi, özünün də adı Bakı deyil, Bakuravandı. Gəncə Kanxakdı, deyəcək, o da mənimdi. Qazax Qatsaxdı. Nə bilim, Ordubad Urdubadı. Salyanın da ki, heç söhbəti əla bilməz: axırı “yan”nan qurtarır. Onda bəs bizə nə qalır? Kaspi dənizinin dibi qalır... Erməniyə, Səfəli, heç vaxt üz vermək olmaz. Olduqca nainsaf mülkətdi bu!

Səfəli müəllim birdən vəcdə gəldi:

Bəli, biz suveren respublikayıq! dedi. Suvenir respublikası deyilik! – Elə də ilhamla dedi ki, elə bil ömrün pioner çağları birdən yadına düşmüşdü. Əli Ziyanın erməninin nainsaf mülkətdə olması barədəki orijinal fikri ilə də, Səfəli müəllim sidqi-ürəkdən razılaşdı, çünki quru tutdan araq çəkən bir qoca Qərçivan ermənisi o nainsafılığı (cavanlıqda) bir dəfə Səfəli müəllimin şoxsən öz başına gətirmişdi: Qərçivanın kolxoz bazarında o erməni Səfəlinin Buzbulaqdan min müsibətlə o bazara aparıb çıxartdığı yarım kisə əla tut qurusunu cəmi-cümletən yeddi kilo çürük kartofa dəyişmişdi və o çağacan söyüş söyməklə bir o qədər də arası olmayan Səfəli, qayıdanbaş – Qərçivandan ta Buzbulağacan – üreyində yol uzununu o qoca erməninin dedəsinin goru ilə məşğul olmuşdu. Bununla belə, indi, Səfəli müəllimə qalsa, bu erməni söhbətini elo burda da yığışdırardı. Amma, sən demə, Əli Ziyanın bu mövzuda deməyə hələ çox sözü varmış.

– Alçaqlar, xəbis köpəyüşə! Dünyanı qatıb-qarışdırmaq köhnə pəşəsidi bunların... O ərazi söhbətini salmaq bu sahat kime lazım idi? Yaşayaydız da, kim sizə mane olurdu!.. Tullanıb, meymun kimi düşdülər ortaya, çünki qudurtmuşdu bunları Sovet hökuməti. Elə bilirdilər halvadı Qarabağ, qamarlayıb ötürəcəklər içəri. Bu da bunların qədim

mədəniyyəti... Özlərinin bir qara qepiklik ağı yoxdu, bizi də durdu-ğumuz yerdə işə saldılar. Nə evdə oturmaq olur, nə bağda oturmaq olur. Bır dəstə gedə güdə hər gün camaatı yığıb tökür o Domsovetin qabağına. Bağır ki, bağırasan. Nə ağsaqqal tanıyırlar, nə hökuməti hökumət yerinə qoyurlar. Bir adam da yoxdu ki, çıxıb ağzını yuma bunların – Əli Ziya dəsmalını çıxarıb bir müddət canı-dildən ağzının köpüyünü təmizləməklə məşğul oldu. – Çox pis işlər ola bilər, Səfalı! Səni bilmirəm, şəxsən mən o Domsovetin qabağından çox narahatam. Qorxuram, Leninin heykəlini uçurdalar – böyük bədbəxtlik ola!

– Leninin heykəli olmayan yerlərdə bəyem bədbəxtçilikdi? – Səfalı müəllim hirsli-hirsli dedi: görünür, o araqqəkən qoca erməninin çürük kartofu onun genclik xatirələrini hələ də təhqir etməkdə idi.

Səfalı müəllimin bu yersiz sualından Əli Ziya əməlli-başlı incidi.

– Mənnən söz güleşdirmə! – dedi. – Sən bilirsen, mən nə deyirəm.

Səfalı müəllim istədi desin ki, ay Əli, vallah-billah, mən bilmirəm, sən nə deyirsən, amma dinmedi, deyəsən qorxdı Əli Ziyadan, ya da təzəcə ağına gələn fikir Səfalı müəllimin danışmaq qabiliyyətinə mənfi təsir göstərdi. Onun ağına yerləşən təzə fikir işə, əlbəttə, bir o qədər də dərin fikir deyildi. Səfalı müəllim birdən-birə belə qərara gəlmişdi ki, adına “Sovet hökuməti” deyilən şey – elə bu Əli Ziyanın özüdür – çayı nəlbəkiyə töküb, eynən Xızır kişi kimi, üfüre-üfüre içəndə nə olar!.. Və bu yerdə oğər o Nuhbala da birdən yadına düşmə-səydi, o fikir ağına gələndən sonra Səfalı müəllim belkə lap axıracan ağzına su alıb oturacaqdı. Amma o Nuhbala yenə korladı işləri. Daha doğrusu, o Nuhbalanın – komsomoldan başlanan – tərcümeyi-halına az-çox beləd olmağı birdən-birə Səfalı müəllimi hövsələdən çıxarda bildi və bunun axır nəticəsi o oldu ki, heç bir mətəbo-zada dəxli olmadan (və Əli Ziyanın heç cür gözləmədiyi bir məqamda!) Səfalı müəllim komsomola qarşı kəskin hücumu keçdi:

– Qorbaçovun ağı olsa, elə birinci o komsomolu ləğv eləyor, – dedi və bunu deyəndə Səfalı müəllim Əli Ziyanın ağzının qırağındakı ağ köpüyə elə zənd ilə baxdı ki, elə bil o köpük bu dünyada adına “komsomol” deyilən şeyin varlığına dəlalət eləyən yeganə əşyayidəlil idi. – Əvvəla, nədi axı o komsomol? Həyatda faydalı əməyin heç bir növü ilə məşğul olmaq istəməyən bic-vələdüznaların ümid, pənah yeridi: anasının südündən kəsilən kimi pul, şöhrət, vəzifə, müftə qazanc eşqinə düşən yüz cür lotu-potunun. Bağında bazar, kabinetində

fahişəxana açanların yetmiş yeddi faizi elə o komsomolda yetişir. Əyilməyin, yaltaqlanmağın, ona buna qulluq göstərməyin, cibə girməyin, satmağın və satılmağın orta təhsilini orda alır o lotular. İndi, baxaq-görək, ordan ali təhsil almağa kimlər gedir, yəni ordan o yana – daha yuxarılara kimlər dırmaşa bilər?.. Əlbəttə, o dərsi yaxşı oxuyanlar, o “orta təhsili” “beş” qiymətlə başa vuranlar – yeni o vələdüznaların da ən vələdüznaları, həmin o... svyaz elmini daha yaxşı öyrənib mənimsəyənlər. – (Deyəsən, Səfalı müəllim, yavaş-yavaş Nuhbaladan Şahbalaya keçirdi). – Bəli, budur sənın komsomolun!.. O Əlxanyan da elə düz eləyib – gedib qoşulub Vrangelin dəstəsinə, lap əla iş görüb, erməni olanda nə olar... Elə o komsomolun şanlı əməllərinin nəticəsidir ki, bu boyda suveren respublikada suvenir qıtlığından xalq az qalır Marksın saqqalının tükün yolsun... Bəli, hörmətli dep...

Səfalı müəllim az qala “hörmətli deputat yoldaşlar!” – deyəcəkdı, çünki bərk qızıışmışdı. Hələ Nuhbala bir tərəfə, elə o Şahbalanın özünün də məhz “komsomol kadrosu” olduğunu öz ələmində tam yəqinləşdirəndən sonra institutda rektor işlədiyi illərin niskili Səfalı müəllimin ürəyində birdən-birə yaman qövr eləmişdi; o illəri bir də geri qaytarmaq, o institutda bir də rektor olmaq ümidi ürəkde təzədən baş qaldırmışdı və elə o ümidin qanadları üstündə də, deyəsən, xəyal Səfalı müəllimi aparıb Ali Sovetin sessiyasına çıxartmışdı... O xəyaldan Səfalı müəllim yaxşı ki, tez ayıldı. Ayılan kimi qarşısındakı divanın üstündə Əli Ziyanın oturduğu yərə baxdı. Ancaq Əli Ziya orda yox idi. Əli Ziya tamam əks tərəfdə – astananın ağzında – penceyinin yaxasını gen-gen açıb, əlləri ciblərində heykəl kimi dayanmışdı və tağı ölmüş xiyara oxşayan bürüşmüş, saralmış boynunu qabağa uzadıb, deyəsən, Səfalı müəllimə nəse deməyə hazırlaşdı.

– Maşallah! Maşallah! – dedi. – Malades, yaman nitq irad elədin, professor! Balam, səndə natiqlik istedadı varmış k! Biz bunu bəs niyə indiyəcən bilməmişik... Yaxşı döşədin... kolxozun cəmdəyinə. – (Əli Ziya Allah bilir nəyə görə “komsomol” əvəzinə “kolxoz” dedi). – Marksın saqqalını da tamam bihörmət elədin. – Əli Ziya əlini üzünə çəkdi: güya haçansa onun da saqqalı olmuşdu. – İndi gör nə deyirəm sənə. Diqqətli ol, yaxşı eşit: səndən ektremist olmaz, Səfalı, ağılı başıva yığ! Kolxoza qarşı... – (yenə kolxoz!) – o cür hücum eləyəndə sən görək biləsən ki, Qorbaçov da kolxoz şəraitində yetişib, bunu bilmədən komsomolu... – (indiyə cə komsomol) – tənqid etmək ən azı

siyasi sərəmsəlikdir, hələ mən siyasi avantürə demirəm. – Dilini çıxarıb, ağzının köpüyünü yalaya-yalaya Əli Ziya bir müddət fikirləşdi. – Bu cür çirkin, dumanlı fikirlər elə əvvəllər də vardı səndə. “Şanlı zəfərə” yazdığın məqalə yadımdamı? O məqalədə sən feodalizmin ən tipik qalığı – uzunqulağı sosializmin böyük nailiyyəti – traktordan üstün tutmağa açıq-aşkar cəhd göstərmişdin!.. Göstərmişdin, bəli, göstərmişdin. Ancaq o vaxt mən bu fikirdəydim ki, səni itirmək lazım deyil, səni tərbiyə etmək, düz yola qaytarmaq lazımdır. Buna görə də, mən səni amerikan posolluğundan geri qaytardım o vaxt. Heyfim gəldi sənə. İstəmədim ki, gedib kapitalizm rəzaletinin içində çürüyəsən. Mən yenə ümid etmək istəyirəm ki, sən bu erməniperəstliyindən... – (indi də erməniperəstlik! Allah, özün kömək ol!) – gec-tez əl çəkəcəksən. Yenidənqurma tərəfdarlarının sırasında özünə layiqli yer tutacaqsan. Hələlik xudahafiz! – Əli Ziya əllərini şalvarının ciblərindən çıxarıb, pencəyini düymələdi. – Axsam stalovada, ujin eləyondə, tərbiyəvi söhbətimizi davam etdirərik.

Əli Ziya o astananın ağzından birdən-birə elə bil qeybə çəkildi. Bir müddət Səfəli müəllim elə o astanayaca məzlum-məzlum baxa-baxa qaldı. Sonra durub balkondan dənizə baxdı. Gün təzəcə çəkilib getmişdi. Hava dumduruydu. Dəniz göyüzünə, göyüzü dənizə bənzəyirdi. Bir sözle, dünya yerindəydi.

...O axşam Səfəli müəllim yeməxanaya çörək yeməyə getmədi. Yalnız Əli Ziyanın havası otaqdan nisbətən çəkilib gedəndən sonra o, bir qədər özünə gələ bildi. Ayağa durub, “köhnə dostun” çay içdiyi fincan-nəlbəkini isti suda sabunla üç-dörd dəfə yumaqla üreyinin qurdunu öldürdü. Ancaq oğünkü şam yeməyindən Səfəli müəllim ona görə vaz keçmədi ki, Əli Ziyanın mübarək üzünü bir də görməkdən qorxurdu. Dəhşət burasıdaydı ki, özünün haçansa, haradasa, bir vaxt Amerikanın hansı səfirliyindənsə siyasi sığınacaq istəməyinə Səfəli müəllimin özü də, deyəsən, yavaş-yavaş inanmağa başlayırdı!.. Elə bir əhvalat belkə doğrudan da olmuşdu, ancaq Yeməndə yox, haradasa başqa bir vilayətdə. Və yaxud o əhvalat elə oradaca – Sənə şəhərindeki o dördmərtəbəli mehmanxanada baş vermişdi – ancaq o mehmanxananın nə içində, nə çölündə – haradasa o dördmərtəbəli binanın, tutalım, beşinci mərtəbəsində! Səfəli müəllim, nəhayət, inanmağa başlayırdı ki, dördmərtəbəli evin beşinci mərtəbəsi də ola bilər və o mərtəbədə nə əhvalat desən baş verə bilər: Amerika səfirliyindən

siyasi sığınacaq istəməkdən tutmuş, erməniperəstliyəcən... Buna görə də, Səfəli müəllim gedib o yeməxanada çörək yeməkdənsə, bir yaxşı düş qəbul eləyib, Əli Ziyadan tamam təmizlənmək istəyirdi. Amma, sən demə, o arada isti su vaxt tapıb kəsilibmiş.

Düş qəbul etməkdən əli üzülən Səfəli müəllim balkonda yerini rahatlayıb – dənizin təmiz havasından bol bol uda-uda – kəsilib o isti suyu Buzbulağın isti xatirələri ilə əvəz etmək qərarına gəldi. Və əsərimizin baş qəhrəmanı o balkondan birbaş Buzbulağa baxmaqda ikən, biz də fürsətdən istifadə eləyib, öz gülməli hekayətimizin yeni fəslə üçün ad tapdıq, mövzu fikirləşdik.

Deməli –

#### *Dördüncü fəsil*

#### **BUZBULAQ, XIZIR KİŞİ, DE QOLL, NİL ARMSTRONQ VƏ SAİR**

Bir vaxt Xızır kişini ARAN deyilən yəro yola saldığı həmin o demiryol vağzalında Səfəli müəllim qatardan düşəndə günortaya hələ bir-iki saat qalsa da, günün istisi adamı bıçaq kimi kəsirdi.

Tosadüfən rastına çıxan bir cavan oğlanın “Moskviç”ində – beş manata – gedib Buzbulağa çatdı. Buzbulaq, vağzala baxmış, keyli sərini. Ancaq küçə-bacada uşaq-muşaqdan savayı heç kəs gözü dəymirdi. Və elə o uşaqların – arxadan, qabaqdan – səsi-küylü müşayiətilə Səfəli müəllim – öz dədə-baba evinin hələ heç astanasına da ayaq basmamış – gedib Xızır kişinin qapısına yetişdi.

Qapı aralı olsa da, onu Səfəli müəllim ədəb xatirəsinə taqqudatmağı lazım bildi və noticədə bir dəstə Buzbulaq uşağının yekdil “urra”sını, alqışını qazandı. Və hələ o uşaqların səsi kəsilməmiş Xızır kişinin həyətdən səsi gəldi:

– Kimsən, a bala? Keç gol, qapı açıqdı. – Və bu səsi eşidən kimi uşaqlar – sanki öz missiyalarını bitmiş hesab eləyib, – pəron-pəron dağılışıb getdilər.

Həyətdə Tərhan arvad ocağın qırağında əyləşib, bir iri təştin içində günəbaxan tumu qovururdu; Xızır kişi arvadından bir azca aralıda quru odunun üstündə oturmuşdu.



Ə, Tərən, olmaya bu, bizim Səfəli?.. Odu.. Bə belə niyə, bacı-oğlu? Adam dayısını belə axtarar? – Xızır kişi bu sözləri elə bir şəkildə dedi ki, elə bil onlar vur-tut bir həftə bundan qabaq, Buzbulağın hansı döngəsindəse xudahafizləşib, biri birindən ayrılmışdılar və bu bir həftədə Səfəli müəllim bir azca səhlənkarlıq eləyib, dayısına baş çək-məyi unutmuşdu.

Xızır kişi sırimsəmiş vəl taxtasına oxşayan iri, qupquzu əli ilə Səfəli müəllimin xırdaca, pambıq kimi yumşaq əlini sıxdı. Oturduğu yerdə bir qədər qurcalanıb, yerini rahatlamaqla – Tərən arvad da Səfəli müəllimin gelişinə öz hörmətini, ehtiramını bildirdi.

– Gətir o dabretqanı qoy bacoğlun otursun. – Tərən arvad Xızır kişiye dedi. – Yazıqdı, o boyda yol gəlib Bakıdan... Bu sahat dururam salım simavarı. Qurtarıram, az qalıb, heyifdi, ocağın odu sönmesin. Xızır kişi içəridən kətıl gətirənəcən Tərən arvad ocağın külünü eşələdi və sonra qovurduğu günebxan tumunu canı-dildən qarışdır-qarışdır elə qədim, elə tanış bir ərklə dilləndi ki, Səfəli müəllimin ürəyi yerindən oynadı: – Bu Qoqan, dedəsiz qalmış, çox zülm eləyir bize, ay Səfəli!.. Day xirtəyə yığılmış q bu gədənin əlinən!

– Taxsır özündədi bunun! – Xızır kişi kətılı gətirə-getirə uzaqdan-uzağa deyindi. – Uşaq pul istiyir ver də, üç manatın maliyyəti nədi... Yox, gerek hər kəs öz zəhmətiynən pul qazansın – sən bu daycanın da, bacoğlu, belə mollalıq eləyir. Oturub, iki günən bir, əl-ayağın yandırır o ocaqda – nə var-nə var o Qoqan, it südü əmmiş aparıb küçədə satacaq o simiçkanı, üç manat pul əyəsi olacaq. Uşaq da uşaq ola ycnə dərd yaradı. Belədi, tövqi-lənətdi başdan ayağa. Hələ on beş yaşı yoxdu, bunun indidən papros pulun yetirmək olmur. Gündə iki başqa çəkir köpeyoğlu. Özü də bahalıısından.

– Bacarırsan, tərgitdir də. – Tərən arvad böyük əzab-əziyyətlə yerindən dura-dura dedi. – Day, bala, dayında da o vaxtkı dayılıq qalmayıb. Qocalıb dayın. Haphaplıyıb. Day bunun sözünə-zadəna da baxan yoxdu. Mən də ki, neynim axı: görürəm uşaq daraşib çəkir o zəhrimarı, deyirəm qoy bunun azdan-çoxdan zəhmətin də görsün. Bil-sin ki, pulu ağacdan dərmirlər mev yarpağı kimi... Səher səher bir sahat dil tökmüşəm, axırda dinə-imana gəlib. Sarı düyəmiz bildirdən qısırdı, aparıb Qoturderədə kələ versin. İndi, bir hovurdan qayıdıb gələn kimi, yapışacaq xirtəyinnən: “Nənə, pul. Nənə, pul!” O da -

pul. Qoy aparsın satsın, nə istəyirsən getsin alsın. Günebxandı da, öz əlimizin məhsuludu, gedib bazardan tutub pul verib almamış qı..

Bel-buxunu tamam bükülmüş Tərən arvad əl-ayağını az qala yerlə sürüyə sürüyə samovar salmağa gedirdi. Həyətin qabağında köhnə kətlin üstündə oturmuş yorğun-yuxulu Səfəli müəllim elə bil nə Buzbulaqdaydı, nə dayısı Xızır kişinin – o çağacan bəlkə min dəfə yuxuda gördüyü həyətinəydi; sanki Səfəli müəllim Qatarda hələ də yol gəlirdi, hətta o “qatar” hərdən yavaş-yavaş silkələnirdi də. Və “qatar” hərdən yavaş-yavaş silkələnəndə həyətin lap o başındakı daş hasar, o hasardan bəridəki ağac-budaq, o ağac-budağın yerdəki bozuntul kölgəsi və o kölgədə eşələnən toyuq-cücə də elə bil yavaş-yavaş silkələnirdi. Ancaq o toyuq-cücə Tərən arvadın haçansa bu həyətdə bəslədiyi rəngbəreng, növbənöv toyuq-cücədən deyildi, hamısı ağ rəngdə, hamısı eyni cinsdən inqubator toyuq-cücəsiydi.

– Eşitdin də: deyir, zəhmətə öyrədirəm uşağı. – Xızır kişi xırıltılı-xırıltılı səslə qocafəndi gülürdü. – Bu cüvəllağının dedəsi guya zəhmətnən bu dünyada çox şey qazanmışdı... Rayonda iyirmi ildən çox milsənerlik eləyib, hökumətin tapançasın gezdirdi g...tünün üstündə, axırda da elə o tapancaynan vurub meyidin sərdilər yerə. Raykomun lap qabağında, yolun ağzında, gecəynən düz ürəyindən vurmuşdular. Heç o vurunu da tapmadılar. Qocalığında yorğalıq eləyib, əlli səkkiz yaşda bir uşaq əyəsi olmuşdu, o da belə – üç-dörd yaşından yetim olub qaldı... O dedəsi ölmüşün də, bacoğlu, bu arvadı bu arvadı çox cavanıydı özündən. Əvvəlki iki arvadından olmadı uşağı, ona görə getdi bunu aldı. Bu da əri ölənnən heç bir il də keçmədi ki, uşağı getirib atdı bizim üstümüze, qoşuldu birinə, heç bilmədik hansı cəhənnəmə çıxdı getdi. İndi, az qalır on il olsun, mənən daycanın əsir-yesir olmuşuq bu gədənin əlində... Adı da, nə bilim, “importnu” addı – Doquldu, Diquldu-nədi, xırda vaxtından Qoqan demişik, dilimiz öyrəşib... Dədəsi ölmüş şaddığına şitdik elədi o vaxt. Elə bil ad-zad qəhətiydi uşağa qoymağa. Dedim, bala, ad tapmursan odu ey – baban Həmzənin adın hələ heç kəs qoymuyub uşağına. Qayıdasan ki, sən bilmərsən, dedə. Bu ad yaxşı addı. Firəngistanın padşahının adıdı. Başladı ki, bəs çox böyük padşah olub o padşah. Bu dünyada çox yaxşı işlər görüb. O adı, dedi, qoyaq uşağımıza, o kişinin də dünyada adı qalsın... İndi biləsən daycanın nə çəkir bu “ağıllı” firəng padşahının əlinən. Yazığın san-

dığında-zadında da bir şey qoymuyub, hamısını oğurlayıb, aparıb satıb. Dədəsi, goru çatdamış, bilsəydi ki, bu gədə bizim başımıza bu oyunu açacaq, heç belkə yaşının o vaxtında “gədəyə” zəhmət verib, arvadnan o işə qol qovmazdı...

– Hələ sənə deməmişəm, Xızır! – Tərhan arvad tüstüsü təzəcə qalxan samovarın yanından beyan elədi. – Axşam baxmışdım: toyuq damında on bir dənə yumurta vardı. Səhər baxıram: biri də yoxdu. Ya götürüb hikkəsindən – sındırıb çiy-çiy içib hamısın, ya da aparıb satıb bir adama, papros alıb.

...De-Qoll... Doqul. Diqul... Qoqan, Qoqan, Qoqan... Ağaclarm kölgəsi yenə yerin üstündə ara-sıra yırğalanırdı və orada – o kölgəlikdə eşələnən toyuq-cüce də – o kölgə ilə birgə hərdən tərponirdi, yırğalanırdı. Görsən, o toyuqlar niyə qaqqıldamırdı, Pervərdigara! O toyuq-cücedən niyə heç bir səs-səmir gəlmirdi? Axı bir vaxt birçə o qara toyuğun qaqqıltısı bu həyatın cansız daş-torpağını da dindirib, dilləndirirdi. O toyuqların eşələndiyi yerdə, bir-birindən azca aralı bitmiş iki əriyin gömgöy budaqları arasından bir dağın qırmızımtıl təpəsi elə bil qorxa-qorxa hərdən Səfəli müəllimə baxırdı. Bəlkə qorxan dağ deyildi. Bəlkə Səfəli müəllimin özü o dağdan qorxurdu. Qorxurdu ki, o dağ d ilə gəlib, ona heç vaxt eşitmək istəmədiyi – dəhşətli sözlər deyə bilər... Məsələn, deyər ki, nahaq gəlmisən, Səfəli müəllim, sən axtardığın o Buzbulaq yoxdur buralarda. O Buzbulaq, deyər, yerli-dibl yoxdur bu dünyada. Bədsir özündən dünya uydurduğun.

Dağ deyər ki, o qara toyuq da yalandır, guya onun haçansa bu həyətdə oxuduğu, adını “bərokət himni” qoyduğun o qaqqıltı da boş xülyadır, əfsanədir – elə himn bu dünyada heç vaxt olmayıb və ola da bilməzdi. Qaldı ki, o qara cəşək – o da, söz yox, o qara toyuğun gic-gic sərsəmləməyidir... Deyər, vallah, nə desən deyər, çünki dağ da-nışanda pis olur!..

Səfəli müəllimi deyəsən, hava vurmuşdu, yoxsa bir gecəlik qatar yolunun yorğunluğu insanı bu qədər keyləşdirə bilməzdi. Əgər halı özündə olsaydı, bu həyətlə Yeməndəki o bağlı həyət arasında nəşə bir uyğunluq axtarıb tapmaq Səfəli müəllim üçün bəlkə bir o qədər də çətin olmazdı. Buxarada, çay qırağında, bir vaxt namaz üstə gördüyü (ömründə bir dəfə namaz qılmamış!) o üç yüz otuz üç yaşlı Xızır kişini indiki bu Xızır kişiye heç olmasa az-maz bənzətməyə də onda Səfəli müəllimin bəlkə zoru çatardı və o qırmızımtıl dağ da yəqin ki, ağzını

Allah yoluna qoyub, o sözləri o cür qırmızı-qırmızı Səfəli müəllimin qabırğasına döşəməzdi.

Yalnız ikinci çaydan sonra Səfəli müəllim güc-bola dərk eləyə bildi ki, haçansa raykomun qabağında, yolun ağzında, gecəyənən tapança ilə vurulan onun yaşıdı, uşaqlıq yoldaşı Səfərdir və bu şəhər toyuq damından yumurta çırpışdırıb, indi Qoturdorədə sarı düyeni kəllə cütləşdirməklə məşğul olan Qoqan adlı o mürekkəb şəxsiyyət isə həmin o ölə Səfərin yetim qalmış övladıdır. Bir azdan (üçüncü çaydan sonra) Səfəli müəllim hətta o dərəcədə ayıldı ki, dayısının Səfərdən danışa-danışa bayaqdan Səfərin adını bir dəfə də çəkməməyində – azı üç yüz otuz üç yaşlı – qoca və qədim bir mənə tapdı: demək, Xızır kişi bu saat tamam arxayın idi ki, oğlu Səfər haradasa haqq dünyadadır, özü də bu dünyadakından çox-çox rahat, çox-çox sakit bir güzəran içindədir və onun adını çəkib, ruhunu narahat etmək, hər halda, bir o qədər də kişilikdən deyil...

Hələ dördüncü çayı içməyə başlamamış, Səfəli müəllim bu qərara gəldi ki, o Qoqan bic-vələdüznanın lap yekəsidir. Ancaq o sandıq və yumurta əhvalatlarıyla bu adam Səfəli müəllimə bir o qədər də orijinal şəxsiyyət təsiri bağışlamadı. Daha doğrusu, Buzbulağın əlli illik həyatının on əlamətdar hadisəsi kimi, o Qoqan Səfəli müəllimi bir o qədər də qane eləmədi. Uşağa “importnu” ad qoymaq isə buralarda elə əlli il qabaq da dəb idi: Marks, Engels, Telman, Voroşil, nə bilim, Kolxoz, Oktyabr, Noyabr, Aqreqat, Deleqat, Deputat – hətta, Molotov-Koqanoviç mənasında, Molkoqan adında bir tipin bu kəndin küçələrində bir vaxt aşiq oynamağı da indiyəcən Səfəli müəllimin yadında idi. Ancaq Səfərin öz uşağına De Qoll adı qoymağı, nədənsə, Səfəli müəllimə bir az qərribə gəldi. Bir də – o tapança, o milsənerlik. Səfəli müəllim nə qədər çalışdısa, Səfəri milsəner formasında heç cür təsəvvürünə gətirə bilmədi. Və bu vaxt birdən-birə yadına düşən köhnə bir yuxusu Səfəli müəllimi yenə bu dünyanın işlərinə büsbütün mat-meəttəl qoydu. Özü də o yuxunu Səfəli müəllim elə o Yeməndə görmüşdü, ancaq Səna yox, Hodeyda şəhərində. Əli Ziyanın Polina Viktorovna ilə Qırmızı dənizdə mazaqlaşa-mazaqlaşma çimdiyi o günün gecəsi Hodeyda şəhərinin hamam kimi isti mehmanxana nömrəsində yuxuda Səfəli müəllim bir qərribə kənd həyəti görmüşdü. Yay idi, hava da berk isti idi və istidən sapsarı saralmış hansı otluqdası, isti otun üstündə, onlar Səfərlə dava-savasız, dostcasına güləşirdilər. Sonra, necə oldusa, sözləri

çəp gəldi, Səfər əlini harasa uzatdı və bu vaxt Səfərin əlində bir qərribə qara tapança peyda oldu. Və bərkdən güllə-güllə Səfər o tapançanın çıxmağını çəkdi. Güllə Səfərin ürəyinə dəydi. Səfəli müəllim ürəyindən ıstı qan axdığını hiss elədi, ancaq buna zərərçən də kədər-lən-mədi, əksinə sevindi, ürekdolusu sevindi, çünki onun yıxıldığı yerdəki ölü, sarı otlar birdən-birə tər-təzə sapsarı gül-çiçəyə çevrilmişdi və bu dünyada ömrü boyu bərəkət himni oxuyan o qara toyuq da sapsarı gül-çiçəyin arasında Səfəli müəllimlə yan-yanası uzanmışdı. Və indi Səfəli müəllim bu dünyanın işlərinə necə mat-məəttəl qalmayırdı ki, Səfərin milsener olduğunu, tapança gəzdirdiyini o, heç vaxt, heç kəsden eşitməmişdi!.. Belkə o Səfəri – o raykomun qabağında – Səfəli müəllim Hodeydada o yuxunu görəndə vurmuşdular: həmin gecə, həmin anda, həmin deqiqədə... Belkə Səfəli müəllimi o isti mehmanxana nömrəsində gecenin bir ələmi birdən diksindirib yuxudan oyadan – elə o raykomun qabağında açılan tapançanın səsi idi: fərq bunda olmuşdu ki, o tapançanı Səfər atmamışdı, Səfərə atmışdılar. Fərq bür də bunda olmuşdu ki, o güllə Səfəli müəllimin yox, onun dayısı oğlu, uşaqlıq yoldaşı Səfərin ürəyinə deymişdi... Səfəli müəllim Tər-lan arvadın dördüncü stəkan çayı haçan verəcəyini gözləyə-gözləyə, oturub hey-rət içində fikirləşirdi və (yəqin ki, köhnə tənqidçilik azan tutduğundan) ürəyinin bür yerində ona sevinirdi ki, nə yaxşı bu mövzu indiyənəcən heç bür Azərbaycan sovet yazıçısının ağına gəlməyib, çünki, Səfəli müəllimin əqidesinə görə, belə bür mövzu hətta lap hər hansı bür üçüncü dərəcəli Əli Ziyanın da əlinə düşsəydi, bundan iri bür roman yazıb, adını da ya (Bakı tənqidçiləri rahat torifləsin deyə) lap qısa: "Tapança". Ya da Moskva nasirlərinin əzünə lazımı dozada vələvlik

illərdə bür çaxırıçən mal doxturuna qoşulub vurdu getdi Çuxakəndə. O vaxtdan day buralara da heç gəlib-ələmir. Burda qalan bür Bəsxanımdı, onun da o Taryel gədəsi xarab çıxdı, getdi Mosqovada urus qızı aldı. İndi o urus qızından bür qəşəng oğlu da var deyillər. Amma o Taryel köpəyoğlunu adamın heç söyməyə dili də gəlmir ki, söyəsən ürəyin soyuya. Çox möhrüban uşaqdı, Səfəli. Olduqca qohumcannı baladı. Eşitsə ki, sən burdasan, inan ki, Mosqovdan vurub gələr.

Xızır kişi başını aşağı salıb oturmuşdu. Səfəli müəllimin aralıda, eyvanın dirəyinə söykəli qoyulmuş çamadanına arabir tər-tərs baxa-baxa ələ bil ürəyində nəyisə canı-dıldən götür-qoy ələyirdi.

– Çox qalmağa gəlmisən? – Xızır kişi gözələrini çamadana zilləyib Səfəli müəllimdən xəbər aldı.

– Hə, fikrim var qalım bür az.

– Burda qalacaqsan, yoxsa öz evinizdə?

– Mən bilən öz evimizdə qalsam yaxşı olar.

– Özün bil. Bura da öz evindi, özgə evi deyil. Ancaq o gədə qoymaz səni burda rahat oturasan. Nəyin var, oğurlayıb aparıb satar, ara yerdə xəcalətdə qoyar bizi.

– Hə, elər, elər. O bezzatdan nə desən çıxar! – Bunu da Tər-lan arvad dedi.

Xızır kişi bür müddət də fikrə getdi.

– Qoy görək qızlardan kimi tapırıq – getsin bür az təmizlik ələsin oralarda. Bəsxanımdın özü gedəmməz, çünki qarnında qırıjası var, ələ iş görmək olmaz ona. Daycanını da görürsən – küçə qapısınıacan ayağın zornan sürüyür. Qab-qacaq, çölmək, çaydan-zad da olmalıdı orda – gərək o Çəqən tülünə oğlu tülünə aparıb onu da satmayıhsa. Bür saat

Vəziyyət bir gör nə yerdəydi ki, Xızır kişinin o sözlərinin müqabilində o anda Səfəli müəllim nəinki iki kəlmə mərifətli söz tapıb deyə bilmədi, hətta onun, üç stəkan çaydan sonra da quruyub qaxa dönmüş dodaqlarının arasından elə bimezmun və bavec bir söz tapılıb çıxdı ki, eşidən olsa, belkə Səfəli müəllimi dəli hesab edərdi:

– Folkner!.. Folkner!.. Uilyam Folkner!..

Amma Səfəli müəllimin bu sözlərini, deyəsən, özündən savayı heç kəs eşitməmişdi. Buna Səfəli müəllim çox sevindi və elə bu şevincin hesabına da bir qədər özünə gələ bildi.

– Yox, – dedi, – gətirməmişəm. Burdan alaram, nə olar. Buralarda da kostyum olur da yəqin.

– Olur, niyə olmur. Amma neynirəm sənə burdan aldığın qas-dumu. Ordan gətirseydin, o olardı qas-dum. Bilinirdi ki, dayını adam yerinə qoymusan. – Xızır kişi kətilin yerini dəyişib, bayaqdan üzbəüz oturduğu çamadanı indi arxasını çevirdi. Tərən arvad aralıda, toyuqların yanında idi. Amma qulağı, sən demə burdaymış.

– A kişi, sən qas-dumu neynirən? Güvələrin payı azdı-nədi? Taryelin bildir Mosqovadan alıb gətirdiyi qas-dum o sandıqda qəttəzə durur hələ.

Bəyəm söhbət qas-dum söhbətidi? Mən şüyümündən yana deyirəm.

Səfəli müəllim bayaqkı o bimezmun sözü az qala bir də deyəcəkdi, amma demədi. Bu hində, nədənsə, o üstü şəkilli kitab – Bakıdan üzü bəri – Səfəli müəllimin gözünün qabağına gəldi və şəkiləki qaraqas, qaragöz, qarabığ kişini xəyalında bir də yaxşı-yaxşı canlandırandan sonra Səfəli müəllim ömründə birinci dəfə belə bir (olduqca mübahisəli!) fikirle razılaşmağa məcbur oldu ki, yəqin o Folknerin özü də bu dünyanın son dərəcə “naxal” adamlarından biriymiş.

Səfəli müəllimin çamadanına öz antagonist münasibətini heç cür dəyişmək istəməyən Xızır kişi mısmırığını sallayıb oturmuşdu. Tərən arvad o tərəfdə – erik ağaclarının dibində, toyuqların yanında idi. Ancaq Səfəli müəllim o tərəfə baxmaq istəmirdi, çünki o qırmızımtıl dağ da o tərəfdən, o iki erik ağacının arasından görünürdü və guya o tərəfə baxsaydı, o dağ Səfəli müəllimə yenə nəse xoşagəlməz bir şey deyə bilərdi.

– Yazıq bacını da, demək orda basdırdın – Bakının kafirlərinin arasında – Xızır kişi keyli mısıb oturandan sonra, nəhayət, başını qaldırdı.

– Yox, kafirlərin niyə? Müsəlman qobiristanlığında basdırmışam.

– Səfəli müəllim uşaq kimi sevinə-sevinə dedi.

Kafir bəyəm tək urusdan, ermənindən olur? Kafirliq millətə-zada baxmır, bacoğlu, insanın xisletində olur kafirliq. O bakıdakıların dillərin qanmaq olmur. O tırvızordan biri də bizdədi. Axşamlar baxıram hərdən bir. Qansertdərin-zadın başa düşürəm, ancaq dediklərindən heç bir mətləb qanammıram. O İrannın, Türkiyənin radyoda dediyindən yenə adam azdan çoxdan bir şey qana bilər... Mən o Qobıçovı da lap yaxşı başa düşürəm, nə olar urusca danışanda.

Xızır kişi axırıncı sözdən sonra yerindən dik ayağa qalxdı, yenə üzünü Səfəli müəllimin çamadanına sarı tutdu. Ancaq bu baxmaq o baxmaqdan deyildi. Xızır kişinin o çamadanı budofəki baxmağı açıq-aşkar o deməkdi ki, söhbət bitdi, çamadanını götürüb gedə bilərsən və istəyir əlli il yox, lap yüz əlli ildən sonra gələydin, mən sənən bundan artıq danışası deyildim. Onun sorakı sözləri də Səfəli müəllimin o çamadan barədəki müşahidəsinin dürüst olduğunu təsdiq elədi:

– Qoqan gələn kimi gətirəcək yorğan-döşəyi. Eyvanda lastraduška (raskladuşka!) var. Üstünə keçə dərisi salmışam, yorğun olsan, uzan dincəl. Qoqan bir qab qatıq da gətirər – günorta çörəyinən yeyərsən. Axşam xörəyimiz olsa, sənə də pay göndərəcəyəm...

O çamadanla dayısıgildən öz dedə-baba evinə necə gedib çıxmağı Səfəli müəllimin bir o qədər də yaxşı yadında qalmamışdı. Amma halqasına əl boyda dağdağan çubuğu taxılmış o qapını açıb, öz dedə-baba evinin həyətinə girəndə xiyabanda gördüyü yanmış, saralmış ot, innən belə yetmiş iki il də yaşasa, yəqin ki, Səfəli müəllimin heç vaxt yadından çıxmıyacaqdı. Axı o ot eynilə həmin ot idi, Pervərdigara! O yuxuda o Sofərlə Səfəli müəllim niyə məhz bu otun üstündə gülmüşdü... Bir də – o Qoqan – De Qoll... O Qoqan Səfəli müəllimin təəvvüründə belkə o Taryelin özündən də diri qalmışdı, canlı qalmışdı... Səfəli müəllim o həyətdə girəndən beş-on dəqiqə keçməmiş qaça-qaça özünü yetirdi. Şala bükülü yorğan-döşəyi evinin qabağına tullayıb, özünü xiyarlığa verdi. Qoyun-qoltuğunu xiyarla doldurub, xiyarın bir yekəsini də eləndə gəvələyə-gəvələyə Səfəli müəllimə yaxınlaşdı.

– Dayı nə olar, on manat ver də... Gedib dükandan babama piçenni alacağam. – Elə də ərklə dedi ki, elə bil zalımın balası gözünü açandan Səfəli müəllimi bu həyətdə görmüşdü. Pulu qoparandan sonra da bicliyindən kələyindən qalmadı: – Qorxma, dayı borcunnan çıxacağam – dağa getsəm, sənə kəklik yumurtası gətirəcəyəm.

Buzbulağa gəlidiyi günün elə birinci gecəsi Səfəli müəllim anası Sərən arvadı yuxuda gördü. Özü də Buzbulaqda yox, Buzovnada. Məsələ beləydi ki, instituta girəndən sonra Səfəli müəllim, hələ sentyabr ayından, Bakıda özünə bir münasib iş axtarmağa başlamışdı və o işi tələbə yoldaşlarından birinin köməyi ilə Buzovna stansiyasında elektrik qatarlarına bilet satan kassada tapmışdı. Axşam saat 5-dən gecə saat 12-yacən kassada oturub, həm biletini satırdı, həm də rahatca dərslərini hazırlayırdı. Hətta kefinə düşəndə, hərdən yarım saatlığa, bir saatlığa kassanı bağlayıb, plaj yolunun ağzındakı restoranın bufetində işləyən Sima ilə mirt vurmağa da gedirdi. Qızın əsl adı Səmayə idi, ancaq özü öz adını Sima qoymuşdu, elə o ad Səmayəyə yaraşırdı da. Səfəli müəllimin Səmayədən yaman xoşu gəlirdi. Elə qızın da, deyəsən, Səfəli müəllimə meyli vardı. Bir dəfə sözləşdilər ki, şəhərdə Sabunçu vağzalının qabağında görüşsünlər; əvvəla, ora xatircəmlik idi – şəhərdə onları kim tanıyırdı. İkincisi də, Sima şəhərdə yaşayırdı, hər gün elektrıçka ilə Buzovnaya gedib-gəlirdi... Ancaq Sima o görüşə gəlmedi. Simanı o vağzalın qabağında düz üç saat gözləyəndən sonra Səfəli müəllim elektrıçkaya minib, suyu süzülə-süzülə Buzovnaya qayıtdı. Bununla da məsələ qurtardı. Düzdür, lap evlənəndən sonra da o Simanı görəndə həmişə Səfəli müəllimin üreyi əsirdi, amma yaqin ki, belə olmağı yaxşıydı: bufet, restoran adamından Səfəli müəllimə arvad çıxmazdı.

O kassada işə düzələndən sonra gecələr Səfəli müəllim elə o kassadaca gündüz növbəsində işləyən buzovnalı Əzizəyə kişinin evində qalırdı. Maaşı pis deyildi – o vaxtın pulu ilə ayda nağd min yüz manat pul alırdı. Bundan savayı, o kassadan da Səfəli müəllimin elinə, beşdən-üçdən, hər gün əlavə pul gəlirdi. Və Səfəli müəllim hər şeyi ölçüb-biçib axırda belə qərar qəbul elədi ki, Sərən arvadın Buzbulaqda qalmasına daha heç bir ehtiyac yoxdur, onun – öz oğlu dura-dura – gedib qardaş qoltuğuna sığınmağı heç insafdan da deyil. Üstəlik, Əzizəyə kişi də bu işi yüz faiz bəyəndirdi, hətta Səfəli müəllimin tək qaldığı balaca otağı, anası gələndən sonra, daha böyük bir otaqla dəyişməyə hazır idi. Bir sözlə, instituta girdiyi həmin o birinci il, hələ heç qış da düşməmiş, Səfəli müəllim gedib Sərən arvadı Buzbulaqdan gətirdi. Sərən arvad, lap az vaxtda Əzizəyə kişinin özü ilə də, arvadı Mələkxanım, qızları Heyransa və Zərnigarla da dil tapdı, qaynayıb-qarışdı. Və bundan bir müddət keçəndən sonra Buzovnanın yarısı Sərən arvadın birçəyinə and içməyə başladı.

Ancaq məsələnin belə bir pürsüklü tərəfi də vardı: Əzizəyə kışı Zərnigardan qabaq böyük qızı Heyransanı ələ vermək istəyirdi. Xasiyyətdə, sir-sifətdə Heyransa bəlkə Zərnigarın özündən də üstün idi, qəşəng idi, amma heyif ki, şikəst idi. Qolunun biri o birindən xeyli balacaydı. Daha doğrusu, Heyransanın bir əli elə bil biləkdə yox, dir-səkdə bitmişdi.

Zərnigarla evlənmək məsələsini öz ələmində çoxdan həll eləyib qurtarmış olsa da, Əzizəyənin, Mələkxanımın xatirinə, bir də o şikəst Heyransanın üroyunu sındırmamaq üçün, Səfəli müəllimə qalsa, bəlkə bu variantla da razılaşardı. Amma Sərən arvad bərk dayandı: "O Heyransa da, – dedi, – özü kimi şikəstdən-zaddan birin tapıb gedər. Qız alırıq, bütövünü alağ da, neynirik qol yarım qızı... Hələ şikəstliyi bir yana, əmcəyinin altında kəklik yumurtası boyda yekə bir ziyili də var: qara, tüklü, nataraz bir şeydi – hamamda öz gözümən görmüşəm.

Və Səfəli müəllimin bu gecə Buzbulaqda gördüyü yuxunun, Qoqanın dediyi, həmin o "kəklik yumurtası" əhvalatıyla – lap uzaqdan-uzağa olsa da – elə bil nəse bir əlaqəsi vardı. Daha doğrusu, Heyransa əhvalatıyla, çünki Səfəli müəllimin yuxuda gördüyü buydu ki, Əzizəyə kişiylə Mələkxanım sözü bir yere qoyub, toy gecəsi Zərnigarın yerinə, Heyransanı gətirib bəylə gəlinin otağına salmışdılar. Bir qolunu çarğatının altında bərk-bərk gizlədə-gizlədə Heyransa otağın ortasında dayanıb, məzlum-məzlum Səfəli müəllimə baxırdı və Səfəli müəllim bilmirdi ki, neynəsin: durub bu saat bəy otağından çıxıb getsin, qalıb şəhərin açılmağını gözləsin, yoxsa Zərnigarın yerinə Heyransanı arvadlığa götürüb, birdehəlik öz taleyi ilə razılaşsın... Və belə bir çıxılmaz vəziyyətdə Sərən arvad Səfəli müəllimin dadına çatdı: əvvəl, Zərnigarı itələyə-itələyə içəri saldı, sonra Heyransanın qolundan yapışib, əsiyə çıxartdı; Xızır kişinin səsinə oxşayan qart səslə: "Mən o Qorbiçovu lap yaxşı başa düşürəm, – dedi. – Ancaq bu kafir müsəlmanın heç bir işindən baş açammıram..." Və bərkdən qapını çırpıb getdi.

Səfəli müəllim diksinib, yuxudan ayıldı. Gördü ki, hər yan süd kimi ay işığıdır. Gördü ki, Qoqanın gətirdiyi kiloluq qatıq bankası döşəmənin bir yerində böyrü üstə yıxılıb və açıq pəncərənin qabağında – o bankanın yerində bir qara pışik oturub, öz əməlinə görə böyük xəcalət hissi keçirir.

Ayılıandan sonra Səfəli müəllim şəhərəcən yata bilmədi. Bir tərəfdən – dünyanı ağzına götürmüş ağappaq ay işığı, bir tərəfdən də – bu

dünyada heç kəsə bənzəməyən Səren arvadın parlaq siması, surəti. Səren arvadın heç vaxt yaddan çıxmıyası sözü də, əməli də çox idi. Ancaq onun bir əməli də çox idi. Ancaq onun bir əməli lap tarixə yazılmalı şey idi: Şüvelanda, Ətağanın qəbrinin qabağında atəşin nitq irad eləməyi... Söhbət köhnənin söhbətiydi. Səfali müəllimin Bakıda hökumətdən ev alıb, Buzovnadən ailəlikcə şəhərə köçdüüyü vaxtdan beş-altı il keçmişdi, ya keçməmişdi. Rena da hələ uşaq idi, məktəbdə oxuyurdu. Bazar günlərinin birində yığışib hamılıqla Buzovnağa Əziz-ağa kişiye qonaq getmişdilər. Qayıdan baş hardansa Zərnigərin ağlına yerləşdi ki, oralarda bir doyunca gəzib-dolanıb sonra şəhərə dönsünlər. Dənizin qırağıyla gəzə-gəzə axırda gedib Şüvelanda Ətağanın qəbrinin üstünə çıxdılar. Qəbrin başına xeyli arvad toplaşmışdı. Gəlib-gedənə Ətağanın başdaşını öpdürüb, özlərinə nəzir yığdılar. İş elə getirmişdi ki, o başdaşını Rena da öpməli idi. Ancaq hələ qız təzəcə əyilib, ağzını o daşa vurmaq istəyirdi ki, Səren arvad əlini daşın üstünə qoydu və Rena daşın əvəzinə nənəsinin əlini öpəsi oldu. Və o arvadlara da elə bil bu lazım idi. Hamısı ağız-ağıza verib, Səren arvadı dinsizlikdə, babilqda ittiham eləməyə başladılar. Və gözüne döndüyüm Səren arvad birdən-birə coşdu, nə coşdu: "Matusqalar! Donuz eti yeyənlər! Siz nə qanırsız imam nədi, peyğəmərd nədi. Yığışib

burda molla bazarı açmışız – heç arvaddan da molla olar?.. Peyğəmərd sümüksüz balığı haram buyurub, anma siz yeyirsiniz, tıxırsız onu. Hələ üstündən utanmaz-utanmaz barmağınızı da yalayırız. Mənim uşağım niyə öpməli idi o daşı – ona gündə yüz adamın ağzı deyir. İstəyirsiniz uşaq öpsün onu, sonra gedib sarılıq azarı tutub yorğan-döşəyə düşsün?.. Bəs bunun dərslərini kim oxuyacaq? O gün həndəsədən "üç" veriblər, oturub ağlayıb səhərcən. Siz heç bilirsiniz – həndəsə nədi?.. Qəzet-kitab oxumursuz, bari o radyoya qulaq asın. O radyoda heç bir dəfə deyən olub ki, gedin qəbiristanlığın daşların öpün, sonra da qarın ağrısına düşüb iyləndirin şəhərin havasını? Harda deyiblər belə şeyi?.. Özünüzdən bir cüllüt ağıla ağız yoxdu, dı gəl ki, dərslər vermək istəyirsiniz ağıllılara. Tfu, molla tör-töküntüsü!.. Bunnarın vid fasonuna bax: siz heç adama da oxşamırsız, ay yazıqlar, çaqqala, safsara oxşuyursuz!.." – Bir sözlə, Səren arvad o arvadlara elə bir "həndəsə" dərsləri verdi ki, yazıqların düz on deqiqə gözü bərələ qaldı.

Səren arvadın dünyada iki şeydən xoşu gəlmirdi: bir molla, bir də Sovet hökumətindən. Elə öləndə də sözünün üstündə bərk durdu: -

Yasıma molla-zad gətirmiyəsən. – dedi. Ölümü də aparıb Buzovna-da Əzizagaynan Mələkxanının yanında basdırırsan. Yaxşı camaəatdı buzovnalılar, əsl insan elə onlardı. *NÖŞÜN Kİ...* (ömründə, Buzbulaq ləhcəsindən savayı heç bir danışıq adam danışıqı saymayan Səren arvad buzovnalıların hər kəlməbaşı işlətdiyi o "nəşün ki"-ni söz yox, özünün Buzovna camaətinə olan dərin hörmət və ehtiramına "əşyayidəlil" olaraq – ölüm ayağında – dilinə (gətirmişdi).– Nəşün ki, onlar (yəni buzovnalılar) bu hökumətin qayda-qanununa tabi olmur...

Buzbulaqda olduğu o ayyarım Səfali müəllim çox yuxular görüb, bu dünyanın çox işlərini üreyində dənə-dənə götür-qoy eləmişdi; sanki hələ heç başlamamış qurtarmaqda olan yetmiş iki illik bir ömrün acısından da, şirindən də – həmin o ayyarım vaxtın payına düşəcək qədərində – bol-bol dadmışdı. Və axırda belə bir qərara gəlmişdi ki, uşaqlığı və cavanlığın ilk dövrünü nəzərə almasan, ötüb keçən ömürdən insanın yadında demək olar ki, heç nə qalmır. Qalanda da, elə şey qalır ki, onun bir rüşəsi – tilişkəsi haradasa yenə uşaqlığın üstünə gedib çıxır. Məsələn, amerikalı professor Nil Armstronqun Aya uçağı. Bu hadisə Səfali müəllimin yetmiş iki illik həyatında ona görə əlamətdar hadisələrdən biri idi ki, o Ayın bəresində Səren arvad bir vaxt Səfali müəllimə dünyanın ən gözəl nağıllarını danışmışdı. Səfalının – belkə

lap ana südü əmdiği vaxtlardan – Səren arvadın dilindən eşitdiyi o nağıllarda Ay bir gözəl-göyçək oğlan, Günəş melek kimi bir qız idi və yer üzündə – otdan, yoncadan tutmuş, uca çinar ağaclarınacan – nə varsa, hamısı o iki aşiq və məşuqun sevgisindən yaranmışdı. Sapsarı günəbaxan onların ilk övladıydı – ona görə həmişə göyə baxırdı. Qıpqırmızı dağ lələsi də göydəki o sevgidən doğulmuşdu və o qıpqırmızı dağ lələsi ona görə həmişə gecə yumulub, şəhər açılırdı ki, onun Günəş anası ona yalnız şəhərlər düşündən süd verirdi... Sonra Səfali süddən kəsilmişdi. Böyüyüb məktəbə getmişdi və söz yox, bilməmişdi ki, Ay oğlan deyil. Ancaq onun bir vaxt ana südü ilə bir yerdə əmdiği o nağılların havası, rəngi, işığı bu dünyadan necə çəkilib gedə bilərdi, hara çəkilib gedə bilərdi?.. Və Səfalının – o sapsarı günəbaxanla, o qıpqırmızı dağ lələsilə eyni vaxtda bu dünyanın havasından, rəngindən, işığından süd əmələ gələn əfsanəli-nağılı xəyalı sonralar o Ay-Oğlanı bir lələli-günəbaxanlı Ay-Dünyaya çevirmişdi. Və beş illər sonra dünyanın ən duru çayları Ayın səthindən axmışdı, otun ən yaşılı, ağacın ən ucası orda bitmişdi, insanın ən yaxşısı o yaşıl çəmənlərdə, o uca



ağacaların altında gezib dolanmışdı; Ayın masmavi sularında bir vaxt Səfali müəllimin gəmiləri üzmüşdü.

Və həmin o "Apollon-11" kosmik gəmisinin aya uçduğu günə yada salanda indi Səfali müəllimin hər şeydən çox özünə acığı tuturdu, çünki o gün, yəni 21 iyul 1969-cu il tarixdə o zaman Baksovet tərəfdə yaşayan Səfali müəllim evdən çıxıb, o Qoburnat bağı ilə üzünəsağı dəniz sahilinə – gəzməyə üz qoymasaydı, bəlkə o dəhşəti də heç vaxt öz gözüylə görməyəcəkdi və əgər onu öz gözüylə görməsəydi, bəlkə o sarsıntı da Səfali müəllimin ömrünün, necə dəyərlər, qıraq-bucağından sakitcə sürüşüb xata-belasız ötüb keçəcəkdi. Əlbəttə, bir şeyin barəsində min dəfə, milyon dəfə oxumaq, ya eşitmək onu birçə dəfə gözle görməyin yerini vermez. Və o gün o Qoburnat bağında, İçərişəhərin qala divarının dibindəki çayxananın iri ekranlı, rəngli televizorunda Ayda qapqara tozdan savayı heç nə olmadığını Səfali müəllim öz gözlerle görmüşdü. Nil Armstrong skafandrda, o tozun-torpağın içində eşələnirdi. "Apollon-11" yuxarıda, onun başının üstündə vertolyot kimi fırlanırdı. Səfali müəllim o qara toza baxırdı və anası Sərən arvadın, Buzbulaqda, odun sobasının "dərbalarından" hər yaz çürüb tökdüyü qapqara qurum Səfali müəllimin gözünün qabağına gəlirdi: Elə bil lap Nuh əyyamından beri buzbulaqlıların qış uzunu yandırdıqları bütün sobaların qurumunu aparıb, hər yaz Ayın üstünə boşaltmışdılar...

O gündən etibarən, dünya Səfali müəllimin nəzərində qabaqlı sırrını-sehrini yavaş-yavaş itirməyə başlamışdı. Bu dünya yaman yoxsullaşmışdı, yazıqlaşmışdı, üstəlik, o dünyaya olan ümidin də elə bil rəngi solmuşdu, işığı yoxa çıxmışdı. Gecələr Azərbaycan filologiyasının yolunda göz yağı əridib, gündüzlər gedib institutda rektorluq cləmək də bu hadisədən sonra Səfali müəllimin nəzərində mənasız bir şeyə çevrilmişdi. Bundan sonra Səfali müəllimdə nəinki səmanın sonsuz zənginliyinə və qalaktikanın sehrli gözəlliyinə, hətta yalan olmasa deyərdim ki, Sərən arvadın müdrikliyinə və zərnigarın yaxşı ana olmağına da əvvəlki inam qalmamışdı... Sonra: Yeməndəki o əhvalat, Nuhbala, Renanın Leninqradda o gürcü fəmilialı qoca yəhudiyə əre getməyi... Bütün bunlar, Səfali müəllimin təsəvvüründə, cyni bir zəncirin müxtəlif halqalarıydı və o zəncirin bir ucu bərbəş gedib düz o 21 iyul gününə birləşirdi. Hər dəfə göyə baxıb Ayı görəndə – o qara tozdan, qara qurumdan savayı – Səfali müəllim Əli Ziyanın gözündəki o şeytani, o şeytana pəpış tükən Nuhbalanı və gözünün ağı-qarası

yeganə övladı Renanı yada salmağa çoxdan vermiş cləmişdi. Buzbulaqda isə elə ki Ay çıxdı, onu görmək üçün göyə baxmağa ehtiyac yox idi. Orada, evdə eşikdə, hər yerdə Ay özü adamı axtarıb-tapırdı. Ağacı, dağı-daşı göydən yərə, yerdən göyə sözsə-söhbətə çağırırdı. Ay işığının lap coşub-daşdığı gecələrdə hətta quşlar da yuvalarında rahat yata bilmirdi. Elə öz həyətindəki cəviz ağacının baş budağında yuvası olan qoca qarğanın ah-naləsi belə vaxtlarda, neçə dəfə Səfali müəllimi diksindirib, gecenin şirin yuxusundan ayıltmışdı...

Amma, bir tərəfdən baxanda, o Buzbulaqda Səfali müəllim çox rahat idi. Onun bu kənddəki rahatlığını beş-on gün həmin o Taryel pozmuşdu. Bir dəfə Xızır kişi gecə "tırvızorda" SSRİ xalq deputatı şeyxülislam Allahşükür Paşazadənin islam fundamentalizmi barədə imperialist dairələrin uydurduğu şayiələrin ifşasına həsr olunmuş çıxışına qulaq asıb, sübh tezdən – hələ heç xoruzlar banlamamış – Səfali müəllimin başının üstünü kəsdirib, respublika hökumətinin acınacaqlı vəziyyəti barədə söylədiyi atəşin nitq ilə onu, yəni Səfali müəllimi bir qədər narahat cləmişdi. Bir də, yeni-yeni iqtisadi tələblər irəli sürməklə, Səfali müəllimi rəhmsizcəsinə tam müflisləşdirmək məqsədi güdən o bic-vələdüznə Qoqan hərdən tətillə elan edib, həyəti suvarmağa gəlməyəndə və Səfali müəllimin özü, belə çiyinə qoyub, o suyu həyətə bağlamağa gedəndə, küçədə, kəndin arvadları aralar Səfali müəllimə divan tutmuşdu: "O belin sapından elə niyə yapışmısan, Səfali müəllim, deyirsən birdən əlivi dişləyər?" "O panamanı niyə başından çıxartmırsan, olmuya qorxursan gün düşər üzünə?" "Şalvarını yaxşı düymələ, Səfali müəllim, bülbülü qəfəsdən uçurdarsan..." – Belə vaxtlarda o arvadlar Səfali müəlliməndən nəinki əlli il Bakıda yaşamağının və institutda on il rektor, iyirmi il professor olmağının, hətta məşhur ədib və böyük ictimai xadim Əli Ziya ilə haçansa dost olmağının, onunla bir təyyarədə uçub, bir mehmanxanada qalmağının, onunla bir təyyarədə uçub, bir mehmanxanada qalmağının, artıqlamasıyla, açığını çıxardılar. Ancaq belə şey həftədə-on beşdə bir dəfə olurdu: o su – dədə-baba qanunu ilə o həyətin payına düşəndə. Qalan vaxtlar Səfali müəllimə heç kəs dəyib-toxunmurdu; gündüz həyətə dümələyib, qəzetdən-kitabdan oxuyub, vaxtını keçirirdi. Gecələr eyvanda oturub, Aya-ulduza tamaşa cləyirdi. Ürəyi bərbəş darıxanda isə Səfali müəllim həmin o amerikalı professor Nil Armstrongla şirin söhbətə girişirdi.



Axşamınız xeyir, cənab professor!

– Axşamınız xeyir! Buyurun, professor, eşidirəm. (Səfali müəllimin də professor olduğunu Nil Armstrong bilirdi).

– Səhhətiniz necədi, Nil? Siz Aydan qayıdandan sonra Amerikada vəziyyət necədi?

– Normal! Normal! – yenə Nil Armstrong yumşaq kreslodə oturmuşdu, ayaqlarının hər ikisini qaldırıb stolun üstünə qoymuşdu və o Nil Armstrongun qabağında yenə viski şüşəsi vardı.

– Nil! Cənab Nil! Hörmətli Nil! Axı mən o Ayın o gündə olmağına hələ də inanmıram!

– İnanın, inanın, yoldaş Səfali! Ayda həyat yoxdur. Ayda toz-torpaqdan savayı heç nə yoxdur!

– Yeni heç bir ot-zad da yoxdur: yoncadan, yarpızdan, bənövşədən?

– Yoxdur, professor, heç qıyağıotu da yoxdur.

– Bəs deyirlər orda dağlar var?

– Var. Dağ çoxdur. Ayın səthi əsasən dağlardan ibarətdir.

– O qədər dağ ola, üstündə bir dənə də lələ bitməyə – belə şey heç mümkündürmü, Nil?

Nil Armstrong viski qədəhini dodağına toxundurub, yerə qoydu.

– Olur, – dedi. – Belə də olur. Siz bir vaxt dördmütbəli mehmanxana binasının beşinci mərtəbəsinin olmağına da şübhə eləyirdiniz. Sonra gördünüzümü, varmış o mərtəbə?

– Gördüm... – Səfali müəllim az qala ağlaya-ağlaya dedi. – Yaman gördüm, Nil. Elə şeyi bir də görməyi Allah heç düşmənimə də göstərməsin.

Səfali müəllimin ah-zarından Nil Armstrongun xoşu gəlmedi.

– Mən burda bədbinliyə qapılmağa heç bir əsas görmürəm, yoldaş Səfali, – dedi. – Həyatda hər şeyi görmək lazımdır. Cənabınıza ərz olsun ki, mən özüm Nyu-Yorkda Beynəlxalq Ticarət Mərkəzinin yerləşdiyi yüz on mərtəbəli binanın yüz on birinci mərtəbəsində olmuşam, hətta orda bir neçə dəfə cənab Rokfellerlə bilyard da oynamışam.

– Olar, olar. – Səfali müəllim səsi titrəyə-titrəyə dedi. – Ayda gəzib dolanan bir adam üçün yüz on birinci mərtəbədə bilyard oynamaq nə çətin işdi ki... Ordan, Nil, Yer necə görünür?

– Hardan? Yüz on birinci mərtəbədən?

– Yox, Aydan, Ay planetindən.

Bağışlayın. Ayaqları yenə stolun üstündə olsa da, cənab Nil əsl professor nəzakətilə dilləndi. – Aydan yerə baxmağa bir o qədər də imkan olmadı. Vaxt dar idi. Ancaq Aya səfərimdən üç il əvvəl “Cemini-8” adlı dranduletə Yerətrafi orbitdə başmaq seyri elədiyim vaxt ordan yerə çox baxmışam. Xüsusən sizin ölkə o vaxt kosmosdan çox gözəl görünürdü.

– Havaxt? 66-da?! – Səfali müəllim hədsiz maraq içində xəbər aldı, çünki onun Yəmənin səfəri də, deyəsən, o dövrə təsadüf eləyirdi.

– Göresən, bizim ölkə ordan – o kosmosdan indi baxsan necə görünür?

– Pis! Çox pis! – Əhvalı birdən pozulmuş Nil ayağının birini stolun üstündən götürüb yerə qoydu və eyni vaxtda həm fars, həm ingilis, həm rus dilində ucadan əlavə elədi: – Bəd! Bəd! Plaxoy! Otşen plaxoy!

– Niyə, Nil? Bu ölkə niyə birdən-birə bu günə düşdü? Siz bilərsiz, siz belə şeyləri yaxşı bilərsiz, çünki necə olsa, başqa planetdə olmusuz.

– Bunu bilmək üçün, professor, başqa planetdə olmağa ehtiyac yoxdur! – Bu dəfə Nil çox sərt cavab verdi, üstəlik, bayaq yerə qoduğu qıçını qaldırıb tezadən stolun üstünə aşırı: kapitalist damarı tutanda o, həmişə belə eləyirdi. – Sizin ölkədə hakimiyyət başına yeni tipli rəhbər gəlib və bu rəhbər əvvəlki rəhbərlərdən çox-çox uzaqgörən olduğu üçün ölkədə belə bir vəziyyətin yaranması tamamilə təbii.

Səfali müəllim küsülü uşaq kimi doluxsunub, pərt halda başını aşağı saldı, çünki yeni rəhbərliyin məhz uzaqgörənliyi barədə dünya ictimaiyyətinin yekdil rəyi Səfali müəllimin heç ürəyindən deyildi.

– Uzaqgörənlik, demək, buymuş: yüzminlərlə günahsız insanın göz yaş – ağsaqqal kişilərin, ağbırçək arvadların, körpə balaların ah-naləsi! Talanlar, yanğınlar, qətlər – iyirminci yüzilliyin axırında ton-qallı, qanlı-qırğınlı orta əsr inkvizisiyası!.. Yox, Nil, bu məsələdə mən sizinlə heç cür razılaşa bilməyəcəyəm. Vur-tut beşce ilin içində ölkədə hər şeyin qiymətini azı on dəfə qaldırıb, təkce insanın dəyərini bu qədər ucuzlaşdırın o yeni tipli siyasətin uzaqgörənliyinə inanmağa şəxsən mənim halım yoxdur, Nil!.. Bu cür komsomol uzaqgörənliyini biz elə əvvəllər də çox görmüşük.

Astronavt çıxmışdı. Səfali müəllimin bu atəşin, alovlu sözlərini eşidəndən sonra, deyəsən, Nil uzaqgörənlik və humanizm barədə əvvəlki dünyagörüşünü dəyişməyə hazırlaşdı. Keyli fikirləşəndən sonra:

– Mən sizinlə tam şərikəm, – dedi. – Sizin indiki rəhbərliyin uzaqgörənliyinin bir tərəfi, söz yox, pioner-komsomol hərəkətinə bağlıdır.

Buna görə də, Amerikadakı mühacirlərin böyük əksəriyyəti onun reformalarına hələ də ciddi şübhə ilə yanaşır. Hətta, o saqqallı Sol-jenitsinin özü də Rusiyanın işıqlı gələcəyinə ümid bəsləyən ən ağıllı adamların doxsan faizi bu saat dərin depressiya içindədir. Marqaret Tetçerin kosmetik proqnozlarına çox da əhəmiyyət verməyin.

Səfəli müəllim əməlli-başlı sevindi, çünki məşhur astronautın komsomol barədə dedikləri onun da yüz faiz ürəyindən idi.

Düz buyurursunuz. Mən o Nuhb... komsomolu lap yaxşı tanıyıram. Bunların birçə məqsədi var, Nil: adamın dünən kim olmağı bu gün yadından çıxsın. Adı, фамиliyası, dedəsinin adı, hətta hansı azu-qəylə qidalanmağı da. Məsələn, bax elə o Brejnevin vaxtında donmuş oti dükandan alan yox idi. Mal eti – iki manata, qoyun eti – bir manat doxsan qəpiyə. İndi kimin yadındadı ki, bizim Sovet dükanında da bir vaxt belə-belo maraqlı işlər olub. Bəlkə beş-on veteranın yadında qalmış olar. İndi, bu yeni tipli rəhbərin iş başına gəlməyinin hələ heç beş ili tamam olmayıb, məsələn, sosiskanın nə rəngdə olmağı yavaş-yavaş camaatın yadından çıxır. Bu gün-sabah, çox mümkündür ki, məsələn,

pendirin, balığın, çiyelek mürebbəsinin və badımcan kürüsünün rəngi də xalqın yaddaşından tamamilə silinib getsin... Bir zamanlar bizim ölkədə adamlar bir-birinə salam verəndə heç vaxt qabaqcadan millətini soruşmazdı, inanırsınızmı, Nil? İndi kimin yadındadı bu? Əlbəttə, yenə bəlkə beş-on nəfər veteranın yadındadır. Mən, inanıram, Nil. Inanıram ki, bu ölkə həmişə belə qalmayacaq. Vaxt gələcək, o dükanlarda yenə sosiska, pendir, çiyelek mürebbəsi və badımcan kürüsü satacaqlar. İnsan insana salam verəndə qabaqcadan millətini soruşmayacaq: eynən durgunluq dövründə olduğu kimi!.. Ancaq o sosiskanı və salanı kimin ayağına yazacaqlar, hansı müdrik və uzaqgörən siyasətin parlaq qələbəsi sayacaqlar? Əlbəttə, Qorbaçovun və Perestroykanın. Evi yanan, özü yanan, dedəsinin gору yanan, körpəçə balası gözünün qabağında doğram-doğram doğranan, vətəninə, yurdundan-yuvasından həmişəlik didərgin düşən o yüz minləri heç kəs heç kəsdən soruşmayacaq, Nil!.. Budur, Nil, yaddaş oyunu! İndi, bildinizmi, komsomol uzaqgörənliyi nə deməkdir?

– Oruell! Corc Oruell! – Yumşaq kreslodan ayağa qalxıb, birdən-birə belə haray həşir salmaqda, deyəsən amerikalı professor Səfəli müəllimin ikinci monoloqundan da çox razı qalmışdı. – Lenin! Nep!.. Mədəni inqilab! Kolxoz! Sosiska! Nuhbala! Sumqayıt!.. Nil

Armstrong viski qoymadı, viskini son damcıyaqan içib, ivansayağı əlinin dalı ilə ağzını sildi. Sonra yerinə əyləşib, üz-gözünü elə mənalı mənalı turşutdu ki, elə bil indicə, Sinsinnatti universitetindəki mindən çox tələbənin, hamısına bir yerdə, mühazirə oxuyacaqdı.

Ancaq Səfəli müəllim öz həmkarına o mühazirəni oxumağa imkan vermədi.

– Cənab Nil! Hörmətli professor! – dedi. – Sizdən acizənə surətdə xahiş edirəm: o Sumqayıt sözünü bir də heç yerdə deməyin. Sosiskanı deyən, Nuhbalanı deyən, ancaq o sözü, nə olar, bir də dilinizə gətirməyin.

Bu yerdə Nil Armstrong göy gözlərlə Səfəli müəllimə elə pis-pis baxdı ki, elə bil keçmiş əyyamlarda Vaska Zərnigara baxırdı.

– Siz bununla nə demək istəyirsiniz, yoldaş Səfəli?

– Vallah, billah, cənab Nil, mən heç bir şey demək istəmirəm. Bu barədə sizə yalnız məsul yoldaşlar obyektiv fikir deyə bilər. Ancaq bizim olduqca vicdanlı yoldaşlardan biri o sözü eşidəndə yaman əsəbilik keçirir. Əvvəllər “Gəncə” adı gələndə yazıq həmişə qarın ağrısına düşərdi, indi Sumqayıt sözünü eşidəndə, nədənsə sarılıq azarına tutulur. Yoldaşın

səhhetini qorumaq lazımdır, çünki ölkəyə çox lazımlı adamdır. Xalqlar dostluğu mövzusunda bir sıra fundamental məqalələrin müəllifi. Əsl-kökü komsomoldandı. Ancaq kino sahəsində də ciddi xidmətləri var.

Nil Armstrong:

– Mən o adamı lap yaxşı tanıyıram. – dedi. – Papuaslardandı!

– Papuas?! – Səfəli müəllim eşitdiyinə inana bilmədi. – Siz, professor, yəqin ki, populist demək istəyirdiniz.

Səfəli müəllim böyük astronautla mübahisəyə girişmək istəmədi. Bir müddət müsahibəni dayandırıb, xəyalında – papuasların qədim məskoni Melaneziyadan tutmuş, bizim yeni sosialist qəsəbəsi Şüvelanacan – dünyanın yarından çoxunu gəzib dolanandan sonra onun (yeni Səfəli müəllimin) üz-gözünə elə bil günəşin lap gur yerindən bir dünya işıq gəldi:

– Nil!.. Deyirəm: o Sərən arvad kaş ki, sağ olaydı, Nil!.. Papuaslı populistli bunların hamısını bir böyük qəbiristanlığa yığaydı və sümüksüz balıq tuxan bu bisavad matuşqalara bir yaxşı həndəsə dərsi keçəydi!..

Dünyanın hər işindən xəbəri olan zarafatçı, hazır cavab Nil Armstrong Səfəli müəllimin nə demək istədiyini bu dəfə də çox gözəl başa düşdü.

– Yez! Yez! – dedi. Sərən arvad!.. Karoş!.. Otşen, otşen karoş!..

Burada, sözsüz ki, söhbəti bitirmək olardı. Ancaq gecədən hələ çox qalırdı. Buna görə də Səfəli müəllim müsahibənin mövzusunı

müəllim Səfəli müəllim olmazdı – əgər o yaş aski və kakaşka söhbətilə Nil Armstronqun yaxasından əl çəkseydi; hərledib-fırladıb yenə

– Bir necə söz də Əli Ziya barədə, Nil. O toxumun bioloji və psixoloji mahiyyəti barədə nə deyə bilərsiniz?

– Yaxşı toxum deyil! – Nil Armstronq başını dolandırıb yan-yörəsinə baxdı: elə bil tüpürməyə yer axtarırdı. Sonra, olduqca müəmmalı bir səsle: – Bu söhbət yalnız ikimizin arasında qalmalıdır! – dedi. – Mən o vaxt Ayda olanda, ayaqüstü, Marsla Yupiterə də baş çəkdim. O toxum orda da var. Marsda nisbətən azdır, ancaq Yupiterdə...

– Allah! Allah! – Səfəli müəllimin ah-zarı, deyəsən, təzədən başlanırdı.

Nil Armstronq bunu vaxtında görüb, o ah-zarın qabağını almağa çalışdı.

– Ancaq bizim Şimali Amerikada o toxumdan bu saat bir dənə də yoxdur. Axıncısı Qes Xoll idi, onu da bu yaxınlarda pensiyaya göndərdik... Bəlkə başqa sualınız da var, professor?

– Var! Var!.. – Səfəli müəllim birdən-birə yaman mandraja düşdü, yəqin elə bildi ki, müsahibi durub getməyə hazırlaşır. Ancaq, əslinə qalsa, astronavtdan soruşmağa elə bir vacib şey qalmamışdı: Səfəli müəllimin öz özüylə bugünkü müsahibəsi qurtarmaq üzrəydi.

– Qaldı ki, gürcü familiası, bu haqda mən öz qəti fikrimi sizə əvvəllər də bildirmişəm. Məsələ belədi, yoldaş Səfəli: Məhəmməd Əli peyğəmbər əleyhüssəlamın şəxsən özündən tutmuş, lap o Şərq dünyasının yeni ümid çırağı Səddam Hüseynəcən, hələ yer üzünün heç bir müsəlmanı öz arvadına o kişinin sizin qızınıza göstərdiyi qayğı və

– Nil! Cənab Nil! Bəlkə siz təsadüfən Ayın pis yerinə düşmüşüz. Bəlkə Ayda ayrı yerlər də var: lələli, günəbaxanlı, bənövşəli yerlər?..

Böyük astronavtın hər biri göy üzünün bir parlaq ulduzuna bənzəyən mavi gözlərində yenə kainatın tanış, təmiz, şərli təbəssümü peyda oldu.

Nil Armstronq:

– Var! – dedi. – Var!.. Kainatın ən duru çayları, çeşmələri Ayın səthində axır... Ancaq, nə etməli, yoldaş Səfəli, biz bu real həqiqəti hələlik dünya ictimaiyyətindən gizlətməyə məcburuq. Prezidentimizin məsləhəti belədir... Oruell! Səren arvad!.. Toxum məsələsi, aydındır, professor?

– Aydındır. Elə aydındır!.. – Səfəli müəllim nəhayət rahatlandı, dərinə nəfəs aldı, çünki Ayın toz yığnağı olmağı onu heç cür qane etməirdi; dünya vətəndaşı Səfəli müəllim istəirdi ki, Ayda da çaylar axsın, gəmilər üzsün, orda da günəbaxan, lələ, bənövşə bitsin. İstəyirdi ki, Ayda da həyat olsun, insan olsun və o insan Yerdəki insandan xoşbəxt yaşasın...

Amma (şeytana lənət!) bu yerdə Səfəli müəllim birdən-birə diksinən kimi oldu və o diksinməklə də elə bil şirin yuxudan ayıldı. Və Səfəli müəllim gördü ki, göydəki Ay Buzbulağın Ayı deyil və özünün oturduğu yer də Buzbulaqdakı eyvan deyil, Zuğulbadakı balkondur... İçəri keçib, saata baxdı: doqquzun yarısıydı, demək yeməxana çoxdan bağlanmışdı. Səfəli müəllimin fikrindən keçdi ki, bəlkə çıxıb, o

“Bu badələri içək Səfəbələnin sağlığına!” “Mən onu, deyib, çox istəyirəm, ancaq o, (yeni Səfəli müəllim) tərs adamdır, eqoistdir, fatalıstdır, maksimalıstdır, ıdcalıstdır mənı başa düşmək istəmır...” Və o sağlığı deyondən sonra Əli Ziya guya o badəni son damcısınacan içib və oturub hönkür-hönkür ağlayıb...

...Bəli, bu dünyada belə-belə qərıbə işlər çox olur. Sən hələ təsadüfə bax ki, elə mən də, bulvarda, Səfəli müəllimə məhz o vədələrdə rast gəldim. Əli Ziyanın o “tost” əhvalatını təzəcə çşidən Səfəli müəllim o gün elə bir halda idi ki, atalar demışkən, bıçaq vursan, qanı çıxmazdı. Səfəli müəllimin o halı mənə də böyük təsir elədi. Geçeni o qəder pis yatdım ki, səhər duranda hekayətimizin yeni fəsli üçün ad tapmağa da heyim olmadı. Bu da işdir: öz dərdin dura-dura özgenin dərdin, çəkəsən?

Ne isə...

### *Bəşinci fəsil*

#### ADSIZ FƏSİL

Zuğulbaya gəldiyi gündən düz bir həftə keçəndən sonra, axşam-tərəfi, Səfəli müəllim yeməxananın qabağındakı avtomat telefonda qonşusu Loraya zəng elədi və aldığı ilk xəbərdən o qəder sarsıldı ki, qonşunun – səsi titrəyə-titrəyə – şəhərdə baş verən digər hadisələr barədə dediklərinə bir o qəder də həvəs göstərə bilmədi.

*TARYEL* gəlmişdi. Bakıdaydı. Lora arvad Səfəli müəllimin Leninqrada, qızının yanına gətirdiyini o Taryelə azı on dəfə desə də, o gədə, o qapıdan yenə əl çəkmirdi. Gündə düz üç dəfə – səhər, günorta və axşam – Loranın qapısının zəngini basırdı, Səfəli müəllimin Leninqraddan gəlib-gəlmədiyini soruşurdu.

– Oy, oy, kakoy ujas, Səfəli!.. Gəlin, qalmayın orda, şəhər dağılır. Çto zdes tvoritsya, Səfəli!.. Ujas! Ujas! O, boje, kakoy ujas! – Telefon dəstəyinin içində Loranın ah-naləsi ərsə qalxmışdı. Ancaq bu ah-nalənin səbəbini Səfəli müəllim bir o qəder də yaxşı dərk eləyər bilmirdi, çünki o, Zuğulbaya gəlməmişdən də Bakıda, Domsovetin yanında hər gün mıtınq olurdu, indi, vur-tut bir həftənin içində, görəsən, şəhərdə təzə nə hadisə baş vermişdi.

– Nə olub axı, Lora? Şəhərdə nə olub ki?.. Bəlkə heykəli uçur dublar? Səfəli müəllimin zəngin fantaziyası bu dəfə, nədənsə, Əli Ziyanın Domsovetin qabağındakı o heykəlidən o yana getmədi.

– Yox, Şaumyan ordadı hələ. Yerindədi. Ancaq, deyirlər, dünən aparıb bir yekə it bağlayıblar ora. Pamyatnikin pıyamo ayağına. Ax, svoloçi, kakiye eti svoloçi naşı yerevanskiye natsionalıstı! Onı, onı və vsem vinovatı...

– Onu demirəm, Lora. O biri heykəli deyirəm: Domsovetin yanındakını. – Nədənsə, Səfəli müəllim telefonda rəhbərin adını çəkmək istəmirdi.

Və yaqın buna görə Lora arvad onun sualına səhih cavab verə bilmədi.

– Hansı? Yox... Bilmirəm. Eşitməmişəm... Heykəl-pamyatnik k çyortu, Səfəli, jıvıx lyudey jalko.

– Eto verno. No Lora ne nado nervniçat. Hər şey yaxşı olacaq, qorxmayın... – Səfəli müəllim səmimi inamla dedi. – A etot, kak yeqo... arvadın da gətirib?

– Yox. Görməmişəm. Deyəsən getirməyib.

Səfəli müəllim hələ telefonun dəstəyini yerinə asmamış, ürəyində qəti qərar çıxartdı ki, yaxın vaxtlarda Zuğulbadan heç yana getməyəcək və yenə, azı bir həftə, hətta şəhərə zəng-zad da ələməyəcək, çünki Taryelin Bakıda peyda olmağı bir yana dursun, Loranın səsindekı o ah-nalədə də Səfəli müəllimi Bakıya çəkəsi heç bir maqnitfilan yox idi.

Ancaq bundan üç-dörd gün keçəndən sonra Zuğulbada bərk xəzri qalxdı. Buludu, tozu, donızı, ağac-budağı beşcə dəqiqənin içində bir-birinə qatıb-qarışdırdı. Və elə o beşcə dəqiqənin içində – Səfəli müəllimin də tarazlığı pozuldu, əhvalı yaman qarışdı; o külekdə, tufanda Səfəli müəllim özünü güc-bəla avtomat telefona yctırıb, əlləri esə-esə Lora arvadın nömrəsini yığdı.

– Alyo! Kto eta?.. Qavari da, çevə malçış!

Səs kişi səsiydi, arvad səsi deyildi. Və demək olmaz ki, bu səs Səfəli müəllim üçün Lora arvadın səsinə çox yad idi, ancaq cəsarətlə demək olar ki, hər halda dünyanın ən doğma səsi də deyildi. *TARYEL!*

Səfəli müəllim dəstəyi asdı. Ancaq ağlına heç bir pis fikir gətirmədi. Düşündü ki, yaqın Taryel, az bir vaxtın içində, operativcəsinə öz

işini görə bilib: Loranın dilini tapıb, qılığma girib, onun cürbəcür ləziz xörəklərinin də dadını-tamını biləndən sonra Lora arvadın yanında lövbər salıb – Səfəli müəllimin Leninqraddan qayıtmasını gözləyə-gözləyə – orada kefini çəkib, könlü istəyəndə arabir telefona da cavab verir. Hətta Səfəli müəllim bir də zəng eləsə, dəstəyi mütləq Loranın özü götürəcək. Amma Səfəli müəllim bir də zəng eləmədi. Havaya baxdı, dənizə baxdı, göydəki tozqarışıq buluda baxdı və birdən bu qərara gəldi ki, daha Zugulbada qalmağın heç bir mənası yoxdur. Özünü otağa salıb tələm-tələsik şey-şüyünü yığırdı və o külekdə-qiymətdə birbaşa avtobus dayanacağına tərəf yürüş elədi.

Səfəli müəllim evinə çox gec çatdı: saat on ikiyə qalırdı... Liftdən çıxanda əvvəl Loranın qapısının zəngini basdı. (Bilirdi ki, Lora tez yatan deyil). Lora arvaddan heç bir səs-səmir çıxmadı. Səfəli müəllim öz mənzilinin qapısını açdı və dəhlizin işığını yandıran kimi, elə oradaca – qapının ağzında donub qaldı.

Dəhlizdə – telefon aparatının yanında – bir qalaq qəzet-jurnal! Biri açıq, biri bağlı – iki konvert. Bunları bura kim gətirib qoymuşdu, axı Zugulbaya gedəndə o, qonşuya yalnız poçt qutusunun açarını vermişdi...

Səfəli müəllim, heyrət içində, otaqları bir-bir gözəndən keçirdi: heç yerdə heç bir dəyişiklik gözüne dəymədi. Bayıra çıxıb, Loranın qapısının zəngini basdı, yenə heç bir səs-səmir eşidilmədi... Səfəli müəllim qayıdıb, qəzet-jurnal qalağının üstündəki konvertlərə baxdı: bağlı konvert Leninqraddan – Rənadan gəlmişdi; açıq konvertin üstündə, bənövşəyi mürəkkəblə: “Uvəjayemomu Səfəli-muallimu ot Lori” sözləri yazılmışdı, konvertin içində qoşa, kərpici dəstər varaqı görünürdü. Və Səfəli müəllim o varaqı konvertin içindən elə təzəcə çıxartmaq istəyirdi ki, kiməsə bayırdan qapıya açar saldı. Qapı açıldı və Taryel içeri girdi.

– Gəlmisən, dayı? Sı piriyezdom! – Taryel dodaqlarını qabağa uzatdı, ancaq dayısının üzündən yox, başının tən ortasındakı, yumurta sarı boyda, yeganə daz yerdən öpəsi oldu, çünki Taryel Səfəli müəlliməndən çox hündür idi, bir də o, ağzını qabağa uzadanda, Səfəli müəllim lazımi cəldlik göstərüb, başını aşağı əyə bilmişdi.

– Sən hardan tapmışsan mənim qapımın açarın? – Qəzet-jurnalı bağrına basıb, telefonun yanında durmuş Səfəli müəllim bu sözləri elə tənəziyə-tənəziyə dedi ki, elə bil hər sözü deyəndə bir pudluq daş qalırdı.

– Qayıtdırdım da, dayı, açar qayıtdırmağa nə var? Zamoku dəyişdirmədim. Dedim, birdən gələrsən, evdə olmaram, qapıda avara qalarsan. Taryel altdan-altdan Səfəli müəllimin üzünə baxdı və orada nə gördüsə, başını aşağı salıb, bir müddət fikirləşməli oldu. – Nədi ki, dayı? Düz hərəkət eləməmişəm? Bilirsən, qorxdum e, dayı. Ağlıma pis şey gəldi. Dedim, birdən, Allah göstərməsin, Leninqraddan qayıdıb, naxoşlayıb-eləyərsən, bilən olmaz... Ara yerdə millətimiz biyabır olar. Özün bilirsən ki, belə şey üçün bu sahat düşmənimiz milyon verir. Nədi, nədi, bir evdən iyənmiş qoca ölüsündən-zaddan tapıb, bütün dünya mətbuatında car çəksinlər ki, Azərbaycan milləti tamam qoxuyub çıxır sıradan!..

– İndi xatircəm oldun ki, ölməmişəm? – Səfəli müəllim, deyərsən, məsələni kəskin qoymağa hazırlaşdır.

– Bə nə?.. Bilirsən, dayı, necə sevindim o gün: içeri girib, görəndə ki, sən Leninqraddasan.

Səfəli müəllim:

– Çox sağ ol, – dedi. – İndi zəhmət olmasa, o açarı qaytar ver özümə.

– Neynirsən? Səndə var da, açar! – Taryelin iri gözləri heyrətdən bərələ qalmışdı.

Dəhlizdən otağa keçib, Nuh əyyamından qalma, köhnə divanın üstündə oturdular.

– Buranı aldım da, dayı, məni təbrik eləyə bilərsən! – Taryel Lora arvadla Səfəli müəllimin mənzillərini biri-birindən ayıran şərqli divanı göstərdi. – Qonşun lap razı getdi, qorxma. Moskvaya getdi. Bir qoca bacısı var orda – heştad beş yaşında. Deyir: o da tək arvaddı, bir yerdə, deyir, yaxşı olacaq bizim üçün. Biletin-zadın da özüm təşkil elədim, bu sahat Moskvaya üç yüz manata bilet tapılır. – Taryel penceyinin döş cibindən bir uzunsov kağız çıxartdı. – Budu e, orderi, dayı! Bu gün RİK-in sədri şəxsən öz əliylən yazıb verib. Öz adımadı. Tərlan nəmənnən De Qollun da adın bura yazdırdım ki, sora millətimizi sevməyənlər işin içindən iş çıxartmasınlar.

– Əcəb! Əcəb!.. Eşq olsun millətini seyənlərə! – Səfəli müəllim sidqi ürəkəndə dedi, ancaq məlum olmadı ki, o bu sözləri, konkret olaraq, kimin ünvanına deyir: De Qollun, Tərlan arvadın, yoxsa o orderi yazanların.

Əlindəki orderə bir müddət məhəbbətlə baxandan sonra Taryel orderi qatlayıb cibinə qoydu. Gözucu Səfəli müəllimə nəzər yetirdi və

yene məhəbbət dolu gözlərilə, indi də qarşıdakı divara tamaşa etməyə başladı.

– Deyirəm: bu divarı da bu günlərdə, bir sinif kimi ləğv eləyək getsın, necə deyirsən, dayı? Yaxşı olar da genişlik olar... Genişlik yaxşı şeydi, düz demirəm, dayı?

– Bəli! Bəli! Elədir ki, var! Genişlik yaxşı şeydi. Lap əla şeydi genişlik! – Deyəsən, bunu da Səfali müəllim dedi, amma öz səs ilə yox! Bu sözləri Səfali müəllim Taryelin, Qoqanın, Tərhan arvadın, Ya da (lap uzağı!) Əli Ziyanın səs ilə dedi, – çünki o orderi Taryelin əlində görəndən sonra Səfali müəllimin özü olmağı və öz səs ilə danışmağı, sadəcə, mümkün olan şey deyildi və Səfali müəllimin bu dünyada yaşadığı o yetmiş iki il də – belə şeydən sonra – heç cür insan ömrü sayıla bilməzdi.

Taryel ayağa durdu:

– Gedim sənə yemək gətirim, dayı! Hər şey var xaladelnıkdə. Nə istəyirsən ordım gətirim, – Gfhrnfir Səfali müəllimin gənclik həyatı

– Ala, apar. Mənə lazım olmadı. Verərsən o bığlı bəylərdən birinə.

– Saqqallı bəylərə versəm olmaz? – Sən demə, Taryeldə də yumor varmış.

– Bığlıya ver! – Səfali müəllim ciddi, amirənə səs ilə dedi. – Saqqallı nə qanır viski nədi? – Və Taryelin arxasınca qapını bərk-bərk bağlayandan sonra olduqca mücərrəd bir söyüş söydü: – Kirləkir!..

Səfali müəllim qayıdıb divanda əyləşdi. Əvvəlcə Loranın məktubunu oxumaq istəyirdi, ancaq, nədənsə, onu bir tərəfə qoyub, Leninqraddan gələn bağlı konverti açdı.

Məktubu Rəna, kiçik qızının dilindən, rusca yazmışdı: “Дед, милый мой дедушка, ласточка моя незабвенная! Ты уже совсем забыл про меня, даже писем не пишешь. Ты же обещал летом приезжать к нам, а поехал в какую-то деревню. Я очень соскучилась по тебе. Мама Рена тоже очень скучает. А наш папочка недавно ехал в Дюшан. Он привез тебе очень хорошую электро-

как будто ничего не случилось. Даже улыбку подходящую себе подобрал, как американские президенты. О, ужас, Сафалы, что и говорит, так мог поступить с людьми только ставропольский мужик. А ваш племянник, дорогой Сафалы, оказался не таким уж злодеем, каким я его себе представляла. За мои две комнаты он дал мне целое состояние, целых семь тысяч денег. Эти денги мне на всю жизнь хватит. Он и билет мне достал на самолет. Даже контейнер заказал, чтобы я могла отправить в Москву кое-что из своих вещей. Вашим племянником я осталась очень довольной, дай бог ему здоровья. А вашу почту он вам передаст. Извините, что я вас не могла дождаться. Прощайте, дорогой, глубокоуважаемый Сафалы. Сейчас поздняя ночь, а завтра ранним утром я уезжаю. Спасибо вам за все.

*Лора, ваша соседка".*

Səfəli müəllim vərəqi cırıb tullamadı, onu soliqə ilə büküb, həmişəlik saxlamağı lazım bildi, çünki iyirmi ilin qonşuluğundan Səfəli müəllimə qalan vur tut o ikicə kərpici dəstər vərəqi idi.

O gecə Səfəli müəllim üçün çox müsibət bir gecə oldu və ömrünün ən dəhşətli yuxusunu da Səfəli müəllim elə o gecə gördü: Ayın səthində suyu qurumuş dəniz yatağına bənzər qaramtil, bozumtul çökək bir yer. Orda burda – tozdan, qurumdan ibarət qapqara dağlar, təpələr... Və qocalmış, düşgünləşmiş, saçını-saqqalını uzadıb, keşişə-dərvişə dönmüş Nil Armstronq – həm el arabasına, həm uşaq kolyaskasına oxşayan – Sovet "Lunaxod"unda harasa ölü daşıyırdı. Astronavt hərdən yorulub otururdu. Ayın qapqara tozuna bulaşmış nimsdaş şalvar və penceyinin hər cıbından bir şüşə "Ağdam" şərabı çıxarıb və hər şüşədən düz bir qurtum içib, təzədən işə başlayırdı, çünki suyu qurumuş dəniz yatağına oxşayan o çökəklikdə ölü çox idi, o ölülər Nil Armstronqun sanki gözüne durmuşdu və elə bil onların hamısını daşıyıb qurtarmağın onsuz da mümkün olmayacağını bildiyindən, Nil Armstronq o cür düşkün və ümitsiz görünürdü.

Belə bir müsibəti yuxuda görəndən sonra yəqin ki, hər bir adam bu dünyanan gələcəyi barədə çox bədbin fikirlərə düşə bilərdi. Ancaq (Allah ona qəni-qəni rəhmet eləsin!) Sərən arvad bu dəfə də Səfəli müəllimin yaman dadına çatdı. "Oğul, – dedi, – yuxuda uzun saç-saqqal xeyir-bərəkətdi... Ölüm – rahatlıqdır, xoşbəxtliqdır. Yuxusunda ölü görənün ömrü on il uzanır, – dedi, – oğul!" Və gecənin məchul bir vədəsi soyuq tər içində yuxudan oyanan Səfəli müəllim anasının

səsini eşidib az-maz özünə gəlsə də, o dəhşətli mənzərəni, xüsusən üstündə qapqara hərflərlə "SSSR" yazılmış – el arabasına və uşaq kolyaskasına oxşayan – o Ayda gəzən Sovet aparatının rəmzi yozumunu da heç cür qulaqardına vura bilmədi. Kim bilir, bəlkə belə bir müsibət də bir vaxt dünyanın başına gələcəkdi: quru dəniz yatağı və sayısız-hesabsız insan cəsədi!.. Səfəli müəllim buna inanmaq istəmirdi. Ancaq özünün əvvəllər də heç cür inanmaq istəmədiyi çox şeylərin sonralar həqiqətən baş verdiyini yadına saldıqca, o yuxunun qarası böyük sürətlə Səfəli müəllimin bütün əzalarına yayılmağa başlayırdı, onun əli-ayağı get-gedə yerdən-göyden tamam üzülürdü.

Dünyanın bezi-para işlərini qabaqcadan görmək, öz-özlüyündə, bəlkə də elə bir böyük qəbahət deyildi. Ancaq baxır – harda, haçan və hansı məmləkətdə... O kolxoz həngəməsi hələ lap təzə-təzə başlayanda, o həngəmənin indisini məgər Xızır kişi görmürdümü? Görürdü, lap əla görürdü. Nəyə görə Sərən arvadın Sovet hökumətinin heç bir işindən gözü su içmirdi – söz yox, ona görə ki, o da qabağı görürdü; bildirdi ki, elə dinsiz hökumətin axırı gec tez mollaların parlaq qələbəsi ilə qurtara bilər... Amma Xızır kişiye və Sərən arvada bu dünyada qulaq asan kim idi və Səfəli müəllimin indicə yuxuda gördüyü o müsibət kimin nə vecinəydi...

O yuxunun qara-qurasını otaqdan qovub çıxartmaq üçün Səfəli müəllim durub işığı yandırmaq istədi. Durdu, amma işığı yandırmadı, fikirləşdi ki, birdən Taryel işığı görüb gələ bilər.

Ehmalca qapını açıb balkona çıxdı. Qərİbəydi: külək tamam kəşmişdi. Hava lap təzə-təzə işıqlanmaq üzrəydi. Şəhərin üstündə gecəylə gündüzün qarışığından ibarət – çənə, sısə bənzər – boz, ölü bir hava dayanmışdı.

Evi Domsovetə çox yaxın olsa da, Səfəli müəllimin balkonundan Domsovet görünmürdü. Ancaq o Domsovetin qarşısındakı böyük meydandan aralıq kimi, nalə kimi göyü ucalan insan nəfəsini Səfəli müəllim açıq-aşkar eşidirdi. O, hələ Zugulbaya getməmişdən, o adamlar ordaydılar; gündüzlər mitinq keçirdikləri o meydanın gecələr, mord-mərdənə, keşiyini çəkirdilər... Ürəyi azadlıq eşiqilə çırpınan vətən balaları... İndi, şəhərə yaxın o adamların yorğunluqdan, yuxusuzluqdan – elə bil nəinki ucadan şüar deməyə, heç astadan danışmağa da heyi qalmamışdı. Onların yalnız nəfəsi eşidilirdi. O nəfəs gecəylə gündüzün qarışığından ibarət – çənə, sısə bənzər – ölü havanı hərdən



elə bil tərpədirdi, titrədirdi, havadan vahimə ıyı gəlirdi. Balkondan qayıdanda, otağın alaqlarlığında, Səfəli müəllimin gözü kitab rəfin-dəki o üstüşəkili kitabə sataşdı və dayanıb şəkildəki qaraqas, qaragöz kişiyə xeyli baxandan sonra Səfəli müəllim axırda bu qərara gəldi ki, dünyanın böyük yazıçısı Uilyam Folkner buzulaqlı Xızır kişiyə nə qədər oxşayırsa, cənən bir o qədər də buzovnalı Əzizəğa kişiyə oxşayır. Bu yerdə Səfəli müəllimin, nədənsə, söyüş söyməyi gəldi.

– Kirlikir! Kirlikir! – deyə, bu mücərrəd sözə Səfəli müəllim bu gün ikinci dəfə üreyinin qəzəbini birtəhər soyuda bildi. Sonra əlini uzadıb o kitabı qətiyyətlə rəfdən götürdü. Çünki indicə – lap birdən-birə Səfəli müəllim bu qərara gəlmişdi ki, haçansa Rənanın Leninqraddan gətirdiyi o kitabı, elə günü bu gün mütləq Leninqrada göndərmək lazımdır.

#### *Altıncı – axırıncı fəsil*

#### VASKANIN TAPILMAĞI

Ancaq o gün kitabı Leninqrada göndərmək üçün Səfəli müəllim poçta getmədi. Özü də ona görə yox ki, o kitab evdə Rənadan necə olsa bir yadigardı, xatirəydi və yaxud Səfəli müəllimin gözü o kitabə elə öyrəşmişdi ki, ondan həmişəlik ayrılmaq indi ona çətin gəlirdi... Ona görə ki, Ay və Nil Armstrong barədə o musibət yuxunu gördüyü – elə həmin gecənin səhəri – hava bir balaca işıqlanan kimi, Səfəli müəllimin ağına birdən-birə bir təzə fikir gəlmişdi və o fikri həyata keçirməmiş, Səfəli müəllim bu dünyada heç bir iş görmək niyyətində deyildi.

... Şəhər dağılırdı. Hər yerdə tətillə idi. Bakı camaatı nə ki var, Domsovetin qabağına yığılıb, orada səhərdən axşamacan mitinq keçirirdi... Domsovet Butir türməsinə oxşayırdı. Mərkəzi Komitə Ağdam bazarına, Nazirlər Soveti Şəki hamamına bənzəyirdi. Baksovet Smolniya çevrilmişdi. Və Smolniya çevrilmiş həmin o Baksovetinsə uzun, alaqlarlıq dəhlizlərində Səfəli müəllim nəçə vaxtdan bəriydi ki, əsir-yesir idi.

Məsul yoldaşlardan biri zəngi basıb, katibəsini çağırırdı.

– Priyomnuda çox adam var? dedi.

– Yox. Elə o kişidi. O DƏLİ KİŞİ. Dördotaqlı evini birotəqliyə dəyişdirmək istəyən.

Məsul yoldaş dərinədən ah çəkdi:

– Eh, dünya, dünya! – dedi. – Çarxın dönsün, a fələk! – Və yumruğunu var gücü ilə stola endirib, yanıqlı-yanıqlı əlavə elədi: – Dəli bizik, malışka, o kişi dəli deyil. Heç bilirsən nə kişidi o! Mənə institutda dərs deyib o kişi. Yaxşı ki, bilmir, indiyadından çıxmışam. Eto velikiy uçonyy. Samorodok. Sovest natsii!.. Dördotaqlı kvartiramı birotəqliyə dəyişməyə nə var. Özü də mərkəzdə, şəhərin prestijini yerində. Başqası olsa bir saata dəyişər o evi, hələ yüz min də nağd pul alıb qoyar cibinə. Ancaq o kişi, görürsən, elə eləmək istəmir. İstəyir hər şey hökumətin qanunuynan olsun. Po zakonu, po sovesti, po spravedlivosti, ti eto ponimayesh? Net, konechno ne ponimayesh. Nu i ne nado! – Həyəcanlanmış məsul yoldaş canı-dildən alını ovxaladı. – Sluşay, bilirsən də, bu bazar harda yığılır?.. Pirsəğida. Nuhbala Nuhiyeviçin daçasında. Kajetsya, ya tebe uje ob etom qovoril.

– Net. Vı mne niçeqo ne qovorili.

– Görürsən də, malışka, yavaş-yavaş skleroz oluruq bu mitinqlərin, piketlərin, zabastovkaların əlindən... Demək: özün, Seva, Roza, bir də – Aynurkaya bu sahat zəng eləyirsən, nəm-nüm eləsə, Tomanı götür. İki nəfər bəylərdən olacaq, bir nəfər də Moskvadandı. Molodoy mayor, vilitry krasavets. Beləsini Aynurka görməyib seç vaxt. Oranın adamıdır. Moskvadakı dənizqırağının. Ploşad Dzerjinskoqo, yasno, malışka? Rus deyil, müsəlmanın lap xalisindəndi. Adı da – TARYEL. Şota Rustaveli: “Vityaz v tiqrovoy şkure”. Dərsin məktəbdə oxumusan. Test eqo oçen vliyatelny general... Cavan, sütül oğlandı, malışka, amma jukdu: dollara tuqrik deyir! – Məsul yoldaş əlini pencəyinin döş cibinə saldı: elə bil cibindən nəşə çıxarıb göstərmək istəyirdi. Ancaq heç nə çıxartmadı; əlini tez cibindən çəkib, məsulhiyyətli başını qaşdı.

– Tuqrik! Oy kak interesno! Vıydu, seyças je Aynurke pozvonyu. – Katibə sürətlə qapıya tərəf addımladı.

– Podejdi. – Məsul yoldaş dedi. – Ya tebya proşu, malışka, ora gələndə o finski dezodorantı sürtmə canıva. Ondan Vyetnam mazinın iyi gəlir. Məndə allergiya verir o zəhrimar. – Və dayanıb, bir qədər fıkır-ləşəndən sonra, qəmli-qüssəli bir səslə, lap astadan əlavə elədi: – O kişi

gör ordadırsa, deynən qəbul qurtarıb bu gün. Sabah gəlməz inşallah. Əgər sabah da gəlsə, deyərsən mən yoxam burda. Moskvadayam, xaricdəyəm, cəhənnəmdəyəm, bir sözlə, burda yoxam...

Ancaq Səfali müəllim orda yox idi. Mesul yoldaşın qəbuluna düşməkdən bu gün də ümidini itirmiş Səfali müəllim Qoburnat bağı ilə üzünə yavaş-yavaş bulvara tərəf gedirdi.

Hava nə bir o qədər tutqun, nə də sən deyən açıq idi. Zavodların, fabriklərin heç biri işləmədiyinə görə, havadan dənizin duzlu suyunun turşməzə iyi gəlirdi.

Yenidənqurma əhval-ruhiyyəsi Qoburnat bağında da hər addımda hiss olunurdu. Müqəddəs azadlıq ehtiyacından və Əbdürrəhman Vəzirovu döymək arzusundan gözlərinin içi də, çölü də alışıb-yanan bir dəstə vətənpərvər qadın – yolun o tərəfi ilə növbəti piket əməliyyatı keçirmək üçün – Mərkəzi Komitenin binasına tərəf gedirdi... İyirmi beş-otuz yaş arasında, otuz-qırx nəfər – peysərini balta kəsməyən qolu-zorba cavan oğlan hədsiz sevinc və fəreh içində Qoburnat bağındakı iri-iri daş fiqurları itələyib ağzı üstə yerə yıxmaqla məşğul idi. Bağın lap aşağı tərəfində bir bölük qələm, fırça və mizrab ustası yuxarıdakı iki budağı olduqca xoşagəlməz bir şəkildə çarpazlaşıb, xaçabənzər fiqur əmələ gətirmiş dekorativ pəhlə ağacını Azərbaycan Yazıçılar İttifaqının Rəyasət Heyəti və Respublika Mədəniyyət Nazirliyi Kollegiyasının bu yaxınlarda qəbul etdiyi birgə qərara əsasən – dibindən kəsməyə girişmişdi.

Bulvara çıxıb, bəkililərin “Venetsiya” dediyi kanalın yanına çatan kimi, Səfali müəllim xeyli rahatlanıb dərinə nəfəs aldı. Qərribə şey idi: Dənizkənarı parkda, demək olar ki, adam yox idi. “Venetsiyanın” qabağındakı ağac-budaqlı xiyabanın o başında skamyada bir qoca arvad tək-tənha oturmuşdu: çorab toxuyurdumu, şəkil çekirdimi – hər halda əli işdə idi. Səfali müəllim o arvadın oturduğu tərəfə bir də baxdı və bir müddət gözələrinə inanmadı, çünki arvadın oturduğu o skamyanın üstündə bir pişik də oturmuşdu və o VASKAYA yaman oxşayırdı.

Birdən birə təşvişə düşmüş Səfali müəllim, üreyinin döyüntüsünü aşkar eşidə-eşidə, asta-asta o skamyaya tərəf gəldi və o skamyada oturan arvadı o saatca tanıdı SİMA – SƏMAYƏ!.. Allah, Allah, o Səmayə elə bil heç dəyişib cəlməmişdi.

– Salam! Sızı!.. – Səfali müəllim xeyli əzab-əziyyətdən sonra birtəhər, bu ikicə sözü deyə bildi.

İşə bax Səmayə də onu tanımışdı:

– Səfali! Oy, skolko let, skolko zim!.. Gördünüz, mən Sizi nə tez tanıdım, Səfali?!

– Əvvəlcə mən Sizi tanıdım. – Səfali müəllim gülümsədi və gözücu pişiyə baxdı. Sizinkidi? Nə yaxşı pişikdi – Səfali müəllim əlini uzadıb, pişiyin başını sığallamaq istədi: – Vaska, xoroşiy moy Vaska! – deyə o, az qala nalə çəkdi. Ancaq pişik buzüşüb, yumrulanıb, dişlərini qıcırdadıb, Səfali müəllimə bir üz göstərdi ki, Səfali müəllim öz əməlinə pəşman oldu. Ustəlik, bütün bu nanəcib hərəkətlərindən sonra Vaska uz-gözünü turşudub, bir uzun-uzadı: – Myau! – da dedi. Yeni: rədd ol, mən səni yaxşı tanıyıram. Əgər sən pişik qədri bilən olsaydın, o vaxt mənə o Zugulba viranxanada Allahın umuduna atıb gətməzdin.

– Vaska! Kak tebe ne studno! – Sima pişiyin ovəzinə xəcalət çəkə-çəkə acıqlı səslə dedi. Və tez də səsinə yumşaldıb əlavə elədi: – Bir gör haçandan biz bir-birimizi görməmişik.

– Bir dəfə görüşmüşük. On-on beş il bundan qabaq. “Nizami” kinoteatrının qabağında – yadıңызdadı? Siz onda da gərək ki, Buzovnada işləyirdiz.

– Yox, mən o vaxt Zugulbadə işləyirdim. “Minzdrav”ın sanatoriyasında.

– Hə, maraqlıdı. Demək, “Minzdrav”ın sanatoriyasında... – Səfali müəllim qorxa-qorxa Vaskaya baxdı. – Dörd-beş il əvvəl... Hə, o illərdə mən olmamışam orda... Amma pişiyiniz, deyəsən qocadı axı.

– Hə, qocadı. Lap kaftarlayıb. – Səmayə ölini pişiyin başına çəkdi. – Baş batmış oləcək bu gün-sabah.

Vaska Səmayəyə nifrətlə baxıb, hirsli-hirsli:

– Myau! – dedi. Yeni: özün öl, mənim hələ ölmək fikrim yoxdur.

– Mən də pensiyadayam – Səfali müəllim səsi titrəyə-titrəyə dedi.

– Ovladdan-uşaqdan, nəvədən-zaddan da yəqin varınızdı. – Bunu Sima olduqca yanıqlı-yanıqlı dedi və onun o zamandan bəri sanki heç dəyişməmiş iri, mehriban gözləri bu yerdə birdən-birə elə bil yaşardı da.

Səfali müəllim:

– Var. – dedi. – Bir qızım var, iki də nəvəm var. Ancaq mənənmə olmur. Leningradda olurlar.

Və o Leningrad sözünü eşidəndə elə bil Vaskanın başına bir qazan qaynar su tökdülər. Əvvəl, Səfali müəllimə baxa-baxa dişlərini qıcır-

dadıb, mır-mır mırıldadı. Sonra, lap özündən çıxıb, skamyanı canı-dildən cırmaqlamağa başladı.

Səmayə toxuduğu – corab ya nəydise – büküb mille, yumaqla bir yerdə sumkasına qoydu.

– Mən də o vaxt qızları o qədər sevdim, sevindim ki, indi

Gedə-gedə Səfali müəllim fikirləşirdi ki, əgər bir də cavan olsaydı, Zərnigarı yox, Səmayəni alardı... Fikirləşirdi ki, nə yaxşı, inqilabı yenidənqurma hərəkətinə hamı birdən qoşulmayıb, hələ adamların içində pişik saxlayanı, yun corab toxuyanı, qağayıya dən verəni və kol dəlində qıvcaqlayanı da var

mənə bu qaldı axırda, – Səmayə Vaskanı göstərdi və pişiyin hirsələnib, lap əndazədən çıxdığını görüb, möhkəm təəccübləndi. – Buy, buna nə oldu birdən-birə. Nu, Vaska, nu, perestan!.. Bu da bu gün özünə təzə xasiyyət tapdı deyəsən.

Vaskanın necə kinli məxluq olduğunu elə əvvəldən də bilən Səfali müəllimə pişiyin o hərəkətlərinin səbəbi, əlbəttə, məlum idi. Buna görə də, Səfali müəllimin Səma ilə tələm-tələsik xudəhafizləşməkdən başqa əlacı qalmadı. Ürəyi Vaskadan və Səmayədən heç ayrılmaq istəməsə də, Səfali müəllimin özü o həndəvərdən bacardıqca tez uzaqlaşmağa məcbur oldu. Xiyabandan sürətlə aralandı və dənizin lap kənarı ilə, üzəşəği, öz evinə tərəf yol başladı.

Yuxarıdan – Mərkəzi Komitənin qabağından səs gəlirdi. Bayaq, Qoburnat bağı ilə, gözləri par-par parıldaya-parıldaya ora hücum çəkən o arvadların səsiydi. Ürəyi azadlıq eşqi ilə döyünən o arvadlar, deyəsən, öz əsas məqsədlərini hələ heyata keçirə bilməmişdilər. Əbdürrəhman Vəzirov hələ döyülməmişdi, çünki o səs get-gedə artırdı, azalmırdı və bu, o deməkdi ki, xalqın azadlıq uğrunda mübarizəsi hələ davam ediyirdi... Bir də, Domsovet tərəfdə meydan yənə uğuldayırdı. O səs gah yatırdı, gah qalxırdı. Elə bil yaralı bir əjdaha tir-tap yerə uzanıb, ölümqabağı ağır-ağır nəfəs alırdı...

Dünyanın yadından çıxmış dəniz dalgın, düşüncəli, kimsəsiz və yazıq görünürdü. Bir ahıl rus qatısı, bağı "Mirvari" kafesinin yanında, yəqin ki, lap indicə dükandan özü üçün aldığı təptozə isti çörəyi ovub qağayılar səpirdi. Qarının dodaqları tez-tez tərpənirdi. Elə bil ürəyində kiminləsə sözləşirdi, qızgın mübahisə ediyirdi və ürəyində o cür tez-tez deyirməkdə sanki qarı hələ o çörək qurtarmamış, o mübahisəni də qurtarmaq istəyirdi... Bağı kafedən az-maz aralıda, divarın dibindəki yarpağı tökülmüş kol-kosun arxasında on beş-on altı yaşlı bir bəstəboy, qarabuğdayı azərbaycanlı oğlan bir sütün, boylu-buxunlu rus qızının nazik belini ikielli elə bərk-bərk qucaqlamışdı ki, baxan

Səfali müəllim yavaş-yavaş evinə yaxınlaşdıqca Domsovetin yanındakı meydanın gürultusu get-gedə güclənirdi, gurlaşdı. Ancaq o səs Səfali müəllimə qətiyyən mane olmurdu. Səfali müəllimin rahat, asudə fikirləşməyinə olsa-olsa arabir Əli Ziyanın səsi mane olurdu: sürtülmüş, zəifləmiş – yağlı-yapışqanlı bir səs...

Və o səslə Əli Ziya o dörd misra şəri – yaxındanmı, uzaqdanmı – haradansa – yənə asta-asta, yastı-yastı Səfali müəllimin qulağına döşəyirdi:

Dağdı, bağdı, çəməndi  
Hər şey həmə-n-həməndi.  
Bu dünya bir Yəməndi,  
Yəməndi, ay Səfali!..

1989-cu il, dekabr ayının lap əvvəlləriydi...

May-iyun, 1991

## HASARIN O TAYINDA

(epiloq yerinə)

Bir vaxt dünyada özge heç ne yox idi: bir cv vardı, bir ağaclı-budaqlı heyət vardı; dağlar idi, Güneş idi; bir mən idim, bir nənəm idi; bir də bir inəyimiz vardı ki, o da atam kimi səhər tezdən çıxıb gedərdi və axşam qaş qaralanda evimizə qayıdardı.

Qalan şeylər bizim hasardan o yanda idi. Hasardan o yanda başqa evlər vardı, başqa ağaclar vardı, başqa adamlar vardı. Yekə uşaqlar vardı: balaca uşaqları döyürdülər. Qorxulu itlər vardı: balaca uşaqları tuturdular, hasardan o yanda toy olurdu: adamlar çalırđılar, oynayırđılar. Hasardan o yanda yas olurdu: adamlar ağ deyib ağlaşırdılar...

Bir mən idim, bir nənəm idi, bir də atamla inəyimiz axşamdan-axşama evimizə qayıdırdı. Bir də “o dünya” deyilən bir yer vardı və hər cümə axşamları gecələr biz yatandan sonra mənim babam da oradan gəlirdi. Cümə axşamları nənəm evimizi tərtemiz silib-süpürürdü. Babamdan qalan qara, yun xurcunu eşikdə çırpıb, evdəki mıxdan asırdı. Nənəm çırağımızın işığını azaldıb, atamdan xəlvət, dehlizdə səhərocən yana-yana qoyurdu. Bunu görəndə atam həmişə deyirdi, çünki neft baha idi, onu rayondan getirmək çətin idi, bir də atam o dünyaya inanmırdı və bunu, indi, siz də bilərsiniz ki, mənim atam heç Allaha da inanmırdı.

Atam balaca otağımızda öz taxta çarpayısının üstündə tək yatırdı. Biz bu yanda, böyük otaqda yatırıdık və hər cümə axşamları çıraq dehlizdə, atamdan xəlvət, qorxa-qorxa yanırdı. Belə gecələrdə mən də qorxurdum. Babamdan qorxurdum, halbuki, nənəmin dediyinə görə, mənim babam heç qorxulu adam deyildi. O heç vaxt bir kəsi qorxutmamışdı, “bir kəsin toyuğuna kış deməmişdi”; indi də o bizi qorxutmağa gəlmirdi; evimizə baş çəkməyə gəlirdi; gəlirdi ki, görsün necə dolanıraq; neftimiz varmı, çörəyimiz varmı?.. Bundan əlavə, babam bir şeyi bilməyə gəlirdi: Allahın yolundan çıxmamışık ki? Və atam Allahın yolundan çıxdığına görə hər dəfə namazını qurtarandan sonra nənəm üzünü göyə tutub xeyli vaxt Allaha yalvarırdı; yalvarırdı ki, atamın günahından keçsin. Nənəm mənə Qurandan sözlər öyrədirđi: bu da atamın günahını yumaq üçün idi. O sözləri deyəndən sonra mən də atam üçün Allaha yalvarırdım: – İlahi, sən adilsən, bağışla

mənim atamı. Görürsən ki, yorğundur, nadandır, buyruq quludur – bağışla, rəhmin gəlsin!

Nənəmin dediyinə görə, Allah mənim sözümü hamıdan tez eşidirđi, çünki mən balaca idim, günahsız idim, hələ çıynimdəki mələklər alınma heç bir günah yazmamışdılar və Allah atamın günahından mütləq keçəcəkdı, çünki atam haram yemirdi, çörəyini əziyyətlə qazanırdı. Amma elə adamlar da vardı ki, Allah onları heç vaxt bağışlamayacaqdı: oğrular, eyrilər, naşükürlər, məscidin divarında pis-pis sözlər yazanlar, çeşmənin gözündə pinti paltar yuyanlar... Ancaq bütün bu adamlar o vaxt uzaqda idi, çox uzaqda – hasarın o tayında...

Hasarın o tayında məktəb deyilən yer vardı – orada tez-tez zəng çalınırdı. Hasarın o tayında dükan vardı – o dükanın qabağında adamlar neftdən ötrü savaşırdılar. Hasarın o tayında çox şeylər vardı, hamısı da – uzaqda, çox uzaqda...

Bir mən idim, bir də nənəm idi. Ne o məndən sən deyən ağıllı idi, nə mən ondan o qədər avam idim. Söhbətimiz tuturdu Xasiyyətimiz düz gəlirdi. Gündüzlər ağacların başında sərcələr cıvıldaşanda, sağsağanlar qınıldaşanda onların öz aralarında danışmağına mən də inanırdım, nənəm də. Axşamlar dağların dalında gün batırdı; Güneşin haradasa yatmağa gətdiyinə hər ikimiz cəyni dərəcədə inanırıđık. Bizim armud ağacında yuva tikmiş sağsağanın balalarını nənəm də tanıyırdı, mən də. Axşamlar evimizə soxulan kor yarasalardan nənəm də qorxurdu, mən də qorxurdum... Birce o yanda – hasarın o tayında nənəm böyük olurdu, nənəm təəccüblü olurdu: orada nənəm hamını tanıyırdı, mən heç kəsi tanımırdım; orada nənəm heç kəsdən qorxmırdı, mən hamıdan qorxurdum.

Bir nənəm idi, bir mən idim, bir də atamla inəyimiz hər axşam qayıdıb evimizə gəlirdi. Sərcələr, sağsağanlar öz dillərində danışdılar. Güneş dağların dalında yatmağa gedirdi. Haradasa uzaqlarda – bizim hasarın dalında yad adamlar yaşayırdı, qorxunc itlər hürürdü. Haradasa hər gün zəng çalınırdı. Haradasa dükanın qabağında adamlar neftdən ötrü dolaşırdılar. Bizim evdə neft də vardı, çörək də vardı və bunları ötrü dolaşırdılar. Bizim evdə neft də vardı, çörək də vardı və bunları görmək üçün hər cümə axşamı babam “o dünyadan” gəlirdi. Hər cümə axşamı çıraq dehlizdə qorxa-qorxa yanırdı. Babamın mıxdan asılmış qara xurcunu cümə axşamları daha qara olurdu, daha qorxunc olurdu. Bir də babamın bir qara təsbehi vardı. Nənəmin bir gümüş maqqacı vardı. Bir də, o vaxtlar Sədəf adlı bir qız vardı və o qız, hər üç-dörd gündən bir, gəlib o gümüş maqqacla nənəmin gözünün içindən tük çıxarırdı.

Nənəmin gümüş maqqacı günlərin bir günündə heyətdə, alma ağacının dibində, otun arasına düşüb itdi. Mən çox axtardım, tapa bilmədim. Sonra Sədef bacı gəlib axtardı, o da tapmadı. Qonşumuz Şayestə xala da bir gün gəlib almanın dibində xeyli eşələndi, yenə maqqac tapılmadı. Sonra nənəm öldü, aparıb basdırdılar. "Həmişəlik getdi, – dedilər, – daha heç vaxt gəlməyəcək". Nənəm həmişəlik getdi, ancaq babam yenə də gəlirdi. İndi bibim tez-tez biza baş çəkirdi. Nənəmin yerinə evi süpürürdü, xurcunu silkirdi, çırağı yandırır. Yenə sərcələr, sağsağanlar öz dillərində danışdılar, yenə Günəş dağların dalında yatmağa gedirdi... Sonra, bir gün Şayestə xala bizə gəldi və onda məlum oldu ki, heç nənəm də dünyadan həmişəlik getməyib.

Şayestə xala heyətdə divara söykəlib oturmuşdu. Bibim sadəcə çörək bişirirdi. O yanda almanın dibində, nənəmin maqqacı itən yerdə otların üstündə bir yekə kəpənək uçurdu, mən onu tutmaq istəyirdim və birdən Şayestə xala ucadan dilləndi:

– Ora bax, Mədinə! Ora bax! Əsmətdi, vallah, Əsmətdi!.. Tutma, oğlum, qoy uçsun, nənəndi, bala, maqqacını axtarmağa gəlib!..

Əvvəl mən qorxumdan otların arasında donub qaldım: birdən daş kimi ağırlaşdım, birdən qov kimi yüngülləşdim. Sonra başımı qaldırıb baxdım: heç nə əvvəlkinə oxşamırdı, hər şey rəngini dəyişmişdi. Nə bibim əvvəlki bibim idi, nə heyət əvvəlki heyət idi. O yanda Günəş dağların dalında yatmağa gedirdi, mən ömrümdə elə Günəş görməmişdim. Mən dünyanı heç vaxt o rəngdə görməmişdim: nə dağları, nə otları, nə ağacları...

Nənəm kəpənək idi, otların üstündə uçurdu. Uzaqda uçanda qovub almanın dibinə getirmək istəyirdim, deyirdim: *bəlkə yadımdan çıxıb, bəlkə maqqacın yerini unudub*. Bəzən nənəm tək gəlmirdi, yoldaşları ilə gəlirdi, mən kəpənəklərin heç birinə əl vurmurdum; onlarla birgə maqqac axtarırdım... Biri vardı, biri yoxdu, dihbilən sərcələr, sağsağanlar vardı, danışan ulduzlar vardı... Hasarın o tayında yenə qorxunc itlər hürürdü. Yad adamlar neftdən ötrü dalaşırdılar. Yenə bizim evimizdə neft də vardı, çörək də vardı və bunları görmək üçün yenə babam gecələr "o dünyadan" gəlirdi...

Gecələrin birində yenə babam gəldi. Onda müharibə idi: nə atam vardı, neftimiz, nə də çörəyimiz vardı. O gecə babam gələndə mən qorxmıdım, sevindim. "Baba, dedim, çörəyimiz yoxdur, çörək gətirmisənmi?" Babam əlini xurcunun içinə saldı (həmin xurcun idi.

Mıxdan asılan qara xurcun). Bir gözüne baxdı, çörək tapmadı. O biri gözünü axtardı, orada da çörək yox idi. Sonra babam xurcunu silkədi: nənəmin gümüş maqqacı yerə düşdü. Sonra xurcun bir nəhəng kor yarasa olub evdə uçmağa başladı, yarasanın hər qanadı bir xurcun tayı boyda idi...

Nənəmin günlərlə axtardığı maqqac, (nə qədər qərībə olsa da) mən bu yuxunu görəndən sonra tapıldı; maqqac doğrudan da orada idi, xurcunun içində idi. Mən maqqacı aparıb alma ağacının budaqları arasına qoydum və nənəm də yenə kəpənək olub gəldi, almanın dövrəsində uçdu. Ancaq, nədənsə, babam bu yuxudan sonra daha heç vaxt gəlmədi. Həmin yarasa gəldi – o nəhəng yarasa: xurcun kimi qara, hər qanadı bir xurcun tayı boyda...

Günlərin bir günü mən həyətimizin qapısını açıb, hasarın o tayındakı sirli aləmə ilk dəfə nənəmsiz ayaq qoydum. Ancaq çox gədə bilmədim, qaça-qaça geri qayıtdım. Qayıdıb öz həyətimizdə, öz ağaclarımızın arasında gəze-gəze mən ilk dəfə nənəmsiz gördüyüm evləri, adamları xəyalımda dolandırtdım, ağacları bizim həyətdəki ağaclara oxşatmaq istədim, ancaq o ağaclar bizim həyətdəki ağaclara oxşamaq istəmədilər.

Günlərin başqa bir günü o yad ağaclar bizim həyətdəki ağaclara oxşadılar. Onlara baxa-baxa mən ürəklənib çeşmənin yanına gəldim. Orada məscidin qabağına toplaşmış adamlara baxdım: adamlar yenə də yad idilər, amma əvvəlki kimi qorxulu deyildilər. Əgər Kor İslam deyilən adam orada olmasaydı, bəlkə mən lap o adamların yanına gedə bilərdim. Ancaq Kor İslam deyilən adam orada idi. Kor İslam həmişə orada olurdu; arxasını məscidin divarına söykəyib daşın üstündə otururdu.

Kor İslamın başına həmişə uşaqlar toplaşırdılar. "İslam dayı, mən kiməm?" – deyirdilər. İslam dayı o uşaqların hamısını tanıyırdı, əvvəl öz adlarını deyirdi, sonra atalarının adını söyləyirdi.

Günlərin bir günü mən də İslam dayıya yaxınlaşdım.

– İslam dayı, mən kiməm? – dedim.

İslam dayı təəccübləndi, hətta bir az duruxdu da. Sonra əlimi əlinə aldı. Əlini əlimə sürtdü. Barmaqlarını saydı, dirşeyimi ovxaladı. Sonra İslam dayı kəsöv kimi qara gözələrini çeşməyə zilləyib, harasa, – yalnız özünün gördüyü yerə baxdı. Yenə duruxdu, yenə təəccübləndi, çünki

onun baxdığı və yalnız korların gördüyü o yerdə də hələ mənim adım yox idi, çünki mən hələ heç kəs deyildim.

Sonra mən özüm öz adımla İslam dayıya dedim:

– Sadıq – Nəcəfin oğlu.

Sonra məscidin qabağında neçə-neçə adlar içində hər gün mənim də adım səsləndi:

– Sadıq, Nəcəfin oğlu.

Sonra:

– Sadıq – qəşəng bala!

– Sadıq – igid oğlan!

– Mənim Sadıq oğlum!

Bu isə artıq o vaxtlar idi ki, mən dükandan çay almağa gedə bilirdim, çeşmədən su götürə bilirdim. Mən İslam dayıya çay alırdım, su gətirirdim və buna görə İslam dayı mənim adımla daha bərkdən deyirdi, daha mehriban çağırırdı...

İslam dayının həyətinə bir qəşəng cövüz ağacı vardı. O həmin vaxtlar idi ki, hələ də dünyada yad adamlar vardı və yad kişilər o cövüz ağacının dibində sirli-sirli sözlər danışırdılar. Çeşmədən qaydan qoca arvadlar vedrələri, güyümləri o ağacın dibində yerə qoyub, üzlerini göyə tutub, qərribə sözlər deyirdilər: “Kərəminə mən şükür, ilahi, öz, şikəst bəndəni nəümid qoymamısan”. “Sən elə yetimlərin, şikəstlərin Allahısan, mənim yetimim üçün də bir ruzu qapısı aç”.

Arvadlar bu qərribə sözləri ona görə deyirdilər ki, İslam dayının qoz ağacı dolu idi, doluluqdan az qala budaqları sınırı. Elə illər də olurdu ki, ağacda cövüz olmurdu, ancaq vaxt elə o vaxt idi və yenə arvadlar cövüzün dibində qərribə sözlər deyirdilər: “Allahın da gözü yumulubdur. Kor olub, Allah da kor olub. Taxtım-tacın dağılsın, ay Allah, sən də məzlumların qənimisən...”

İslam dayının cövüz ağacının söhbəti yaz açıldan başlardı, bir də payızda, cövüzlər silkiləndə, qurtarardı. O həmin vaxtlar idi ki, İslam dayının cövüzü silkiləndə küçə adamlar dolardı – hamı tökülüşüb köməyə gələrdi. Cövüzləri hamıdan yaxşı silkən və toylarda hamıdan yaxşı oynayan uzun Kamal hüştürək çala çala ağacın başına dırmaşardı. Cövüzün budaqları üstündə də Kamal toylardakı kimi oynayırdı, atılıb-düşərdi və onun qaldırıb-saldığı ağır zolanın altından küçəyə, dolu kimi, cövüz yağardı.

Gün əylənəcən qızlar, arvadlar həyətdən, küçədən, arxların içindən, otların arasından tələsə-tələsə cövüz yığardılar, çünki evdə də iş vardı, arvadlar çay qoymalı idilər, xörək bişirməli idilər. Gün əyləndə arvadlar çay qoymağa, xörək bişirməyə gedərdilər və yenə o həmin vaxtlar idi ki, qaş qaralanacan, qaranlıq düşənəcən biz İslam dayıdan əl çəkəzdik:

– Mən kiməm, İslam dayı?

– Mən kiməm, İslam dayı?

Sonra mən birinci sinif şagirdi oldum. Ancaq sərçələr, sağsağanlar yenə də öz dillərində danışırdılar. Yenə Güneş dağların dalında yatmağa gedirdi və yenə dünyada sirli sözlər vardı, yad adamlar vardı.

Sonra necə oldusa, İslam dayının qulaqları da tutuldu, ancaq bizim balaca əllərimiz onun yadından çıxmadı. Biz əlimizi qabağa uzatdıq. O, əlini əlimizə sürtdü. Barmaqlarımızı saydı, dirseklərimizi ovxaladı, kim olmadığımızı həmişə bildi:

– Sadıq, Nəcəfin oğlu!..

Sonra:

– Sadıq igid oğlan!

– Sadıq mənim balam!

Sonra, cövüz ağacının dibində sirli-sirli danışan arvadlar da mənim kim olduğumu bildilər:

– Sadıq, Nəcəfin oğlu.

.....

– Nəcəfin oğlu Sadıq dərslərindən “beş” alır.

– Nəcəfin oğlu Sadıq üzüyola uşaqdır, Allah canına dəyməsin.

– Mən qızımı Nəcəfin oğlu Sadığa verəcəyəm. Sadıq ağıllı baladır.

– Ədə, ey, Nəcəfin oğlu Sadıq, bizim itə sənmi daş atmısan?

Və sairə və ilaxır.

Bir gün dərs vaxtı məni də, beş-altı nəfər adamla birgə sinifdən çıxarıb, məktəbin cyvanına gətirdilər: biz komsomola keçmək üçün rayon mərkəzinə gedəcəkdik. Komsomola keçməyə gedənlərin içində məndən başqa üç nəfər də vardı: Azər, Rahib, bir də Salatın; bir də Mənzər adlı bir qız idi...

O gün məktəbin cyvanında bizi əsasən üst-başımıza baxmaq üçün yığmışdılar. Mənzər hamıdan qəşəng geyinmişdi, çünki onun atası

kolxoz sədrı idi. Qalan uşaqların da üst-başı təmiz idi; dırnaqlarımızı da tutmuşduq, qulağımızın içini də yumuşduq; hamımızın öz ayağı-mıza görə pis-yaxşı ayaqqabımız da vardı. Bircə Salatının başmağı öz ayağına görə deyildi; o, yekə qaloş geymişdi – köhnə, cırıq; qaloş yuyulmuşdu, ancaq onun üstündə qartmaq bağlamış çirki tamam təmizləmək mümkün olan iş deyildi.

Salatının qaloşuna baxdılar. Salatın tutuldu, doluxsundu və elə tutuldu, elə doluxsundu ki, onu bizim sıradan çıxara bilmədilər. Biz piyada rayon mərkəzinə yola düşdük; şəhli-sərni bir payız günü idi. O şəhli-sərni payız günü Mənzər dediyim qız yolda istilənib pence-yini əynindən çıxardı və nece oldusa, mən o penceyi oynımə geyən kimi hava dəyişdi, payızın şəhli-sərini bir andaca çəkilib getdi. Soyuq dağlar, soyuq qayalar bir andaca qızdılar, isindilər; dağların, qayaların üstündəki sarı işıq da birdən qırmızıya çaldı. Niyə birdən belə oldu – bilmirəm. Belkə bərk üşümüşdüm. Belkə penceyin astarı ipək idi, yumşaq idi və mən ömrümdə belə ipəklilik, belə yumşaqılıq görməmişdim... Sonra mənə elə gəldi ki, Mənzərin özü də belə yumşaqdır, belə ipəkdir: əli, ayağı, hər yeri... Bu görünməmiş qız yumşaqılığı və ipəkliyi sanki o pencekdən mənim canıma hopdu. Rayona çatanda mən penceyi çıxarıb Mənzərə verdim, ancaq o yumşaqılığı və ipəkliyi heç vaxt canımdan çıxara bilmədim...

Rayonda Salatının qaloşuna fikir verən olmadı. Əksinə oldu – birinci onun bileti verildilər. Təkcə Rəhibə biletdə vermədilər, çünki Rəhibin atası o vaxt türmədə idi.

Qayıdanbaş Rəhib kolxozun yol üstündəki cövüz ağaclarına dırmaşdı, bağlara girib heyva yığdı, şaftalı yığdı; axı o, komsomolçu deyildi. Və məhz komsomolçu olduğumuza görə o gün biz ağzımız sulana-sulana Rəhibə baxdıq, o “oğurluq” heyvadan, “oğurluq” şaftalıdan yemədik.

Qayıdanbaş Mənzər penceyini əynindən çıxarmadı. Ancaq dağlar, qayalar yenə isti idilər. Dağların, qayaların üstündə yenə qırmızıya çalan işıq vardı, ipəklilik və yumşaqılıq vardı...

Bir gecə, kino qurtarandan sonra, biz gözlədik, adamlar dağılırdı və mən Rəhibin çiyninə çıxıb, Mənzərlə öz adımla çayxananın yanındakı çınarın gövdəsinə yazdım (orada belə adlar çox idi).

Bir gün Mənzərin atası o yazını gördü. Çayxananın qabağında mənə bir şillə çəkdi. Sonra qulağımdan tutub, ağacın dibinə gətirdi və mən o yazını öz əlimlə pozdum.

Bir dəfə, kinodan sonra, biz yenə qaldıq. Mən çınarın lap nazik bir budağına dırmaşdım. Ay işığı idi. Yaz idi və mən çıxan budağın başında yuva tikmiş qarğanın, yəqin ki, ətcə balaları vardı. Qarğa yuvadan çıxdı. Qarıldadı, qışqırıq saldı, qanadlarını üzümə, başıma çırpdı, ancaq mən axıracan tab gətirib, o sözləri çınarın budağına yazdım: “Sadiq+Mənzər”.

Mənim budəfəki yazım yarpaqların arasında payızacan gizli qaldı. Yarpaqlar töküləndə yazı aşkara çıxdı və sədrin qorxusundan daha mən çayxananın ətrafında hərhlənə bilmədim. Bir dəfə kolxoz bağında cövüz ağacında Mənzərin atasının girinə keçdim. O məni ağacdən düşürüb sürüyə-sürüyə çınarın dibinə gətirdi, oradakı adamların yanından söyə-söyə keçirdi, darta-darta idarəyə apardı və mən yalnız idarədə bildim ki, bütün bunlar o yazıya görədir!

İdarədə Mənzərin atası məni döymədi, qorxutmaq istədi, əlini telefona atıb: “Milsəncə çağıraram”, – dedi, ancaq “milsəncə” də çağırmadı. Sonra o məni divanın üstündə oturtdu, özü də yanımda əyləşdi. Daha sədr məni nə qorxutdu, nə hədələdi; o mənimlə lap astadan danışmağa başladı, hətta bir növ yalvardı da. Dedi: “Yazmağa qızını qəhətədi, a bala? Elə biri doxtur Əbilin qızı! Niyə kolxoz sədrinin qızını yazırsan, öz direktorunun o qəşəng qızını yazmırsan... Çayçı Qurbanın qızı indidən tutluqlarda it kimi kürsəkdədir, – dedi. – Öz gözümle on dəfə görmüşəm. Onu yaz. Yaz deyim kişi oğlusan. Yaz, sonra get nə yığtın yığ – o kolxoz bağları, o da sən. Heç utanmırsan camaatın içində məni rüsvay ələyirsən?! Düşmənlərimi üstümə güldürürsən?! Axı, sənənin dedən mənim dostum idi. Elə özün də dostumsan mənim...”

Misir müəllimin qızı sənənin qızından gözəl deyil, sədr, dünyada ipək kimi yumşaq dağlar var, qayalar var...

Mən kövrəlib, sədrin kabinetindən ağlaya-ağlaya çıxdım. O özü kabinetdə qaldı. Mən çıxanda bayaqkı adamlar yenə çınarın dibində idilər: doxtur Əbil, məktəb direktoru, çayçı Qurban, Misir müəllim. Hamısı da ayaq üstə dayanıb idarə səmtə baxırdılar. Cır-cır Abbas üzünü idarəyə tərəf tutub əl-qolunu ölçə-ölçə danışdı. O binlər qu-laq asırdılar: xəlvətcə, xısın-xısın gülüşürdülər



Bircə Aslan baba çinardan azca aralıda gözünü yerə dikib əyləşmişdi, çəliyin yerə dirəyib fırladırdı və arabir narazı halda başını yırğalaydı. Abbas kişi coşmuşdu. Səsini başına atmışdı. Abbas kişinin belə coşmaları çox olurdu:

– Kendxudalar cəllad idi, hı, hı, cəllad idi! Yüzbaşılar baş kesir-dilər. Oho, qan apardı, qoymayın! Mollaları qovun, çıxarın – sizə quş başı gətirmişik – alın, ciblərinizi doldurun. Ədalət adına – zəlalət! Səadət adına – məlalət. Zindani-məşəqqət. Cövlani-rəzalət... Baxın, hezz alın, sərməst olun: saldat balalarını dövrət idarələrində döyürlər. Döyürlər tifil balaları, günahsız balaları!.. Döyün, vurun, basın, kəsin, çünki dövrən sizindir, çünki mayanız zəydir, zətiniz qırıqdır.

Cır-cır Abbas farsca şeir dedi:

“Xaşt kəcra çun nəhəd memar kəc,

Ta Süreyya mirəvəd divar kəc!”

– Yeni bir binanın ki, özülü əyri qoyula, o bina lap Marsa da gedib çatsa, divarı əyri qalar.

Sonra o, birdən Aslan kişinin üstünə yeridi.

– Dövlət idarələrində saldat balalarını döyürlər!

Sonra Abbas kişi üzünü dağlara çevirdi:

Tifil balaları bür ovuc cövüz üstə döyürlər!

Abbas kişi bu sözləri çox təkrar elədi – nə olsun ki, idarədə sədr mənə heç çırtma da vurmamışdı; Cır cır Abbas da belə adam idi, belə olmasaydı, ona “cır cır” deməzdilər ki...

Həmin gecə mən o yazını çinarın budağından pozmaq istədim; çıxıb budaqların arasında durdum. Düzü, qorxdum, uzağa gedə bilmədim, çünki budaq çox nazik budaq idi və aradan cəmi bir yay, bir payız keçsə də, mənim nə çəkim əvvəlki çəki idi, nə də əvvəlki cəsarətim vardı...

Həmin axşam bütün kəndə səs yayıldı:

– Qolxoz sədri, Nəcəfin oğlu Sadiq döyüb!

Sonra çinar budağı, mənim yazım və qarğanın yuvası ilə birgə, yoxa çıxdı: budaq telefon məftillərinə toxunmuş, – dedilər...

Sonra arvadlar çeşmənin qırağında pıçıldaşdılar:

– Nəcəfin oğlu Sadiq sədrin qızına vurulub...

Sonra:

– Nəcəfin oğlu Sadiq qızıl medal alıb.

– Nəcəfin oğlu Sadiq Bakıya gedir.

– Nəcəfin oğlu Sadiq Bakıdan gəlib.

– Ba, Sadiq ki bu! Gəlmisən, Sadiq? Həmişəlik gəlmisən?

Qəribə hafizəsi varmış İslam dayının – elə bil gözləri əlindədir. Elə bil qoluma nişan vurub – havaxt gəliyəm, tanıyır. O, əlimi uzun müddət əlindən buraxmır. Biz xeyli vaxt əlimizlə danışırıq. Mən əlimlə İslam dayıya cavab verirəm – deyirəm: həmişəlik gəlməmişəm.

Mən hər dəfə gələndə çeşmənin qırağında İslam dayıya bu cavabı verirəm. Ancaq İslam dayı o sualdan heç vaxt əl çəkmir. İslam dayıya elə gəlir ki, bu çeşmənin qırağında böyüyənlər bu yerlərdən həmişəlik gedə bilməzlər – haçansa qayıdıb gəlməlidirlər...

Çeşmənin qırağında bir vaxt burada böyüyənlərin söhbəti gedir:

– Muxtarın oğlu Kamal Moskva da gələn olub. Deyirlər alverdə əli bərk gətirib. Cibindən bir dəstə iyirmibəşlik çıxarıb. Bu qədər də, deyib, kassaya qoymuşam.

– Yaqubun oğlu Rahibin deyirlər, Amerika qəzetində adı çıxıb. Atomdan, deyirlər, kitab yazıb. Maladəs! Amma, deyir Kazımın oğlu Qafarı müəllimlikdən qovublar. Tələbələrəndən, deyir, pul almış. Boy-nu sınısın, kəndin adın batırdı.

– Həsəncanın oğlu Selman da yaman bür tərpendi ha! Özü getdi adam oldu. Qardaşlarını da bür-bür çəkdi apardı. İndi, deyir, Sumqayıtda bür kimi dolanırlar.

Yenə İslam dayı çeşmənin qırağında, məscidin divarına söykəlib oturur. Yenə onun kəsöv kimi qara gözləri çeşməyə tərəf zillənir və haradasa, hansı bür uşaqsə, yəqin ki, İslam dayının qorxusundan küçə-yə çıxa bilmir.

Haradasa, hansı bür uşaqsə, yəqin ki, dərslərindən “beş” alır; bürkə adı Sadiqdır, bürkə – Əlidir, Əhməddir.

– Əlinin oğlu Əhməd dərslərindən “beş” alır.

– Əlinin oğlu Əhməd üzüyola uşaqsə, Allah canına dəyməsən.

– Mən qızımı Əlinin oğlu Əhmədə verəcəyəm, Əhməd ağıllı baladır...

İslam dayı məscidin divarına söykəlib oturur; yalnız özünün gördüyü yerə baxır, özünün görə bildiyi şeyləri görür. Yenə axşam çağları çeşmənin qırağında uşaqlar qaçır. Axşamçağı geyinib-kecinib o çeşmənin yanından keçən Buzbulaq qızları – gəlinləri, siz heç bilirsizmi, necə qeşəng olurlar, necə qəribə olurlar: elə bil onlar da harasa, yalnız özlərinin görə bildikləri yerə baxırlar.

İslam dayı gözünü çeşməyə tərəf zilləyib durur. Doğrudanmı, o heç nə görmür? Görəsən, mümkündürmü insan olsun, heç nə görməsin?

Kim bilər, bəlkə İslam dayı görür. İslam dayının baxdığı o yerdə, bəlkə, sərcələr, sağsağanlar hələ də öz dillərində danışirlar, orada Güneş bəlkə hələ də dağların dalında yatmağa gedir... Bəlkə orda gündüzdür. Axşamçağıdır və otların üstündə bir kəpənək uçar, kəpənək maqqac axtarır... Bəlkə, axşamdır, cümə axşamıdır və haradasa qorxa-qorxa bir çıraq yanır. Çıraq "o dünyadan" gələnlərin yolunu gözləyir?.. Kim bilər, İslam dayının baxdığı o yerdə bəlkə heç nə yoxdur – bir qara zülmətdən savayı.

Ancaq İslam dayı baxır, ola bilməz ki, insan olsun, heç nə görməsin. Ola bilməz ki, o çıraq həmişəlik sönsün, mənə elə gəlir ki, ola bilməz!.. Və hərdən mənə də elə gəlir ki, bu çeşmənin qırağında böyüyənlər buradan həmişəlik gedə bilməzlər, bir vaxt mütləq qayıdacaqlar...



## KİÇİK QARDAŞ

### I

Yəqin, Samurun bexti orda götürməmişdi ki, qardaşı Haşım ondan böyük idi, çox böyük idi. Samur məktəbə gedəndə Haşım o məktəbin direktoru idi. Haşım o məktəbdə Samura beş-altı il dərs demişdi: evdə dərs, çöldə dərs... Üstəlik, Haşımın beyninə möhkəm yerləşmişdi ki, Samur oxuyan deyil. Haşım qət eləmişdi ki, məhz onun direktor olmasının sayəsində o məktəbdə müəllimlər Samura yaxşı qiymətlər yazırlar, amma, əslində, belə deyildi. Bunu onların anası Şövkət arvad hamıdan yaxşı bilirdi. Şövkət arvadın sağlığında, Haşım hər dəfə Samuru danlayanda, evdə bu barədə mütləq söhbət olurdu. Ana Samurun tərəfini saxlayırdı. Böyük oğluna: "Samur səndən ağıllıdır – deyirdi. – Bunun üreyi səninkindən safdır"...

Şövkət arvad rəhmətə gedəndən sonra da qardaşlar iki il bir yerdə yaşadılar. Onda Haşım məktəb direktoru deyildi, kənd kosetinin sədri idi. Onda Samur da uşaq deyildi, yekə oğlan idi, səkkizinci sinfə keçmişdi. Qardaşı məktəbin direktoru olmasa da, yenə Samur əvvəlki qiymətlərini alırdı, amma Haşım Samuru yenə danlayırdı, indi daha tez-tez danlayırdı... Görünür, Samurun bexti bir də orda götürməmişdi ki, qardaşı Haşımın övladı olmurdu və onun arvadı Nübar cavan idi, çox cavan idi...

Bir axşam, çaydan-çörəkdən sonra, Haşım ayrılmaq söhbəti saldı. Dedi: ev sənin, eşik sənin, mən sabah Nubargilə köçürəm... Dedi: hələ ki, evlənməmişən, arvadım paltarını da yuyacaq, xörəyini də bişirəcək... Dedi: qurtardıq, daha mən sənə heç bir öyüd-nəsihət verməyəcəyəm, kefin necə istəyir elə də yaşa... Dedi: Hələ ki, əlin bir yerə çatmayıb, mən sənə həm qardaşam, həm atayam... Çörəyini də verəcəyəm, dedi, paltarını da alacağam... Papiros çəkirsən, dedi, bilirəm, ancaq onu bil ki, mən sənin papirosuna pul verməyə borclu deyiləm. Bir də onu bil ki, səndən adam olmayacaq, səndən heç vaxt adam olmayacaq, – dedi...

Onlar bu söhbəti eləyəndə qış idi. Bayırda şaxta vardı, qar vardı. Və bu söhbətdən sonra o qarlı şaxtalı gecədə Samur çıxıb həyətdə oturub uzun müddət fikirləşdi ki, görən qardaşı ondan ayrılmağa nəyə birdən-

birə belə tələsir? Gören qışın bu soyuq vaxtında, bu qarda-qırğında Haşım niyə köçüb gedir, heç olmasa yazın açılmağını niyə gözləmir?.. O gün o həyətdə, o qarlı-şaxtalı gecədə Samur fikirləşdi ki, bəlkə onun özü bu evdən çıxıb getsin – elə bu saat, bu dəqiqə çıxıb getsin. Samur hara gedəcəyini də fikirləşdi, necə gedəcəyini də fikirləşdi. O, birçə Haşımın bu tələsik köçhəkoçunun səbəbini ağına gətirə bilmədi. Bu səbəbi Samur belkə heç vaxt ağına gətirməyəcəkdi, bunu Samura dedilər, buna Samuru inandırdılar. Dedilər ki, qardaşın Nubarı qısqaır sənə. Haşım xəbisdı, dedilər, qəlbiqaradır. Və Nubar Samur üçün xörək bişirməyə geləndə, paltar yumağa gələndə Haşımın da hər dəfə onun dalınca düşüb bu evə gəlməyinin səbəbini kiçik qardaş yalnız bundan sonra başa düşdü. Samur bu barədə Haşıma heç nə demədi, çünki o hirsı, o hiddəti ifadə etmək üçün söz az idi, söz heç nə idi, əgər ixtiyar özündə olsaydı, buna görə Samur Haşımı öldürərdi...

Bir dəfə, birçə dəfə onlar toqquşmaq dərəcəsinə gəldilər: Nubar evi yığışdırırdı. Haşım eyvanın mehəccərinə söykenib dayanmışdı, Samur yolun qarını küreyirdi və Haşımın acığına qesdon hüştürək çalırdı. Samur ona görə hüştürək çalırdı ki, Haşım hirsleşsin, bir söz desin, ancaq böyük qardaş nə hirsleşirdi, nə də bir söz deyirdi, mehəccərə söykenib lal-dinmez dayanmışdı və aşağıda canı-dildən hüştürək çalan Samur Haşımı o eyvandan götürüb kəlləsi üstə aşağı tullamağı, bir Allah bilir ki, nə qədər və necə arzu eləyirdi. Samur hüştürək çalırdı, qar küreyirdi və eyni vaxtda da xəyalında qardaşını o eyvandan götürüb dalbadal yere çırpırdı; Samurun xəyalında Haşımın başı ezilirdi, qolu-qıçı qırılırdı; Haşım it kimi zingildəyirdi və bu xəyali zingiltiyə qulaq asmaq Samura ləzzət verirdi... Böyük qardaşı olan yerdə o, ömründə hüştürək çalmamışdı. O heç vaxt Haşımın yanında papiros çəkməmişdi. O gün ilk dəfə Samur, qarı küreyib qurtarandan sonra, gəlib eyvanda, qardaşının lap böyründəcə mehəccərə söykenib papiros yandırdı. O papirosun tüstüsü Haşımın nəfəsinə dəydi, Haşım öskürdü, ancaq yenə dinmədi, Samura heç nə demədi – ya qardaşının niyyətini başa düşmüşdü, ya da o gecə dediği sözün üstündə Haşım axıracan möhkəm durmaq fikrində idi: “Qurtardıq, daha mən sənə heç bir öyüd-nəsihət verməyəcəyəm...” Nubar ev-əşiyi silib-süpürüb sahmana salandan sonra o gün də onlar həmişəki kimi dinməz söyləməz çıxıb gətdilər. O gün Samur hirsindən nə gündüz soba qaladı, nə axşam

çıraq yandırdı; səhərisi Nubarı küçədə yaxalayıb dedi ki, bundan sonra onun evinə onlar bir də gəlməsinlər, ancaq elə həmin günün axşamı evə qayıdanda Samur Haşımı eyvanda gördü, Haşım orda hirsli hirsli var-gəl eləyirdi: – Burda mənim ata-anamın ruhu var, – deyirdi. – Sən bunu bilməlisən. Nə qədər ki, mən sağam, görək bu evdə çıraq yansın, qazan qaynasın. Görək burda hər şey yerində olsun, çünki bir övlad kimi bu, mənim borcumdur... Bir də mən ölüm qabağında o arvada söz vermişəm. Demişəm ki, əlin çörəyə çatanacan baxacam sənə, sənı ac-susuz qoymayacağam. Az qalıb, məktəbi qurtararsan, baxarıq. Kişi olsan, görək özün özünü dolandırasan...

Sözünü deyib qurtarandan sonra da Haşım o axşam o eyvanda bir müddət var-gəl elədi, ancaq o axşam Samur qardaşına heç nə demədi, çünki daha söz deməyə Samurun heç bir həvəsi yox idi, çünki Samurda oğünkü hirsdən, oğünkü hiddətdən heç bir əsər-ələmət də qalmamışdı; elə bil Samur haçansa Haşımı bir dəfə doğrudan da bu eyvandan aşağı tullamışdı və indi bunu bir də eləməyə onun nə istəyi, nə ehtiyacı vardı...

Haşım köçüb gedəndən sonra Samur təklikdə-tənhalıqda, xüsusən gecə vaxtları, hərdən darıxırdı, sıxılırdı. Hərdən yatdığı yerdə Samuru qara basırdı və bunun dərindən Samur çox vaxt çırağı səhərcən yana-yana qoyurdu. Heç onu qara basmayanda da, gecələr çıraq işığında bəzən otağın hər yerində Samur anasının gözələrini görürdü: bir cüt göz eyni vaxtda min yerdən mehribanca Samurun üzünə baxırdı və onda Samur yorğanı başına çəkib, için-için ağlayırdı. Belə vaxtlarda, yalnız belə vaxtlarda hərdən Haşım da onun nəzərində birdən-birə doğmalaşırdı, əzizləşirdi; anasının gözələrinə baxa-baxa Samur hərdən Haşımın da gözələrini görürdü; Haşımın gözələri hərdən anasının gözələrinə yaman oxşayırdı – belə vaxtlarda Samurun Haşıma bork yazığı gəlirdi və onda Samur, anasını unudub, Haşımı haçansa eyvandan başüstə yere salmağına ağlayırdı... Amma bütün bunlar yaxşı ki, yalnız gecədən-gecəyə baş verirdi. O, gündüzlər yenə azad olurdu, xoşbəxt olurdu və papirosunu damağına qoyub, hüştürək çala-çala məktəbə gedəndə Samur bu azadlığı – xoşbəxtliyi kənddə yol boyu nümayiş elətdirirdi.

Haşım sözünün üstündə axıracan möhkəm durdu. Hətta Samur məktəbi qurtarıb, instituta girmək üçün Bakıya gedəndə də böyük qardaş Samura heç bir öyüd-nəsihət vermədi. O, Samurun cibinə bolluca pul qoyub:

– Get, – dedi, – get baxtını sına, amma mən heç inanmıram ki, sən o instituta gire biləsən.

Ancaq instituta girmək, sən demə, ondan-bundan arayış almaqdan, gedib yayın istisində rayon mərkəzində şəkil çəkdirməkdən, məktəb-in, bir ayağı kənddə, bir ayağı Bakıda alış-verişdə olan, direktorunu tapıb, attestata qol qoydurmaqdan qat-qat asan imiş. Samur nə imtahan verəndə bir damcı təlaş keçirdi, nə də qəbul kağızını alıb cibinə qoyanda zərəcə sevinə bildi. O kağız cibində, Samur institutdan birbaşa bazara yollandı, çünki Samurun bu şəhərdə tanıdığı yeganə adam (məktəbi Samurdan bir il qabaq qurtarıb, indi Bakı bazarlarından birində alver eləyən Ələkbər) o bazarda idi; onlar o bazarda, Samurun Bakıya gəldiyi birinci gündəncə tapışmışdılar, bir yerdə qalırdılar və qaldıqları evin yaxınlığındakı pivexanada hər axşam adama bir krujka pive içib, kəndqaydası saat doqquzda-onda gedib yığılıb yatırdılar. O gün Ələkbər bazarda Samurun qəbul kağızına çox baxdı; axşamüstü həmin o pivexanada da, Samur Ələkbərin təkidi ilə o kağızı bir neçə dəfə cibindən çıxarmalı oldu. Samurun qəbul kağızına Ələkbər işıqda, qaranlıqda, bu üzdən, o üzdən – hər tərəfdən dənə-dənə baxdı. O kağız elə bil qəbul kağızı deyildi, pul idi və Ələkbər o pulun qəlp olub-olmadığını yoxlayırdı...

Üç-dörd gün də Ələkbərin yanında yaşayandan sonra Samur instituta gedib, yataqxanada qalmaq üçün yer istədi, kağız istədi və o kağızı da Samura asanca yazıb verdilər. Həmin kağızla Samur yataqxanada asanca da yer alacağını zənn eləyirdi, bunun ayrı cür ola biləcəyi Samurun heç ağına da gəlmirdi, ancaq yataqxananın komendantı Samuru başqa bir kağız dalınca yolladı hamam kağızı, sanitar kağızı guya bunsuz mümkün deyildi. O kağızın verildiyi yeri axtarıb tapanacan Samur, günortanın dəhşətli istisində, şəhəri ayaqdan saldı. O kağızın verildiyi yeri Samur axır ki, axtarıb tapa bildi, ancaq oradan kağız almaq Samurun işi deyildi, görünür, o yataqxanada yaşamaq Samurun alınma yazılmamışdı.

Bir yamıq iyi verən sarımtıl binanın qabağında insan qarışqa kimi qaynaşırdı. Bir tərəfdə qızlar cərgəyə düzülmüşdü, bir tərəfdə oğlanlar növbəyə dayanmışdı, həm də, işin tərsliyindən, Samur ora çatanda o hamama, hələlik, yalnız “fezo” uşaqlarını buraxırdılar və tək-cə “fezo” uşaqlarının o hamamda çimib-çıxmağından ötrü, Samurun, təsəvvürüncə, bəlkə bir il vaxt keçməli idi.

Samur soruşub öyrəndi ki, belə hamamın biri də dəmiryol vağzalındadır və bir azdan oradakı hamamın qabağında da Samur təxminən eyni mənzərəni gördü; onda Samurun ağına gəldi ki, qayıdıb, komendanta pul verib canını bu müsibətdən qurtarsın, çünki bayaq yataqxanada yer almağa gedəndə o, kiminsə komendanta xəlvətcə pul verib içəri keçdiyini görmüşdü. Onda komendanta pul verməyə Samurun cəsarəti çatmamışdı, ancaq neyləmək olardı, ayrı əlac yox idi, – Samur hardan biləydi ki, o “fezo” uşaqlarının o hamamdan çimib-çıxmağından ötrü bir il lazım deyil, cəmi bir saat vaxt lazımdır və indi o, təzədən yataqxanaya qayıdıb komendanta pul verməyə gedəndə, o uşaqlar artıq çimmişdilər də, çıxmışdılar da və bu saat cərgəyə düzülüb, təmizlik-sağlamlıq haqqında mahnı oxuya-oxuya öz yataqxanalarına gedirdilər... Komendantın, sirimsəmiş çay daşına oxşayan sərt və kosa sifəti vardı, gözləri xırdaca, yupyumru gözmuncuğuna oxşayırdı və vurtut gözmuncuğu boyda olan bu iki bapbalaca insan gözündə birdən-birə üzə çıxmış əclaflığa-əzazilliyə Samur böyük təəccüblə baxırdı:

– Ə, sən bayaq o oğlandan pul almadın?

– Çıx bayıra, zırrama oğlu zırrama. Səni bu saat şil-küt eləyərəm!..

Bu çıxır-bağırdan sonra Samur vağzaldakı hamama bir də qayıtmalı oldu və axşamərəfi, saat ona az-maz işləyəndə Samur o hamamın qapısından içəri gire bildi.

O, bir uzun dəhliz gördü, orada, maykası-trusiki əlində, bir hisli bacanın qabağında dal-dala düzülmüş xeyli çılpaq adam gördü – bu adamların mayka-trusikini haradasa bacanın o biri tərəfində deyəsən dərmanlayırdılar, ya da oda tutub qarsıdirdilər – paltar yanıqının dərmanqarışığı iyi gəlirdi; haradasa bir arvad hirsli-hırsli deyiniirdi, yaqın ki, kiminsə kirli maykasını söyürdü, kiminsə cırıq trusikini lənətləyirdi, çünki o arvadın səsi o dərman iyli bacanın dalından gəlirdi və bütün mayka-trusikləri dərmanlayan da yaqın ki, o arvad idi. O arvad orda qışqırırdı, bu yanda bacanın başına doluşanlar gülürdülər, o arva-

din səsini yamsılayırdılar – arvad hirsələnib daha ucadan qışqırırdı və Samurun təsəvvüründə o arvad bacanın dalındaca yavaş-yavaş Buzbulaq məktəbinin süpürgəçisi Zərövşənə çevrilirdi, çünki göz açıb o məktəbi görəndən bəri Samur o Zərövşəni də həmişə, uşaqlar gülüşəndə, hirsələnən görmüşdü. Fərq birçə burasındaydı ki, bu uşaqlar yekeydilər, üstəlik, bu uşaqlar lüt idilər, hamısı lüt idilər və buradakı Zərövşənin halı daha pıs olmalıydı, çünki ona lüt adamlar gülürdülər... Lüt adamlar mayka-trusiklorunu bir bacadan təhvil verib, o biri bacadan təhvil alırdılar. Lüt adamlar haradasa suyu şappıldada-şappıldada çimirdilər. Lüt adamlar sevinirdilər və Samur bu sevincdən heç nə anlaya bilmirdi. Samur bu adamların qabağında soyunmaq istəmirdi, o bacanın qabağında dayanmaq istəmirdi, o, buradan mümkün qədər tez qaçıb-qurtarmaq istəyirdi, ancaq qaçmırdı, dayanmışdı, elə bil tilsimə düşmüşdü və bu tilsimli, bu qəribə halında Samur yenə o məktəbi görürdü; dəhlizin divarı dalında suyu şappıldada-şappıldada çimənlər o məktəbin uşaqları idilər – səs onların səsi idi – o divarın dalında çıxışanları, o suyu şappıldadanları Samur görmürdü və Samura elə gəlirdi ki, haradasa indicə zəng çalınıb, tənəffüs indicə başlanıb... Samura elə gəlirdi ki, hardasa isti yağış yağır.

Samur o hamamdan çıxanda hava nisbətən serinləşmişdi, şəhər nisbətən sakit idi, amma o yağış hardasa hələ də yağırdı. O yağışın ölü şırıltısını indi Samur elə bil yuxuda eşidirdi. O yuxuda Samur bir də komendantın səsini eşidirdi və o səs də indi ölü idi – Samuru nə qorxudurdu, nə hürküdüdü – onun canındakı küt ağrını bir azca sızıldadıb ötürürdü, – əriyib, o yağışın ölü şırıltısına qarışırdı. Bu da belə bir yuxu idi...

Şəhərin harasında olduğunu Samur bilmirdi. Axşamın hansı vədəsi idi – Samurun xəbəri yox idi. Samur birçə onu bilirdi ki, Ələkbərlə pivə içdikləri vaxtdan çox keçib. Bilirdi ki, Ələkbər yatıb, çoxdan yatıb. Ələkbərin yanına daha qayıtmayacağını da bəlkə Samur bilirdi. Ancaq Samurun vağzal tərəfdəki pivə köşkündən, onun yerindən-yurdundan xəbəri yox idi və ora Samur necə gedib çıxmışdı – bunu bir Allah bilirdi...

Gecənin naməlum bir vədəsində, o pivə köşkünün qabağında Samur elə bil yuxudan ayıldı. O yağış da orda kosdı – ölü yağış, ölü yağış şırıltısı... Və gecənin o naməlum vədəsində o pivə köşkünün qaba-

ğında Samur birdən özünə gəlib, qabağındakı pivə şüşələrinə bir müddət heyrətlə tamaşa elədi: beş şüşə pivə idi, biri boş idi, dördü dolu idi və bu qədər pivəni Samur heç vaxt bir oturma içməmişdi. Və pivə deyilən şey Samura heç vaxt bu qədər ləzzət verməmişdi. Ağzında – içdiyi pivənin dadı, ürəyində – dolu şüşələrin sevinci... O hamamdan, komendantdan, o ölü yağışdan sonra hələ göydə o Ay nə idi – Allah bilirdi və o yanda Ayın işığında qara relslər vağzal boyu yatmışdılar... Pivə satan öz ağappaq maykasında eşikdə, kətil üstə oturub çay içirdi: nə yaxşı ki, pivə satanın maykası ağ idi və nə yaxşı ki, Samur o hamamda soyunmamışdı, çimməmişdi... nə yaxşı ki, bu pivə köşkündə Samurdan, dükançıdan və dəmiryolçu paltarı geymiş iki nəfərdən savayı ayrı adam yox idi və nə yaxşı ki, o iki nəfər yavaş danışdı, ucadan bağırırdı... Nə yaxşı ki, Samur o pivədən beş şüşə almışdı, az almamışdı...

Göyün bir tərəfi ağ idi – Ayın rəngində idi. Vağzalın bir tərəfi boş idi – o boşluqda qara relslər baş-başa verib yatmışdılar. Qara relslər Ay işığında işara-işara dincəlirdi. Gün ərzində günəşin istisindən və adamların tapdağından cana doymuş yollar da dincəlirdi – yollar boş idi. Vağzalın yan-yörəsindəki dükanların da hamısı bağlı idi. Gecənin o naməlum vədəsində, elə bil özündən də xəbərsiz, gedib üstünə çıxdığı o pivə köşkünün dəmiryolçu paltarı geymiş o iki nəfərə görə açıq olduğunu Samur bilmirdi. Ancaq o bilirdi ki, gecdir. Bilirdi ki, şəhər yatır. Və gecənin belə bir vədəsində gözdən-könüldən uzaq bir pivə köşkünün qabağında beş şüşə pivəni yan-yana düzüb, qorxusuz-hürküslüz dayanmağı Samura hər şeydən çox ləzzət verirdi, çünki belə şey heç bir buzulaqlının ışı deyildi, çünki burda çoxdan bəri alver eləyən Ələkbərin özü də, gecə vaxtı, qaldığı məhəllədən bir addım o yana keçə bilmirdi. Və o Ələkbər pivəni də yəqin ki, qorxusundan bir parç alırdı, çünki bura Bakı idi və bütün buzulaqlıların fikrincə, Bakıda ehtiyatlı olmaq lazım idi...

Amma Samur qorxmırdı, qətiyyə qorxmırdı. Serinləyə-serinləyə, dincələ-dincələ həmin o buzulaqlıların gözü ilə Samur hərdən öz-özünə də uzaqdan-uzaq nəzər salırdı və bəlkə ömründə birinci dəfəydi ki, o özünü belə güclü görürdü, belə sərbəst görürdü... Amma yox, birinci dəfə deyildi: bir gecə Buzbulaq çayının dəhnədən, dəyirman arxından da bir xeyli o yanında, çayın bir sıldırım qayadan

şırhaşır töküldüyü yerdə, Ay işığında tək-tənha çimən də o idi, Samur idi. .

Onda Samur səkkizdə oxuyurdu, Ələkbər doqquzuncu sinifdə idi. Və o Ələkbər indi yaqın ki, yeddi yuxunun içindəydi və Ələkbərin yatdığı otaq isti idi, yaman isti idi... Vağzalın o tərəfi də möhkəm isti olmalı idi, çünki orda qatarlar dayanmışdı, orda gur işıq yanırdı. Samur o səmtə baxmaq istəmirdi, göyə baxırdı, Aya baxırdı, ayın göyün ağılığına baxırdı, çünki o ağılıqda bir az sərinclik də vardı...

O ağılıqda bir qərribə aydınlıq da vardı. Və öz beş şüşə pivəsinin hələ birçesini içib, dünyaya heyran-heyran tamaşa eləyəndə Samurun şüurunda da bir qərribə aydınlıq vardı. Elə bil haçansa itmiş Samur gecənin o naməlum vədəsində o pivə köşkünün qabağında birdən-birə təzədən tapılmışdı. O, bu böyük şəhərə niyə gəldiyini unutmuşdu, gecəni harda yatacağını bilmirdi... Samur idi, bir xəlvət pivə köşkü idi, bir də göyün tən ortasında dayanmış o Ay idi ki, o gecə yer üzündə Samurun ondan tanış, ondan yaqın heç kəsi, heç nəyi yox idi. Bir də hardasa Buzbulaq deyilən bir yer vardı, orada da Ay çıxmışdı və o Ayın süd kimi işığı nə ki var, Buzbulağın torpaq damlarının üstündə idi. Yumşaq, yastı, hamar damlar Ay işığında ağappaq ağarırdı. Və nə yaxşı ki, pivə satanın maykası da ağ idi, təmiz idi. Və nə yaxşı ki, Samur o hamamda soyunmamışdı, çimməmişdi...

Göyün tən ortasında dayanmış Ayın dövrəsində ağ buluddan bir müxtəsər rəng var idi, haşiyyə var idi; və o buluda baxıb sərincləyər-sərincləyər, hardasa Ay işığında bir ağ yuxu içində şirin-şirin yatan Buzbulağa tamaşa elədikcə, Bakıda Ələkbərin qaldığı otaq Samura xalis cəhənnəm kimi görünürdü. Samur o otağı yadına salmaq istəmirdi. Ordakı döşəkağılların üstündə quruyub qat bağlamış qırmızı taxtabiti qanı hər yadına düşdükcə Samurun əti çimçəşirdi, ürəyi bulanırdı. Bir də o komendant yada düşəndən-düşənə Samur buna oxşar hiss keçirirdi...

O komendantı Samur bir də heç vaxt görməyəcəkdi, – buna söz ola bilməzdi. Ancaq Ələkbəri görəəcəkdi, mütələq görəəcəkdi. Ya bir-iki aydan, ya da lap bir-iki həftədən sonra Ələkbər pullu oğlan olduğuna görə Buzbulağın küçələrində tamamilə başqa cür gəzəcəkdi və Buzbulağın ərlik qızları Ələkbərə tamamilə başqa cür baxacaqdılar. Və bir gecə Buzbulaq qocalarından biri o qızlardan birinin evində əyləşib çay

icə-icə Ələkbəri tərifləyəcəkdi: işbiləndi, diribaşdı, ruzuludu... – deyəcəkdi. – Şəhər görüb, dünya görüb, hər uşaq-muşağa tay deyil... – Qoca cavabını alıb gedəcəkdi və Buzbulaqda bir qız o gecə sevincindən səhərəcən yatmayacaqdı. Və dünyanın işinə bax: gecənin bu cəhənnəm istisində, bir kirlə yorğan döşəyin içində bu saat tər töküblə iylənə-iylənə yatan Ələkbərə görə yuxusuz qaldığını o qız heç vaxt bilməyəcəkdi...

Bakıda olduğu dörd-beş həftə ərzində o gecə birinci gecəydi ki, Samur tam sərbəst idi, rahat idi; pivəni tələsmədən içirdi, çünki pivə icə-icə söhbət eləyən dəmiryolçu paltarı geymiş o iki nəfər də tələsmirdi; pivə satanın özü də tələsmirdi: öz ağappaq maykasında o, bir alçaq kətıl üstündə oturub, armudu stəkanda qurtum-qurtum çay içirdi... Və görə bu nə sirt idi ki, o gecə vağzal yanındakı pivə köşkündə o pivəni içdikcə Samur nə ağırlaşırı, nə sərxoş olurdu, əksinə ayılırdı, yüngülləşirdi. O gecə birinci dəfə idi ki, Samur Buzbulağı bütöv görürdü, nə ki var görürdü: hündür ağaclarını da, alçaq kollarını da... Daşını-qayasını, çayını-çəşməsini... Ağacların başındakı Ay işığını, ağacların dibindəki qaranlıq... Kimin hansı damda, kimin hansı eyvanda, kimin hansı ağacın dibində yatdığını Samur görürdü. Yayın bu vaxtında Buzbulaqda örtülü yerdə yatan olsa-olsa Həşim ola bilərdi və o gecə vağzal yanındakı pivə köşkünün qabağında, Həşimin bir enli çarpayıda arvadı Nubarla dal-dala necə uzandığını da Samur görürdü...

Dəmiryolçu paltarı geymiş o iki nəfərin o pivə köşkündən nə vaxt getdiyini Samur görmədi. Bir vaxt Samur gördü ki, pivə satan onun qabağındakı boş şüşələri yığışdırır. O şüşələri yığışdırı-yığışdırı o ağ maykalı kişinin mehribanca gülümsəməyini də Samur gördü və ayrı heç nə görmədi.

### III

Ertəsi gün, şəhər çağı Buzbulaqdan on beş-iyirmi kilometr aralıdakı stansiyada Samur qatardan düşdü. Maşına minib Buzbulağa getməyə pulu yox idi (olan-qalan pulunu provadnikə vermişdi). İstəsəydi, üstüaçaq maşınların birində Buzbulağa pulsuz da gedə bilərdi, ancaq pulsuz olmağını heç kəsə bildirmək istəmədi. Stansiyadan paypiyada Buzbulağa yola düşdü. Kəsə yolla, kolum kosun, daşın-çınqılın arası



ilə, gün başına döyə-döyə, bir xeyli gedəndən sonra Samur Buzbulaq kolxozunun sahəsinə yetişdi. Bağların yay meyvəsi qurtarmışdı, payız meyvəsi hələ yetişməmişdi. Buna baxmayaraq, ağacların birində Samur bir neçə ərik tapdı. Bir-iki kal alma, bir-iki kal armud, kal şaftalı... Və kolxoz bostanının hovuzunda, soyunub ləzzətlə çiməndən sonra o özünü böyürtkən kollarının ən sıx yerinə verib doyunca böyürtkən yedi. Sonra Samur arx qırağında, axar su kənarında, bir ağacın sərin kölgəsində uzanıb xeyli yatdı və axşam qaş qaralanda yuxudan ayılıb evə getdi.

...Samur Haşım ilə görüşmək istəmirdi. Amma Haşım Samurun qayıtdığını sen demə bilməmişdi. Küçə qapısından eyvanın yanına uzaq enli xiyabanla o, asta-asta, sallana-sallana, boylanıb ətrafındakı ağacların budaqlarına baxa-baxa gəlirdi. Və böyük qardaş gəlib eyvana yetişənə qədər Samur institut barədə Haşımın nə deyəcəyini düşünüb qot eleə bildi.

– İşıq niyə yandırmırsan?

– Nə bilim... İndi gəlmişəm.

– Yalan demə, indi gəlməmişən. – Haşım qolundakı saata baxdı. – Çoxdan burdasan. – Və işığı yandırıb, Samurun gözünü açandan bəri bu eyvanda gördüyü, dairevi stolun yuxarı başında əyləşdi.

– Niyə gəlmisən? Pulun qurtarıb?

– Yox, kəsildim... Pulum qurtarmayıb...

– Yaxşı. Lotuluq eləmə... Bilirəm, kəsilməmişən.

Samur qetiyyətlə:

– Kəsilmişəm! – dedi, çünki Haşımın can qurtarmaq üçün ayrı yol yox idi. Çünki dərslərin başlanmağına hələ bir həftə qalırdı – Haşım onu Bakıya tezədən qaytara bilərdi.

Haşım bir qədər əsəbiləşdi.

– Ciddi adam olmaq istəmirsən də, zor deyil ki! İstəmirsən, vəssalam! Heyvərlilik elə bil boyuna biçilib.

Samur heç nə demədi. Bir müddət Haşım da susdu. Biri həyəətə, biri tavana – hərəsi bir tərəfə baxdı. Haşım ayağa qalxdı.

– Dur gedək, çörək yeyək... Orda söhbət eləyərək.

– Mən çörək yemişəm.

– Dur, yaxşı. Naz eləmə... Nubar bədimcan dolması bişirib.

– Yox, getmiyəm. Çörək yemişəm.

– Harda yemişən?

Samur çaşdı, çünki onun çörək yeməyə doğrudan da iştahı yox idi və bir yerdə çörək yeməyi də Samurun yadına gəlmirdi.

– Səhər tezədən stansiyada qatardan düşmüşən. Bütün günü kolxoz massivində avaralanmışan. Nə olub axı? Azarın nədir? Bu zəhrımarı de, biz də bilek də!..

Samur susurdu. Dünəndən, srağagündən bəri bir dəfə də yadına düşməyən qəbul kağızının cibində olub-olmamağı onu birdən-birə bərk narahat eləmişdi: ya o kağız cibində ola-ola qardaşına yalan demək Samura çətin gəlirdi, ya da Samur Haşımın birdən əlini uzadıb o kağızı onun cibindən çıxaracağından qorxurdu. Hər halda o kağızı Samur çoxdan cırıb atmalı idi. Atmağı yadına gəlmirdi, əlini cibinə salmağa da qorxurdu. Beləcə axmaq və mənasız bir qorxunun içində Samur çaşıb qalmışdı.

Və Haşım nə fikirləşsə tezədən oturdu.

– Mənə xəbər veriblər ki, sən instituta girmisən.

– Kim xəbər verib?

– Bunu sən bilməyin yəni çox vacibdir?

Sükut. Sonra Haşım eyvanda ayaq üstə gəzinirdi.

– Qərribə adamsan! Vallah, çox qərribə adamsan!.. Hansı məsələ qulluq elədiyini bilmək mümkün deyil. Burdan vurub Bakıya gedirsən – orda da, o küt aqlın adı bir şeyi kəsmir: gedib julikin, alverçinin birinin yanında qalırsan. Qalmağa ayrı bir yer yox idi? Yoxsa mən sənə ev tutmağa pul verməmişdim?.. Görürsən də, belə adamsan! Qardaşlığın bir yana, bir qara qəpiklik insanlığın da yoxdur! Axı sən bilməliydin ki, sənə orda qalmaq olmaz! Axı sən bilməlisən ki, mənim də dostum var, düşmənim var. Eşidən-bilən nə deyər: kənd soveti sədrinin qardaşı gedib, alverçinin birinin qoltuğuna qısılib. Sənin üçün ayıbdı axı.

– Qoltuğuna niyə? Mən də öz pulumu verirdim də.

– O pulu ayrı yerdə verəmməzdin?

– Harda? Mən orda kimi tanıyıram ki?

Haşım məhəccərə söykenib harasa baxmağa başladı. Haşımın üzü o tərəfə idi, ancaq Samur əlini cibinə salıb, o kağızın orda olub-olmamağını yoxlamağa yəni cəsarət eləmədi.

– Yaxşı. Bunlar öz yerində. De görüm, instituta girmisən, ya girməmişən?

## BİR GECƏLİK AY İŞİĞİ

I

- Girmemişəm.
- Haşım məhəccərdən aralandı.
- Yalan deyirsən axı!
- Nə bilirsən ki, yalan deyirəm?

sabına qalxa bilmışdı. Sonra isə başqa səslər: masabəyinin səsi, klarnet səsi, oxuyanın səsi, çəngöl-bıçaq səsi... Özünün dörd-beş saatlıq toy məclisindən Kərimin yanında qalan cürbəcür qarmaqarışq səslər idi və bu qarmaqarışq səslərin içində az-çox aydın eşidilən də yenə Nağının səsi idi.

“Ə, sən ölmüsən ki”...

“Birin vur”.

“Birin də... Qorxma, düzələcəksən”.

Və o iki qədəh arığı xəlvətə içəndən sonra bir müddət Kərim doğrudan da özünə gəldi. Elə bil bu vaxtacan onu bir qalın ip ilə Validəyə sarmışdılar. Sanki o ipi açdılar, Kərimi azad elədilər və özü ilə Validə arasında hor hansı bir məsafə olduğunu da Kərim yalnız bu vaxt duya bildi. Və bu məsafə olduğuna görə də elə bil Kərimin nəzərində dünya xeyli genişləndi. Haradasa Kərimdən ötrü qəribə bir ay çıxdı, o ayın işığında bir cüt rels par-par parıldadı. O ayın işığında bir dərə ağappaq ağardı: haçansa şəhərə gələndə bir gecə Kərim o dərənin ətəyində qatara minmişdi.

Haçansa dünyanın bir yerində Kərim bir dərə ay işığı qoyub gəlmişdi. Və gören, o ay işığı Kərimin yadına niyə məhz indi düşmüşdü?..

Və öz toyunda xəlvətə içdiyi o arığın aləmində, oturduğu yerdə Kərim o dərənin ağılığına sarı neçə saat yol getmişdi. Orada Kərim təzədən qatara minmişdi, təzədən Bakıya gəlmişdi və budəfəki gəlişdə Kərim bu şəhərdə tamamilə ayrı bir ömür başlamaq istəmişdi. Amma başlamaq nədir, ömür, sən demə, qurtarıbmış. Bunu Kərim bu dəfə başqa pilləkənlərin üstündə – toydan, sonra – Validə ilə Nağı ilə və Nağının arvadı Tahirə ilə bu təzə mikrorayondakı beton binanın ikinci mərtəbəsinə – öz birotəqlı mənzilinə qalxanda bütün aydınlığı ilə, hiss eləmişdi. O pilləkənləri qalxanda Kərim Validəni Nağının, Tahirənin yanında qoyub, bir azdan öz evindən baş götürüb qaçaçağını, əlbəttə, ağılına gətirməmişdi. Ancaq o beton binanın ikinci mərtəbəsində, o birotəqlı mənzildə Validə ilə tək qalmağın dəhşəti Kərimi, elə o “SƏADƏT SARAYI”ndaca, toy qurtarar-qurtarmaz, birdən birə yaxalamışdı. Və sonra, vidalaşmaq məqamında Nağının – “təzə gəlinin bir stəkan çayını içək” – deyib, onunla bir azca da vaxt keçirməyə razılaşmağına Kərim bir Allah bilir ki, nə qədər sevinmişdi.

Nağı sərxoş idi. Nağı üçün vaxtı harada keçirməyin onsuz da fərqi yox idi. Kərimdən ötrü isə bu gün, şəhər açılandan bəri, vaxt elə bil ölmüşdü. Bu gecə başına nəsə bir iş gələcəyi şəhər açılandan bəri Kərimin ürəyinə dammışdı və Nağını evə dəvət eləyəndə də onun fikri-zikri bu gecəni birtəhər yola verib, şəhəri açmaq idi, çünki Validə ilə bir damın altında tək qalmaq qorxusunun şəhər açılana kimi çəkilib-gedəcəyinə Kərimin ürəyində ümid vardı. Gecə isə qurtarana heç oxşamırdı. Bu gecə elə bil ki, heç vaxt qurtarmayacaqdı.

Ayın dumdurur işığında bu təzə şəhər küçəsi belə uzun, belə geniş, belə sakit və kimsəsi olmasaydı, belə Kərim ayaq saxlayıb, bəri bir anlığa nəfəsini dərərdi və dayanıb birco anlığa nəfəsini dərseydi, belə ağı da bir az yerinə gəlirdi, beyni-başı azca durulardı, hara getməyi, niyə getməyi cəhənnəm, onu, durduğu yerdə, birdən-birə bu qədər amansızcasına tərk eləmiş real dünyanın heç olmasa belə adi bir həqiqətinə də dərk eləyirdi ki, bu küçənin haradasa qurtarmağı var.

Bu küçə isə elə bil heç vaxt qurtarmayacaqdı, çünki Kərim real aləmdə deyildi. Və burası əgər doğrudan da beləydise, deməli, bu küçənin heç əvvəli də yox idi. Nə əvvəli, nə axırı – bir sözle, küçə yox idi... Küçə yox idi, amma Kərim vardı. Bu küçəsiz, bölgüsüz dünyada Kərimdən savayı bir də bir ay işığı vardı. Və Kərim də bu saat elə bil yol üstə yerimirdi, işıq üstə yeri yirdi.

Kərim arxasına baxmadan gedirdi. O binada, o toy məclisində, o enli pilləkənlərin üstündə onu birdən yaxalayan o ölümün-əzabın küt ağırsı da indi köhnəlib, bayatırıb, tamamilə kirmişdi. Hər halda indi Kərim rahat idi, bayaqkindən çox-çox rahat idi.

O gedirdi, ancaq ayaqları elə bil yerə dəymirdi. Hərdən Kərim ayaqlarını toy evindəki o pilləkənlərin üstünə təzədən qoyduğunu zənn eləyirdi: bir dəhşətli sızıltı o pilləkənlərdə elə bil yenə tok kimi Kərimin canına keçirdi; damarlarını soyudub, sümuklərini sızıldadıb ötüşürdü və ayağı altındakı asfalt yola xeyli baxandan sonra Kərim, indi o pilləkənlərin üstündə olmadığına özünü handan-hana inandırma bilirdi.

Bəli, Kərimin başına bu gün bir iş gəlməli idi; bunu Kərim şəhər təzədən, yuxudan ayılan kimi hiss eləmişdi. Bu şəhər yuxudan ayılanda Kərimin canından bir dəhşətli sızıltı keçmişdi. Kərim onda da sarsılmışdı, onda da keyimışdi, ancaq bu sızıltının-sarsıntının sonra onu bir

de yaxalayacağını səhər Kərim ağlına gotirməmişdi. Gətirsəydi elə səhər-səhər durub, baş alıb çıxıb gedərdi. Onda heç o toy da baş tutmazdı, bu anlaşılmaz müsibətin özü də gəlib bu həddə yetişməzdi. Və onda Validə üçün də, bəlkə nisbətən asan olardı: ya fikirləşərdi ki, Kərim onu istəməyib, ya elə zənn eləyərdi ki, Kərimin başında bir iş var... bir-iki gün əzab çəkərdi, hər şey sovuşub gedərdi. Bu belə olsa, Kərimin öz ömrünü haçansa təzədən başlayacağına bəlkə doğrudan da bir ümid yeri qalardı.

İndi isə ümid birçə ay işığına idi, ayrı şeye ümid yox idi. Ay işığı Kərimin ayağının altında idi, ay işığı Kərimin ürəyinin içində idi. Haradasa ay işığında bir cüt rels par-par parıldayırdı, haradasa ay işığında bir dəre ağappaq ağarırdı. Və Kərim pay-piyada, o dəronin atəyində təzədən qatara minməyə gedirdi.

Bir vaxt orda ilk dəfə qatara minəndə Kərimin hələ heç on yeddi yaşı da tamam olmamışdı. İndi Kərimin otuz altı yaşı vardı. Deməli, o vaxtdan on doqquz il keçirdi. Bu on doqquz ilin beş ilini Kərim institutda oxumuşdu, səkkiz ilini dissertasiyaya sərf eləmişdi. Kərim altı il mənzil növbəsində durmuşdu və bunları ondan ötrü eləmişdi ki, evlənilib özünə həyat qursun, övlad-uşaq yiyəsi olsun. Bəlkə lap on doqquz il qabaq – ay işığında ağappaq ağaran həmin o dəronin atəyindəki xırdaca stansiyada, o qatara da Kərim elə bundan ötrü minmişdi. Minmişdi ki, gəlib bu böyük şəhərdə institut qurtarsın, dissertasiya müdafiə eləyib, bir tikə çörəyə çatsın, ev alıb, özünə ailə qursun.

Və bəlkə bundan ötrü on doqquz il çox idi, həddindən çox idi və Kərimin bu on doqquz ildə elədiyini bəlkə on ildə də etmək olardı. Amma məsələ bunda deyildi. Məsələ burasında idi ki, bu on doqquz ildə elə elədiyi hər şey Kərimdən ötrü bu şəhər birdən-birə öz mənasını büsbütün itirmişdi. O məşəqət, o mənzil də, o elmi ad da... Və bu on doqquz ildə heç nə qazanmadığını fikirləşəndə bu şəhər birdən-birə Kərimin elə bil başının tükələri də üşümüşdü. Çünki bütün bunlar, sən demə, indiki Kərimə lazım deyilmiş, haçansa bir dəronin atəyində qatara minən o on yeddi yaşlı Kərimə lazım imiş... O Kərim isə daha yox idi.

“Birin vur”.

“Birin də...”

Və o toyda, o vürhəvürdə o bir dəre ay işığı birçə Allah bilir ki, hardan peyda olmuşdu. O işıq, on doqquz ilin arxasından elə bil Kərimi yavaşca səsləmişdi. Səsləyib yerindən oynatmışdı, səsləyib ağıldan eləmişdi. Və indi Kərimi evindən-eşiyindən eləyib, bu çölün düzünə salan da elə bil o səhrli səs idi. İşıq səsi, ilahi, işıq səsi...

Və o səsin səhrli aləmində Kərim, pay-piyada, haçansa bir dəronin ağlında minib şəhərə gəlidiyi bir qatara təzədən minməyə gedirdi. Bayaq toyda, öz xəyalında da Kərim eynən bu yolu getmişdi. Və bayaq onun xəyalında getdiyi o yol ilə indi ayağı ilə getdiyi bu yolun, Kərimdən ötrü, hələ ki, heç bir fərqi-zadı da yox idi və guya Kərim o işığa çatmayınca, o işıq o dəronin atəyindən heç cür çəkilib gedə bilməzdi.

Kərim gedirdi. Havadan ay işığının metal qarışıq iyi gəlirdi və Kərimin ağzında da elə bil – ay işığının metalla qarışığından ibarət – bir qərribə tam vardı. Bu tamı Kərim get-gedə daha aşkar hiss eləyirdi. Bu tamın köməyi ilə Kərim nəyisə yadına salmağa çalışırdı, amma olmurdu, heç cür baş tutmurdu – yadına salmaq istədiyi o şey onun ağlına-şüuruna azca yaxınlaşan kimi, Kərimin ağzındakı o tam hər dəfə çəkilib-gedirdi.

“Birin vur”.

“Birin də...”

Və kim bilir, bəlkə o tam Kərimin öz toyunda içdiyi o iki qədəh aragın tamı idi? Sonra evdə (Validə çay demləmək üçün mətbəxə gedəndə) onlar Nağı ilə adama bir stəkan da şampan içmişdilər. Şampan Nağının kefini durultmuşdu. Nağı “Həyat gözəldir!” – deyib səsi gəldikcə qışqırmışdı, bir küncdə dinməz-söyləməz oturub, yorğun-yorğun əsnəyən arvadının kefini açmaq üçün cürbəcür hoqqalar çıxartmağa başlamışdı. Və nədənsə, məhz bu məqamda Kərimin öz köhnə dostuna yaman yazığı gəlmişdi. O məqamda Kərim də var səsi ilə qışqırıb nəse demək istəmişdi. Amma Kərim qışqırmamışdı. Bayırdakı ay işığı yenə Kərimi xəlvətcə səsləmişdi. Kərim o səsi eşidib balkona çıxmışdı və vur-tut beş-on doqiqə əvvəl, o balkondan necə enməyi də bu saat Kərimin yadında deyildi.

Sonra Kərim o qərribə tamı ağzında elə aşkar hiss elədi ki, hətta bir anlığa dayandı da. Bayaqdan bəri yadına salmaq istədiyi o şey bu dəfə Kərimin elə bil lap damağına toxundu, dilinə dəydi. Amma dünyanın

ayında-ağlığında axtardığı o ümidin nə ümid olduğunu Kərim bu dəfə də dərk edəyə bilmədi. Və Kərimin ağzında, çox keçməmiş, bayaq Nağı ilə içdiyi şampanın soyuq tamından savayı heç nə qalmadı. Kərim üsüdüyünü hiss elədi.

## II

Payızın ortaları idi. Və bu payız ilə əvvəlcədən Kərimə bir qərribə narahatlıq gətirmişdi.

Validəni Kərim beş-altı il idi ki, tanıyırdı. Beş-altı il idi ki, eyni bir idarədə onlar – bir-birindən vur-tut birçə divar aralıda – işləyirdilər. Validə Kərimdən üç-dörd yaş kiçik idi. İndiyəcən ərde-zadda da olmamışdı. Ya rastına münasib bir adam çıxmamışdı, ya da, Kərim kimi, ümidini hər gün sabaha bağlayıb, axırda ümidin də dadını itirmişdi. Və məhz buna görə də elə bil onlar bir-birlərini əlbəəl başa düşmüşdülər. Bir gün Kərim işdən sonra Validəni aparıb evlərinə ötürmüşdü. O biri gün onlar bir yerdə kinoya getmişdilər. Üçüncü gün, yenə kinoya getdikləri yerdə, Validə dinməz-söyləməz univermağa burulmuşdu və Validənin o univermağa nədən ötrü girdiyini Kərim o biri görüşdə bilmişdi: o gün onlar univermaqdan pərdəlik parça almışdılar – halbuki Kərim evindəki pəncərələrin pərdəsiz olduğunu Validəyə heç vaxt deməmişdi.

Görüşlərinin birində onlar bir mağazada xeyli vaxt nişan üzüyü növbəsində durmuşdular. Görüşlərinin birində Validə Kərimi evlərinə aparıb öz ata-anası ilə tanış eləmişdi. Görüşlərinin birində Validə dinməz-söyləməz şəhərin atelyələrindən birinin qapısını açmışdı. Və Validənin o vaxt sifariş elədiyi kostyumda indi Kərim baş alıb, dünyadan gedirdi.

Görən Kərim dünyadan hara gedirdi: axı o dərənin özü də dünyada idi. Yoxsa Kərim o dərənin başındakı kəndi tanımırdı, – Kərimi bu şəhəpə çəkib-getirən elə o kəndin dərəcəsi deyildimi? Və indi Kərimi çağıraraq aparın o genişlik, o dağda-dərədə görən havaxt peyda olmuşdu, hardan peyda olmuşdu, – ordan keçən bütün qatarların izincə bir vaxt dünyanın bu tərəfindəki genişliyə məlul-məlul baxan Kərim deyildisə, bəs kim idi?..

Bəli, genişlik bu saat, yalnız orda idi. Bu saat dünya orda idi. Ay orda idi, ulduz orda idi. Və bu saat Kərimin özünə gəlməyindən ötrü də ayrı heç nə lazım deyildi: o aya, o ulduza birçə dəfə baxmaq lazım

idi, o dərənin havasından birçə udum udmaq lazım idi... Bəs Kərimin ağzındakı o tam nə idi – ay işığı ilə metal qarışığının tamı?... Bəlkə bir vaxt, ay işığı boyunca, o dərənin ətəyi ilə uzanıb gedən polad relslərin iyi indi, on doqquz illik məsafədən, Kərimin burnuna dəyirdi, damağına toxunurdu. Bəlkə haradasa, bu həndəvərdə metal vardı, yaxud metal iyi verən zavod vardı. Amma yox, o iy bu həndəvərdə ola bilməzdi. O iy haradasa bir ayrı dünyada olmalı idi. O “ayrı” dünya isə, deyəsən, lap yaxında idi. Və sirlə, ovsunlu bir səs Kərimi maqnit kimi elə bil birbaşa ora çəkirdi, ora aparırdı: işıq səsi, ilahi, işıq səsi!..

Və bir azdan – bir uzun daş hasarın boyunca – suyun, palçıqın içində üst-üstə qalanmış dəmir tiqlərini görəndə özünün harada olduğunu Kərim nəhayət ki, dərk edəyə bildi. Bura da şəhərin ucqar yeri idi. Buradakı binalar da nisbətən təzə salınmışdı. Ancaq binalar hələ xeyli aralıda idi. Və beş-altı il əvvəl, gecələrin birində həmin binaların arasında o, Nağı ilə birgə, Toğrulun mənzilini axtaranda bu dəmir-dümür qəbiristanlığını Kərim möhkəm yadında saxlamışdı. Buranı Kərim öz kəndli instinkti ilə əlbəəl nişanlamışdı, çünki qabaqdakı binaların hamısı bir-birinin tam eyni idi və bir şey nişanlamasın, ordan geri qayıdanda yolu çətin ki, tapmaq olardı. Üstəlik, o gecə o binaların arasında onlar, taksidən sürücüsünə az qala bir saat zülm edərək, nəümid geri qayıdanda Toğrulun mənzilinin yeri də Nağının yadına məhz bu dəmir-dümürü görəndə düşmüşdü. Taksini buradaca saxlatmışdılar. Düşüb piyada getmişdilər və bu dəfə Toğrulun mənzilini rahatca tapmışdılar. Və sonralar o mənzilə Nağısız gələndə də Kərim taksidən həmişə burda düşmüşdü...

Çarpayı dəmirindən tutmuş, vertolyot pərinəcən – metalın hansı növündən desən burada tapmaq olardı. Metal suyun-palçıqın içində pas atıb iylenmişdi. Ayın işığı metalın, suyun, palçıqın üstündə yenə eynən ovaxtiki mənzərəni yaratmışdı və hələ pas atmamış metal hissələri Ayın ağ şirəsini elə bil duru yerindən somururdu... o yanda binalar görsənirdi. Binaların beton divarlarını Ay bir azca yumuşdu, bir azca təzələmişdi. Orda baxan pəncərələrinə üzünə sanki bir müxtəssərcə metal tozu səpmişdilər.

Bəli, Kərim harda olduğunu nəhayət ki, dərk eləmişdi, amma bura necə gəlib-çıxdığını heç cür dərk edəyə bilmirdi. Onun yaşadığı mikro-

rayondan görən, bura dümdüz yolmu var idi, yoxsa bayaqdan bəri Kərim doğrudan da bir sehrli işıq ustası yerimişdi ki, o işığın yeganə mənzilbaşı yalnız bura idi, bu metal qəbiristanlığı idi. Hər halda, o düz yoldan hardasa burulduğunu Kərim xatırlamırdı. Və dəhşət burasında idi ki, indi, geri qayıdası olsa, öz evinə gedən yolu Kərim çətin ki, tapa biləydi.

Ancaq Kərim geri qayıtmaq istəmirdi. Haçansa, beş-altı ilə əvvəl burada taksidən düşüb, bu dəmir yığnağını, öz kəndli instinkti ilə, əlbəəl nişanlayanda da burdan Kərim geri qayıtmaq istəməmişdi. Onda Kərim ürəyində dönə-dönə Allaha yalvarmışdı ki, o evlərin arasında Nağı Toğrulun mənzilini tapa bilsin, burdan onlar naümid gəri qayıtmaları, çünki bu yolun ayrıcında o vaxt Kərim ilə Nağının yanında iki nəfər qız da vardı.

O qızların hər ikisi ilə onlar elə həmin gecə şəhərin mərkəzində tanış olmuşdular. Qızlar dayanıb taksi gözləyirdi, Nağı ilə Kərim isə restorandan tezəcə çıxmışdılar. İçmişdilər, ancaq o qədər də sərxoş deyildilər. Və Kərim də, Nağı da o gecə, nədənsə, yaman xoşbəxt idi. Tanışlıq qızları aparıb evlərinə ötürməkdən başlanmışdı. Danışb gülo-gülo onlar bir xeyli piyada getmişdilər. Hardasa boş taksiyə rast gəlmişdilər. Və o taksini şəhərin içində o baş-bu başa dolandırıb qızları xeyli əyləndirəndən sonra Nağı birdən-birə cürətlənib, maşını şəhərin mərkəzindən birbaşa bu təzə rayona sürdürmüşdü. Əvvəl qızlar bir az nəm-müm ələmişdilər. Yol boyu sirli-sirli bir-birlərinin üzünə baxmışdılar. Bir-birinin eyni olan binaların arasında, o taksidə Nağı korhavasına Toğrulun mənzilini axtaranda qızlar sevinmişdi, gülmüşdü. Amma burda taksidən düşəndə heç o qızlar da deyəsən geri qayıtmaq istəmirdilər.

Toğrul Nağının da, Kərimin də tələbəlik dostu idi. Toğrulgilin şəhərdəki mənzilində Kərim çox olmuşdu. Amma Toğrulun hardasa təzə mənzil almağından Kərimin xəbəri yox idi. Bunu Kərim o gecə bilmişdi. O gecə, ömründə ilk dəfə, Kərim bu dünyada ehtiyacdən savayı bir ayrı şeyə də xidmət eləyən yurd görmüşdü, mənzil görmüşdü. O mənzilin pərdəsiz pəncərəsindən otağa düşən ay işığını o gecə Kərim bir qızın öpüşlərinə qatıb, səhərəcən içdikcə içmişdi. Və Kərimin ürəyi də elə bil yavaş-yavaş əriyib, o öpüşə, o işığa, o qıza, o gecəyə qarışmışdı. O gecə indi görən hardaydı?.. Və o gecə bir də heç vaxt olmayacaqdısa, bu dünyada yaşamağa dəyərdimi?

“Nağı, Nağı, Nağı”... – dedi.

Və Kərimin ürəyinə isti gəldi, işıq gəldi. Boğazına qəhər gəldi, çünki Nağı Kərim üçün doğrudan da dost olmuşdu, həqiqi dost. O gecə Kərimin xatirinə Nağı qızın yaxşısından keçmişdi, yerin rahatından keçmişdi. O gecə Nağı Kərimi otaqda qoyub, özü (o bir qızla) mətbəxə çəkilmişdi, halbuki hər şey əksinə də ola bilərdi. Və o gecə bir yana dursun, Nağısız bu dünyada Kərim kitab-dəftərdən savayı indiyəcən nə görmüşdü?.. Nağı onun çox nazına dözmüşdü, çox əziyyətini çəkmişdi. Və onların arasında hərdən soyuqluq olmuşdusa, o da ancaq Kərimin qəddarlığından olmuşdu, Nağıda qəddarlıq deyilən şey yox idi.

Nağı beş-altı il idi, necə dəyərlər, həyatın axınına qarışıb gəlirdi. Bundan ötrü Nağının qınamağa dəyərdimi? O öz hazır namizədlik dissertasiyasını bir tərəfə tullayıb, nə vaxtdan bəri idi ki, ona-buna dissertasiya yazırdı. Hər şeydən xirtdəyəcən doyub, birçə alimliyi çatışmayanlar bağlı qapıların dalında Nağının həftələrlə gecəli-gündüzlü işlədirdilər və hər dəfə bu cür işdən sonra Nağı həftələrlə gecəli-gündüzlü içirdi. Belə vaxtlar, onlar bir-birlərini axtarıb tapanda, yaxud bir yerdə təsadüfən rastlaşanda Nağı Kərimə də hər dəfə mütləq içki təklif eləyirdi və Kərimin içmək istəmədiyinə Nağı heç cür inana bilmirdi. Bu içmək söhbətindən sonra hədsiz təəccüb ilə Nağı hər dəfə uzun müddət Kərimin üzünə baxırdı. Amma Kərimi heç vaxt məcburən içməyə aparmırdı. Kərimin öyüd-nəsihətlərinə də Nağı – eynən belə bir təəccüb içində – dinməz-söyləməz qulaq asırdı. Və gülümsəyirdi, sakitcə, mehribanca gülümsəyirdi. Kərimin bu öyüd-nəsihəti bolke doğrudan da gülməli idi...

Və bəlkə ürəyinin bir yerində Kərim öz dostuna bir azca da paxıllıq eləyirdi. Nağının qarışıb gətirdiyi axın bəlkə Kərimi də özünə çəkirdi. Bəlkə Kərimi özünə çəkən Nağıdakı insani cazibə idi... Son beş-altı ildə Kərim bu cazibədən istər-istəməz aralı düşmüşdü, çünki ayrı cür mümkün deyildi. Bunsuz Kərim nə o dissertasiyanı yazıb qurtara bilərdi, nə onu müdafiə eləyib çulunu bir yere çıxarda bilərdi. Üstəlik, burası da vardı ki, o dissertasiyada Kərim özünün Nağı ilə neçə illik dostluğuna zərər qədər də xəyanət eləməmişdi. Əksinə, bu dostluğa, yoldaşlığa bir növ öz sədaqətini göstərmək istəmişdi. Çünki Kərimin namizədlik işi, elmi iş olmaqdan əlavə, həm də hardasa bir növ onların neçə illər boyunca ikilikdə elədikləri söhbətin davamı idi; buradakı fikirlərə onlar haçansa ikilikdə inanmışdılar, buradakı həqiqət bir vaxt onların hər

ikisinin həqiqəti olmuşdu. Və bu həqiqətdən uzaqlaşmaq Kərimin nəzərində, hər şeydən əvvəl, ömrü udurmaq demək idi. Çünki Kərimdən ötrü dünyada ayrı həqiqət yox idi. Və Kərimdən ötrü dünyada ayrı dost da yox idi. Buna görə də, Nağı həyatın, necə deyirlər, axınına qoşulanda, özünə ayrı dostlar tapıb, tamam ayrı cür yaşamağa başlayanda Kərim sınımışdı, sarsılmışdı. Onda Kərim heç ağlına da gətirməmişdi ki, onun üçün hələ də qüvvədə qalan həqiqət Nağıdan ötrü köhnələ bilər. Bunu Kərim bu şəhər birdən-birə dərk etmişdi. Başlıovlu evdən çıxıb, gedib Nağını yuxudan oyatmışdı. Və Nağı sevinmişdi, Kərimin gəlişinə də sevinmişdi, toyuna da sevinmişdi. Nağı yorğan-döşəkden sıçrayıb Kərimi duz kimi yalamağa başlamışdı, halbuki üç-dörd il idi ki, onlar nəinki birbirlərini itirib-axtarmamışdılar, hətta bir yerdə təsadüfən rastlaşanda da ayaqüstü el tutub, hal soruşub ayrılmışdılar...

“Nağı, Nağı, Nağı...” – dedi.

Və irəlilədi binalara sarı Kərim elə getdi, elə getdi ki, guya orda – Toğrulun mənzilində Nağı o vaxtdan bəri oturub Kərimin yolunu gözləyirdi.

Guya o qız hələ də orda idi. Guya ay işığı, orda, hələ də içməli idi. Və o vaxtdan indiyə qədər ötüb-keçən o beş-altı il də guya il deyildi, vaxt deyildi, Kərimi o işıqdan ayıran yol idi, məsafə idi və bu beş-altı ildə gecəli-gündüzlü gətirdiyi bir yolun mənzilbaşına Kərim guya indi, nəhayət ki, gəlib yetişmişdi.

Və dünyanın işinə bax ki, bu balkon doğrudan da Toğrulun balkonudur. Bu mənzildə hələ də heç kəs yaşamırdı. Mənzilin boş olması balkonun suvağının tökülməyindən, bir də pəncərə şüşələrinin üstündəki qalın tozdan biliniirdi. Və o vaxtdan beş-altı il keçdiyinə Kərim necə inanırdı ki, açar da qapının sol yanında, çərçivənin böyründən qopmuş kərpic qırığının altında – həmişəki yerində idi...

Kərim qapını açıb içəri girdi. İşığı yandırmamış birbaşa divanın üstünə cumdu. Sonra işığı yandırdı. Eynən o vaxtkı otaq idi: bir köhnə, örtüyü əprimiş divan, bir-iki köhnə stul. Oradakı dördkünc stolun üstündə açıq konserv qabları vardı, konyak, çaxır şüşələri vardı...

Kərim qayıdıb işığı söndürdü. Üzüqoylu divana uzandı. Stolun üstündəki dörd badəni indi Kərim baxmadan da görürdü. O badələrdə görsən kim çaxır içmişdi? Görən, burda kim olmuşdu: Nağını, Toğrulun özünü, yoxsa Kərimin tanımadığı adamlar da indi bura ayaq

açmışdılar. Və görə, o badələrdə kimin çaxır içməyinin Kərimə nə dəxli vardı. Bu nə idi, bu necə qısqançlıq idi – o iki qızdan savayı bu dünyada məgər qızını yox idi?!

O qızlar, o gecənin səhəri Kərimi, Nağını elə buradaca qoyub, təzədən çıxıb getmişdilər. Kərim ilə Nağının onları yola salmağına qızlar razı olmamışdı. Və o şəhər nə Nağı, nə də Kərim o qızları aparıb yola salmağa sən deyən cəhd etməmişdi. Çünki onlar axşamüstü həmin o taksi dayanacağına yenə görüşəcəkdilər. Amma o görüş baş tutmamışdı: o qızlar gəlməmişdilər. O gecə Nağıdan ayrılan kimi Kərim özünü bu mənzilə yetirmişdi və bu divanın qabağında Kərim o gecə ilk dəfə hönkür-hönkür ağlamışdı. Sonra neçə gün dəlbədal o, bu mənzildə tək-tənha o qızın yolunu gözləmişdi. Və bu əhvalatı Kərim bir dəfə, içki havasına, Nağıya da danışmışdı. Bu əhvalatı Nağıya danışanda da Kərim köyrəlib, doluxsunub, birdən-birə hönkürmüşdü, Nağı isə nə gülmüşdü, nə də o qızı Kərimin gözündən sala biləcək bir söz demişdi. Əksinə, o vaxt Nağı o qızların heç birinin “o yolun yolçusu” olmadığına Kərimi sakitcə inandırmağa başlamışdı. Son demə, o gecə bir qərribə təsadüf imiş. O gecənin təsadüf olmağına o vaxt Kərim inanmışdı. Və indi beş-altı il keçəndən sonra da, o gecənin təsadüf olduğuna inanmağa Kərimin, birco Allah bilir ki, nə qədər ehtiyacı vardı...

Kərim üzüqoylu divana uzanmışdı, ancaq bir dumduru ay işığını o, xəyalında hələ də görürdü. Bir də Kərim xəyalında o dörd badəni görürdü. Və o işıq o dörd badəni elə bil Kərimin gözləri qabağındaca yavaş-yavaş ərildirdi, udurdu – Kərim yuxlayırdı.

### III

Haradasa bir tanış dərədə, bir ağappaq işıq dumanının üstündə Kərim rahatca oturmuşdu. Bir kimsəsiz çöl-bıyaban idi. Bir ağırmtıl-gümüşü rəng idi və o ağırmtıl-gümüşü aləmin dumduru aynasında indi Kərimin gözüne cürbəcür əfsanəvi kölgələr görsənirdi: dağ kölgəsi, ağac kölgəsi, kol-kosun kölgəsi...

Və indi Kərimin burnuna haradansa, şəhərarışıq, südqarıışıq körpə ot iyi deyirdi. Amma o düzda-dərədə bir dənə də ot yox idi, yaxud ot o dərəni doldurmuş ağappaq işıq dumanının altında qalmışdı – Kərim o otu görə bilmirdi.



O ağappaq ışıq dumanında Kərim dünyanın ən tanış ağaclarının ayaq üstə dayanmış kölgəsini görürdü. Bir tanış dağ. Bir necə tanış kol-kos. Ancaq o dağ da, o kol-kos da, o tanış ağaclar kimi, Kərimin gözləri qarşısındakı düz dolusu, dərə dolusu ışıq dumanının üstündə yalnız kölgə idilər, gömük idilər; ya o ağ dumanın ağlasığmaz gözəlliyinin daha qabarıq görünməyindən ötrü dayanmışdılar, ya Kərimin haçansa bu dünyada öz dağları, öz ağacları, öz kolu-kosu olduğunu yada salmaq isteyirdilər, yaxud bura nə düz idi, nə dərəydi, bir ayrı planet idi ki, Kərimin haçansa gördüyü dağın, düzün, dərənin bura, bir müxtəsərce, şekli düşmüşdü.

Və görən bu nə sirr idi ki, dərənin başındakı o kənd Kərimin yuxusuna da ağ donda, ağ ışıqda gəlmişdi. Və Kərimin, haçansa, hər daşını, hər kolunu-kosunu tanıdığı o kəndi, indi ay o dərənin başında, elə bil, Kərimdən ötrü, öz ağ qanı ilə tezədən rəsm eləmişdi: ev-ev, küçə, küçə, parça-parça ışıq rəsmləri...

O ışıqın bir parçasının üstündə bir axşam Kərim nənəsinin əlindən yapışb bir məsciddə çıraq yandırmağa getmişdi ki, müharibə tez qurtarsın və tokco Kərimin atası yox, o kənddən müharibəyə gedənlərin hamısı müharibədən sağ-salamat qayıtsınlar.

Bir gecə Kərimin nənəsi o Aya yalvarmışdı ki, o zalım Hitlerin də ürəyinə bir zərrə mərhəmət ışıqı salsın və başqa bir gecə yazıq qarı yenə Aya üz tutub, o ışıqdan bir zərrə də kolxoz sədri Səməndərle kolxoz qaravulçusu Heybətə payına istəmişdi, çünki kolxoz sədri Səməndər, onların bir vaxt çıraq yandırıb qoyduqları o məscidin qapısını çıxartdırıb, kolxozun tövləsinə saldırmışdı və kolxoz qaravulçusu Heybət bir otək alçadan ötrü kor Qızıtamamın yetim nəvəsi Lalezarın donunu cırıq-cırıq ələyib, qızın abırını-ismətini çölə tökmüşdü...

O ışıqın bir parçasının üstünə bir gecə bir qara tabut qoyub, bir səhər Kərimin nənəsini o tabutda qəbiristanlığa aparmışdılar... O ışıqın bir parçasının üstündə bir vaxt, kinodan sonra, bir kəndin ən gözəl qızı yerimışdi... Və o ışıqın bir parçasının üstündə Kərim indi rahatca əyləşmişdi. Bir azdan durub gedəcəkdı...

Kərim hara gedəcəyini bilmirdi. Bircə onu bilirdi ki, mütləq gəlməlidir. Ancaq Kərim hələ ki, heç yana getmək istəmirdi. Hələ Kərim dincəlmək istəyirdi. Bu kimsəsiz, səssiz-səmərsiz dərədə, bu ağappaq ışıq dumanının üstündə Kərimin, hələ gün çıxanacan, dincəlməyə

vaxtı vardı. Və bəlkə buna görə bu qərribə yuxuda Kərim günəşin çıxmağından yaman qorxurdu.

Kərim günəşin çıxmağından ona görə qorxurdu ki, günəş o ağappaq dumanı dağda bilərdi, o tanış kölgələri yer üzündən itirə bilərdi.

Gün çıxıb, o aləmin südqarışıq, şəhli nəfəsini uda bilərdi. İlanılbızı oyada bilərdi. Bülbülləri, cırcıramaları oxuda bilərdi.

Günün işığında orda-burda kol-kol, topa-topa qızılgüllər açılardı. Məhəbbət, fars dilində, yenə şeir ilə öz şirin-şəkər dastanını başlayırdı. Ənnik-kirşan qoxusu dünyanı doldurardı.

Gün çıxsaydı, ağaclar meyvə gətirərdi. Dağlar baldırğanını, kollar böyürtkənini doğub dünyaya tökərdi. Kərim nə böyürtkən, nə baldırğan istəyirdi: daha onun dünya malında gözü yox idi.

Gün çıxsaydı, vaxt oyanardı: dərs vaxtı, biçin vaxtı, xırman vaxtı... Bir də Səməndər sədr olduğu o vaxtlar ki, bu dərənin hər daşında-çınqılında neçə-neçə yalın ayağın al-qırmızı qanı vardı.

Gün çıxsaydı, o daşlar da ayıla bilərdilər. Əvvəl səssizcə sızıldayıb, sonra elə hönkür-hönkür ağlaşdılar ki, – heç orada, bir ağ bulud topasına bonzəyən o dağın arxasında, kolxoz idarəsinin qabağındakı uzun dərənin başında canı-dildən marş çalan o radionun səsi də bu səsi batıra bilməzdi. O daşlar hələ ki, susurdu. Səməndərin sədr olduğu o vaxtlar da – öz biçini, bostanı xırmanı ilə birgə – sanki haradasa dünyanın gün düşən, taxıl yetməyən, səsi-küylü, bostanlı-xırmanlı uzaq bir guşəsində idi. Orada istidən qarsınımış yollar vardı. O yollarda isti-isti daşlar vardı və bir uzun dirək başında bir ağzı aralı demir parçası da vardı ki, öz güclü, gur səsi ilə bir dəstə ayaqyalın adamı, anah-balalı, harasa tələsdirirdi. O radio bir də oradakı vaxtı tələsdirirdi. Burada isə vaxt yox idi. Nə taxılı biçiləsi zəmi, nə taxılı döyülesi xırman, nə isti, nə soyuq vardı. Və bəlkə buna görə də bu yerlər Kərimin nəzərində bir azca da başqa planetlərə oxşayırdı...

Bu qərribə yuxuda Kərim bu tanış düzü-dərəni, hələ gün düşməmiş, mütləq ötür keçməli idi. Bəs niyə getmirdi, nəyi gözləyirdi?.. Bəlkə Kərimi bu yerlərin havası tutmuşdu – keyitmışdı, məst eləmişdi, haldan halətdən salmışdı. Bəlkə vaxt olmayan yerdə hərəkət də ola bilməzdi. Və bəlkə bura doğrudan da bir ayrı planet idi ki, onun hərəkət qanunları Kərimə məlum deyildi.

Və Kərim birdən-birə, görəsən, bu süstlüyün-sakitliyin ölümə yamancasına oxşadığını hiss elədi, yoxsa bu gözəlilməz rahatlığın, həd-

dindən çox olduğuna qəflətən şübhələndiyinə görə düksindi. Və birdən gözlerini açıb, burada, bu otağın alatoranlıığında da bir tanış kölgə görəndə Kərim bir müddət gözünə inanmadı. Bu kölgənin təzəcə yuxuda gördüyü o tanış ağacların kölgəsindən Kərim uzun müddət ayıra bilmədi. Otaqdakı kölgə isə, doğrudan da, Nağının kölgəsi idi. Nağı otaqda chti-yatla gəzinirdi – elə bil Kərimin yuxudan ayrılmamış gözləyirdi.

#### IV

Kərimin yuxudan ayıldığını görəndə Nağı heç nə demədi; kirmişcə işığı yandırdı, kirmişcə stola yaxınlaşdı. Stolun üstündəki içki şüşələrinin içindən Nağı bir ağzı açılmamış çaxır şüşəsi tapdı. Şüşənin tıxacını dişi ilə qoparıb yerə saldı. Şüşəni başına çəkib, o çaxırdan, nəfəsi tənəgiyəncən, qurtaqurt içdi. Bundan sonra xeyli vaxt Nağı dinməz-söyləməz o şüşənin dibində qalan çaxıra tamaşa elədi. Gözünü şüşədən ayırıb Kərimin üzünə baxdı. Və Nağı Kərimin üzünə baxıb, aşkar müqəssircəsinə:

– Sənə olmaz, – dedi. – İçki səni xarab eləyir.

Kərim bir söz demədi, çünki bu qərribə gecədən o, hələ də heç nə başa düşmürdü. Kərimə elə gəlirdi ki, onun yatdığı vaxt ərzində dünya yerini dəyişib: elə bil bu çağacan bu otaq indikindən bir xeyli ucada olmuşdu; bu divanı elə bil hansı ucalıqdansa götürüb, yerin lap tərkinə qoymuşdular; o stol da, o stolun üstündəki badələr də, şüşələr də, hətta Nağının özü də elə bil bir naməlum ucalıqdan indicə yerə enmişdi. Sanki dünya birdən-birə haradansa bir xeyli aşağı düşmüşdü və dünyanın bu sirrindən Kərim heç cür baş çıxara bilmirdi.

– Hələ düzəlməmişən?

Kərim Nağıya nəse dedi, ancaq səsi çıxmadı, çünki Kərimin səsi də elə bil haradasa aşağıdaydı, bir naməlum dərinlikdəydi – öz sesini oradan qaldırmağa Kərimin gücü çatmadı.

Nağı çaxır şüşəsini götürüb dodağına yaxınlaşdırdı, amma içmədi.

Əntiqə yatmışdın! – dedi. Lap dovşan balası kimi. Oyatmağa ürəyim gəlmedi. Ə, sən öl, sən dovşana oxşayırsan, Kərim. Vijdan haqqı, oxşayırsan... Ə, sən niyə dovşana oxşayırsan, Kərim?

Nağı şüşəni ağzına dirəyib, bir-iki qurtum da çaxır içdi, sonra şüşə əlində, əyilib-qalxıb ləzzətlə gülməyə başladı. Və elə bil Nağının iç-

diyi çaxırdanmı, onun gülməyindənmi, ya nədənsə Kərimin canına bir balaca güc gəldi, qüvvə gəldi.

– Çox yatmışam?

Məndən soruşursan? Nağı gülməyini qurtarıb, çaxırdan bir-iki qurtum da içdi. Şüşəni yerə qoyub, siqaret yandırdı. – Bura nəyindən gəlmisən ki?

– Bilmirəm.

– Yəni elə dem idin?

Kərim mat-məəttəl Nağının üzünə baxdı.

– Yox, – dedi, – dem deyildim.

– Taksiyənin gəldin?

Yox.

– Bə nəyindən?

– Heç nəyindən.

Deyəsən Nağı təzədən gülməyə hazırlaşdı, ancaq gülmədi. Şübhəli-şübhəli Kərimin üzünə baxdı.

– Olmaya dəmsən hələ?

Kərim bir söz demədi, çünki bu “dəmlək” məsələsindən də o hələ ki, heç nə qana bilmirdi.

Nağı təzəcə yandırdığı siqareti konserv qabının içində sıxcalayıb söndürdü.

– Mən görək o arağı sənə içirtməyeydim, – dedi və bir azca duruxub, sonra gözlenilmədən elə bil bir növ əsəbiləşən kimi oldu. – Ə, birdən ağlına ayrı şey-zad getirərsən ha... Elə bilərsən ki, səni qəsdən içirtmişəm...

Və Kərim Nağının üzünə baxmadan:

– Yox, əşi, nə danışsən? – dedi. Sonra başını qaldırıb Nağının üzünə baxdı.

Amma Kərim Nağının üzünə görək baxmayaydı. Nağının sifətində birdən-birə peyda olmuş eybəcər işartını görək Kərim görməyəydi, çünki o eybəcər işartı Kərimə bu dünyanın özü qədər tanış idi. Və bu qədər tanış olan bir dünyada Nağının bir əlçatmaz mərtəbəyə qaldırıb, bir məchul ucalıqda axtarmağa, bu səhər açılandan bəri, Kərimi görə nə vadar eləmişdi?.. Və görə Nağının üzündəki o işartı necə işartı idi ki, Kərimi, bu səhər açılandan bəri, əhatə eləyən o dumanlı qərribəliyi də dünyanın üzündən birçə anm içində tamamilə itirə bilmişdi...

Elə bil birdən birə Kərim, bayaqdan üstündə əyləşdiyi divandan da iyranib, cəld ayağa qalxdı. Bu saat o, nədənsə, Nağıya bir ağır söz demək istəyirdi. Yaxınlaşıb hırslı hırslı:

– Bu zəhrmanı az iç! – dedi.

Və Nağı ağzına dirədiyi şüşəni, nə qədər qərībā olsa da, qaytarıb stolun üstünə qoydu.

– Ə, yenə nə tez qudurdun? – dedi. – Axı sənin idbar səsin indicə o dünyadan gəlirdi.

Nağı qolunu uzadıb Kərimin boynunu qucaqlamaq istədi. Kərim geri çəkildi. Və özü ilə Nağının arasındakı birçə addımlıq məsafədə Kərim onları bir-birindən həmişəlik ayırmış beş-altı ilin sonsuz uzaqlığını gördü.

– Nə bildin ki, mən burdayam?

– Mən sənə dabbəqədə göynə bələdəm. – Nağı şüşəni qamarlayıb, qalan çaxırın hamısını birnəfəsə içdi. – İndi neynəyə deyirsən?

– Gedək.

– Bəs indi nə deyəcəksən ona?

– Kimə?

– Arvadına da!

– Heç nə.

– Necə yeni “heç no”. Bir şey tapıb deməlisən axı.

– Nə deyim?

– Deyirsən ki, bir yaxın qohumun var, mütləq toya gəlməliydi. Gəlməyib, sən də fikirləşmişən ki, yəqin kişinin başında bir iş var. Birdən beyninə yerləşib ki, taksiyə minib özünü mütləq Buzovnaya yetirməlisən.

– Buzovnaya niyə?

– Ə, sən nə qanmaz adamsan. Buzovna olmasın, Məştağa olsun. Bu qaçmağın bir yeri olmalıydı ya yox? – Nağı qapıya tərəf yeridi – Açar hardadı?

– Açar?.. Bilmiyəm... Yəqin ki, qapının üstündə olar.

Nağı işığı söndürdü. Qapını bağlayıb, açarı yerinə qoydu.

– Hə, indi o qalır ki, sənə o vicdansız qohumuna görə bir ad da fikirləşək. Adı da tutaq ki, Ağakərimdi. Necədi, beyninə batır?

– Yox!

– Qoy olsun Ağahüseyn.

Yox.

– Deyirsən “ağa”sız olsun?

– Yox.

Qabağa düşüb pilləkənlərlə üzünəşığı tez-tez getdiyi yerdə Nağı birdən-birə ayaq saxladı.

– Bəs nə təhər olsun?

– Heç nə təhər. Mən ona yalan deməyəcəyəm!

– Bah atəmm! Ə, sən nə əclaf adamsan!

Və nədənsə birdən-birə Kərim yaman coşdu:

– Deyəcəyəm: dəli olmuşdum. Başıma hava gəlmişdi. Ancaq mən ona yalan deməyəcəyəm. Mən ona heç vaxt yalan deməyəcəyəm. Nağı. Desəm kişi deyiləm!

Nağı dinmədi. Və əvvəli-axırı görünməyən bu dəhşətli gecənin ölü sakitliyində uzun müddət Kərim, indicə, öz səsinə qopan qəhərin cingiltisini eşitdi.

– Deməli, yalan deməyəcəksən? – Və bu dəfə Nağının səsi də elə bil qəhərli idi. Yaxud o qəhər Kərimin qulağında öz səsinin cingiltisindən qalmışdı. Yaxud qəhər – onların yaxınlaşmaqda olduqları o dəmir qəbiristanlığının metal iyi verən havasında idi...

– Yox, Nağı, yalan deməyəcəyəm.

– Sən bayaq əməlli-başlı adamdın.

– Havaxt?

– Dəm olanda. Dəmliyin gədən kimi yenə əclaflığım tutdu.

Bayaq onu öz evindən birbaşa bura getirən o düz yolu görmək ümidi ilə Kərim boylanıb yan-yörəyə xəlvətçə göz gəzdirdi. Ancaq o yol yox idi. O yol doğrudan da elə bil bu dünyada yalnız bir müddətliyə mövcud olub, sonra həmişəlik yoxa çıxmışdı. Sanki o yol doğrudan da Aydan düşmüşdü, işıqdan yaranmışdı... Sanki o yolun üstündə insan, ömründə təkcə birçə dəfə yeriyə bilirdi... Bakının ən ucqar yerlərinin arası ilə haradansa lap uzaqlardan baş alıb gələn bu yol isə buradan dümdüz şəhərin mərkəzinə tərəf gedirdi. Ay batmışdı, amma şəhərin açılmağına hələ çox qalırdı. Və yolun heç bir yerində hələ ki, maşın əlaməti görünmürdü.

– Burdan bizim evəçən görəsən nə qədər yol olar?

Nağı yol qırağındakı bir daşın üstündə əyləşmişdi.

– Nə bilim, dedi, – sən yaxşı bilərsən.

– Sən öl, lap mat qamalı işdi.

Nədi ki?

– Axı mən bu yolu bayaq piyada gəlmişdim.

Nağı gözlərini yoldan ayırmadan:

– Yuxuda gəlmiş olarsan. – dedi. – Elə dovşana oxşamağın da yəqin bundan imiş, çünki yatıb ayılan kimi yenə əclafa dönmüsən.

– Deməli, əclaf olmamaq üçün mən gerek mütləq yalançı olam?

Nağı durub yavaş-yavaş Kərimə yaxınlaşdı. Qolunu Kərimin boynuna dolayıb, sıxdı, sıxdı, sıxdı. Sonra qollarını yanına salıb, bir müddət yorğun-yorğun, yazıq-yazıq dayanıb, bir sürtülmüş, sirimsemiş səs ilə:

– Mən səndən, əclaf, qorxuram! – dedi. – Bu dünyada heç nədən qorxum-zadım yoxdu. Amma səndən qorxuram, əclaf!

Bu anda Kərim heç nə demək istəmirdi. Bu anda Kərim Nağının insan olduğuna, sözsüz, səssiz-səmirsiz öləncən şübhə eləmək istəyirdi. Ancaq bir söz demək lazım idi. Sükutu pozmaq lazım idi, çünki bu sükutu özbaşına buraxsan, sonra birdən-birə partlayıb, mütləq bir xəta çıxarda bilərdi.

– Məndən niyə qorxursan ki?

– Ona görə ki, sən əclafdan baş çıxara bilmirəm. Bu dərəcədə avam olasan, özün də bu dərəcədə ayıq olasan. Avam olanda səni qanfet kimi yeməyim gəlir. Ayıq olanda boğmağım gəlir. Bax belə! Nağı yenə qolunu Kərimin boynuna keçirdi, amma bu dəfə bərk sıxmıdı. İndi də Nağının niyyəti – deyəsən, Kərimi öpmək idi.

Kərim onun qolunu ehtiyatla boynundan aralayıb, vəziyyətdən çıxmaq xatirinə, könülsüz, Nağının üzündən öpdü.

– Di yaxşı əl çək, adamsan.

– Yalan deyirsən. Mən adam deyiləm. Özün də bilirsən ki, mən adam deyiləm. Bayaقدan fikirləşdiyin də budur!

– Yaxşı sən Allah, əl çək, Nağı. Mən nə haydayam, sən nə haydasan. Sən öl, olməyim gəlir bu saat.

– Yalan deyirsən. Ölməyin-zadın gəlmir. Bir azca gicləşmişdin, indi ayılımsan, dirilmisən. Bu saat sən dərindən-sərin birçə budur ki, özünü tez evə yetirəsən. Gedib arvadından üzr istəyib, bu ipləmə Nağının ölindən də birdefələlik canını qurtarasan. Ancaq, bura bax, Buzovnanı mütləq deyəcəksən... Qohumunun nəydi adı?

Kərim yola baxıb:

Deyəsən, maşın gəlir. dedi. Əl çək, sən canın. Nağı, mənəm

qohumum-zadım yoxdu.

Nağı keçib, yolun tən ortasında dayanıb, hələ o başda görsənən maşına qabaqcadan əl qaldırdı. Maşın tamam yaxınlaşıb, onların lap yanına çatanda da Nağı yoldan çıxmıdı. Və o maşın Nağının lap böyründəcə ötürüb, yolun qırağı ilə sürətlə burulub gedəndən sonra Nağı bir yağlı söyüş söyüb, nəhayət ki, yoldan qırağa çıxdı.

– Ə, vicdansız, yəni bu dünyada birçə dəfə də bir iş mən deyən kimi ola bilməz? Axı niyə bu dünya həmişə sən deyən kimi olmalıdır? Niyə, əclaf? Sən məndən artıq kişisən? Yoxsa sən dünyaya Allahın yanından gəlmisən?

Kərim qorxa-qorxa Nağının gözlərinə baxdı, çünki Nağının gözlərini o, heç vaxt bu ölçüdə, bu əndazədə görməmişdi. Onun gözlərinin qarası elə bil ağından aralanmışdı, uzaqdaşmışdı və bir qərribə sürətlə hələ də durmadan uzaqlaşmaqda idi.

– Yaxşı, qoy sən deyən olsun. Deyərəm, Buzovnaya getmişdim. Qohumum filankosin evinə. Lap olsun Ağahüseyn. Day nə istəyirsən məndən?

Nağı nisbətən toxtadı. Hətta elə bil sevindi də.

– Sən bunu yəni bir az qabaqdan desəydin ölərdün? Əclafsan da, əclafın yekəsisən. Tərsliyin tutanda çaqqala dönürsən.

Nağının gözlərinin qarası yerinə gəlmişdi və o eybəcər parıltı yenə Nağının gözlərində hardansa peyda olmuşdu. Bir də bu dünyada bir tərtonuz, bir dumduru ay işığı vardı. Və Nağının gözlərinə baxanda o işıq birdən-birə Kərimin xəyalına gəlməseydi, onların bu söhbəti belkə burada da həmişəlik qurtara bilərdi. Çünki maşın gəlirdi, maşın lap yaxında idi və get-gedə sürətini azaltdığından, bu maşın dayanana oxşayırdı. Və maşın gəlib yetişəncən Kərim Nağıni tozədən hirsəndirməyə üreyində bir dəhşətli ehtiyac hiss elədi:

– İndi ki, belə oldu, sözümü geri götürürəm. Sən yıxılıb bax burdaca bu saat gəbərsən də, mən o yalanı deməyəcəyəm, Nağı.

Nağı möhkəm çaşdı, amma özünü o yerə qoymaq istəmədi.

– Cəhənnəmə də! Sən o yalanı deməyin elə bilirsən mənim üçün çox vacibdir?

– Nə bilim, hər halda belə çıxır. Ya da, belə çıxır ki, yalan deyib, yalan eşitməyəndə sən daha yaşaya bilmirsən.

Son sözləri deyə-deyə Kərim azca aralıda dayanmış üstüörtülü yük maşınının qabağına qaçdı. Nağı yolun qırağında dayanmışdı, elə bil tərpnəmək fikri yox idi.

– Getmirsən?

– Rədd ol!

– Gəl, yaxşı, ağ cləmə!

Nağı tərəddüd içində maşına yaxınlaşdı. Keçib arxa tərəfdə dinnməz-söyləməz oturdular.

– Deməli, yalan deməyəcəksən?

– Deməyəcəyəm.

– Malades də, oğulsan, öz əqidəndə axıracan qaldın.

– Bəsdi, Nağı, qurtaraq bu söhbəti.

– Mən senin bu murdar əqidəbazlığından iyrenirəm, Kərim.

– Hə, elədi. Bayaqdan o yalanı mənə dedirtməklə də qarının azarı bu idi. Ancaq iyrenmirsən, qorxursan, Nağı. Bayaq dediyin düz idi.

– Sən həmişə əqidəbaz olmusan, bilirsən də?

– Bilirəm. Ancaq hərdən gicləməyim də olub. Bayaq özün dedin.

Nağı maşının aşağı yanında, kabinanın dal tərəfində, küncə qısılib oturmuşdu. Büzüşmüşdü, balacalaşmışdı. Kabina ilə kuzovun arasındakı şüşədən düşən zəif işıqda, onun onsuz da qara sifəti, həmişəkindən də xeyli qara gürsənirdi. Və görə, bu nə sirr idi ki, Nağının sir-sifəti Kərimin nəzərində yeno dəyişdi, doğmalaşdı. Bu adama Kərimin axı nəyə görə yazığı gəlməli idi – o ki azca əvvəl Nağının insan olduğuna öləncən şübhə etməyə hazır idi.

Əgər Nağı birçə kəlmə xoş söz desoydı, indi Kərim Nağı ilə sevinə-sevinə barışardı. Ancaq Nağı o xoş sözü demədi.

– Bu öküz əqidəsiynon, tutaq ki, bir mərtəbə də dırmaşib, doktor oldun, bəs sonra neyləyəcəksən?

Kərim:

– Sənin kimi məsləksizin hesabına doktor olanların anasını ağladacağam! – dedi. Və son bir neçə il ərzində məhz indi, ilk dəfə o, elmlər doktoru olmağa ürəyində bir istə həvəs duydu, ehtiyac hiss elədi.

Nağı yerində qurcalanıb, yönünü Kərim tərəfə döndərdi.

– Bəli! – dedi – Xalis öküz əqidəsi! Day bunun bundan o yanı yoxdu... Nədi? Nə dişlərini ağardırısan?

– Neynəm, gülməliidi də... Bilsəydim ki, məndən nə istəyirsən, yenə dərd yarı idi.

– İstəyirəm ki, adam olasan.

– Baş üstə!

Nağının sir-sifəti bir azca işıqlandı. Və bu işığı bir müddət Nağı sanki bilə bilə üzündə saxladı ki, daha Kərim bir söz deməsin, söhbət buradaca qurtarsın və bu gecə onlar, lap həmişəlik ayrılmalı olsalar belə, gələcəkdə bir də görüşməyə barı bir balaca ümid yeri qalsın.

Və irəlindəki o məchul ümidə yorğun-yorğun, yuxulu-yuxulu baxa-baxa da onlar Kərimin evinin qabağına çatanacan dinnməz-söyləməz oturdular. Kərim maşından düşdü, Nağı maşında qaldı.

– Tahirəyə də aşağı düşsün, – dedi və başını hirsli-hirsli silkeləyib, Kərimi bərk-bərk hədələdi ki: yəni sən get, maşının pulunu mən verəcəyəm.

## V

Sonra isə nə Nağı, nə Tahirə vardı. O qərribə gecə də bu dünyanın üzündən qəflətən yoxa çıxmışdı.

Gün düşmüşdü. Həmişəki qırmızı günəş idi: pəncərənin yaşıl perdesini tel-tel, ilmə-ilmə yalayıb-çözəyirdi.

Kərim tezəcə oyanmışdı.

Validə Kərimin böyründə qısılib yatırdı.

Kərim o yalanı Validəyə deməmişdi. Ancaq pəncərənin yaşıl perdesini tel-tel, ilmə-ilmə yalayıb-çözəyən o günəşin işığında (nə qədər qərribə olsa da) bu saat Kərimə elə gəlirdi ki, dünyanın Buzovnamı, Məşdağamı hansı bir yerindəsə onun doğrudan da bir yaxın qohumu yaşayır. Və əgər ötən gecə o qohumun başında bir iş olmasaydı, heç o həngəmə də bəlkə Kərimin başına gəlməyəcəkdi.

## MAY GÜNÜ

*T.G.Kalyaginaya*

Dərənin döşündə evlər anı pətəkləri kimi yan-yana düzülmüşdü. Damlarda müxtəsərəcə qar vardı. Ordan-burdan tüstü qalxırdı, bir də orda-burda itlər hürüşürdü.

Mərdan kənddən xeyli aralıda – bayaqdan oxuyub, hüştürək çalıb, daşına-torpağına qan uddurduğu dağın kəlləsində dayandı. Kəndə baxdı. Bacısı Səfurenin damından qalxan tüstünü tüstülərin içində çox asanlıqla ayıra bildi, ancaq axşamın düşdüyünə görə sevindiklərindənmi, qorxduqlarındanmı, nədənsə, səs-səsə verib, can-dildən hürüşən itlərin səsi içində öz itinin səsini eşidə bilmədi. Qanı qaraldı. Üzüaşağı – kəndə sarı gedə-gedə Mərdan ürəyində iti məzəmmət elədi, çünki ay yarım idi ki, Mərdan kənddə yox idi və onun fikrinə, məhz bu ayyarında it daha bərkdən hürməli idi, hürüb kənddəki itlərin səsini batırmalı idi və o vicdansız Səttar oğlu Məhəmməd bu səsi hər axşam eşitməli idi; bilməli idi ki, Mərdan sağ-salamatdır, Mərdan yaşayır və Mərdanın evvi-axır bu kəndə qayıdacağını həmin Səttar oğlu Məhəmməd hər gün, hər dəqiqə bilməli idi... Bu “məsul” iş isə məhz köpəyin boynuna düşürdü və Mərdanın fikrinə, itin buna mütləq qanacağı çatmalı idi...

Ancaq it hürmürdü. İtin bu dönüklüyü nə qədər qanını qaraltsa da, kəndə yaxınlaşıb, dərədəki pətək-pətək evləri yaxından görəndə Mərdanın ürəyi tab gətirmədi. Sevindiyyindən qışqırmaq istədi, ancaq qışqırmadı. İstədi ki, ucadan bir fit versin, ancaq fit də vermədi. Bunların hamısının əvəzində Mərdan haçansa quraşdırdığı, klubun divarına, kolxoz tövləsinin dirəyinə, məscid qapısının tığına yazıb, aləmə car elədiyi şeiri ilhamla, avazla deddi:

Ana yurdum, doğma kəndim Buzbulaq,  
Çövrində bitir yarpız, quzquلاق.  
Bu diyarda heyf ki var bir donu də uzunqلاق,  
İsmi olsun Səttar oğlu Məhəmməd.

Ferma müdiri Məhəmmədin evi kəndin lap yuxarı başında idi. Ordan da tüstü qalxırdı. Şeiri deyib qurtaran kimi Mərdanın qanı qaraldı.

Özü də ona görə yox ki, nifrət elədiyi, görmək istəmədiyi bir adamın evini görmüşdü, adını yadına salmışdı. Ona görə ki, nifrət elədiyi, görmək istədiyi bu adamın adını (nə qədər təəccüblü olsa da) Mərdan öz itinə qoymuşdu. It isə hürmürdü ki hürmürdü...

Evinin həyət qapısını Mərdan birdən açmadı. Əvvəl qapının halqasını lap ehməlcə çıqqıldatdı. Çıqqıldatdı ki, görsün it həyətdə bari sayıqımı oturub. Ancaq itdən səs-səmir gəlmədi. Bu dəfə Mərdan yavaşca qapıya toxundu. Qapı çırıladı: yəne də nə səs, nə hənirti. Və birdən-birə Mərdan qapıya ələ bir təpik qoydu ki, qapı az qaldı çərçivəsindən oynasın; həyətdə girdi, dörd tərəfə boylandı: itin bu hədəvərdə heç izi-tozu da yox idi.

– Məhəmməd! Qaplan! Qaplan! Ay it, ham-ham-ham...

Mərdan hirsindən it kimi hürdü və yalnız bu vaxt haradasa bir küçük zingildədi. Səs deyəsən eyvanın altından gəlirdi – otun arasından (Mərdanın bacısı oğlu Fərrux yayda həyətin otunu biçib, qurudub ora yığmışdı).

Axşamın ala-toranında, eyvan altının qaranlıq bir küncündə otun arasına qısılib, zəiflikdən hürməyə belə güclü çatmayan iti görəndə Mərdan gözələrinə inanmadı (boynuna zəncir salmışdılar, zənciri eyvanın dirəyinə bağlamışdılar). “Qaplan” da, “Məhəmməd” də bu idi, ancaq itdən bir dəri, bir də sümük qalmışdı.

– Sənsən? Sənmisən, ay it?!

Əvvəl Mərdan qəzəbindən əlini gəmərdi, dodaqlarını çeynədi, dişlərini qıcırdatdı, sonra özü öz alına ələ bir yumruq ilişdirdi ki, bir anlığa gözələri qaraldı və həmin anda da Mərdanın gözələrindən gile-gilə yaş töküldü...

Sonra zənciri açdı, iti qucağına alıb işığa çıxartdı. Eyvanın qabağındakı hinin qapısına bir güclü təpik vurub, oradakı toyuqları cıkkıldatdı. Toyuqlar yerlərində idilər, deməli, ələ bu axşam Fərrux burada olmuşdu (toyuqları hinə salmışdı, hinin qapısını bağlamışdı). Həyətin səliqə-səhmanı da yerbəyerində idi, deməli, Səfure də gəlib-gedirdi... Bəs bu zalımlar bu iti niyə bu günə salmışdılar?.. Mərdan, it qucağında, əyilib çərçivənin altındakı deşikdən evin açarını çıxartdı. Qapını açıb dəhlizə girdi. İti dəhlizdə yerə qoymaq istədi. Qoymadı. Yer nəm idi. “Olmaz, dedi, – üşüyürsən, donursan, yazıq heyvan... Ə, sən lap acizsin – avaranın biriymişsən ki, Məhəmməd! Mən səni belə bilməzdim.

Ayyarım nədir ki, cəmi ay yarım. Ay yarım başımı saxlaya bilməmişən. Bəs onda mən yazıq neyləyim? On ildir ki, atasız-anasız bu dünyada baş gırıləyirəm... Zəncirləmişdilər deyirsən? Nə olsun ki, zəncirləmişdilər, qoymayaydın zəncirləsinlər, möhkəm duraydın... Allahın Fərruxuyan da ağlın olmayıb. Aldadıb səni – zənciri boynuna keçirib... Yaxşı, Fərrux, yaxşı, padles, sənən mənimki sonraya qalsın!” Evin içi də tərtəmiz silinib-süpürülmüşdü, üstəlik, sobanı da qurmuşdular, yandırmışdılar, altında odun vardı. Mərdan iti sobanın qabağına salınmış köhnə palaz parçasının üstünə qoydu. İşığı yandırdı, ancaq tez də söndürdü, çünki evə gələndə onu yolda-rizdə heç kəs görməmişdi və burası Mərdanın lap üroyindən olmuşdu: hər halda, bir gecəlik də olsa, o, bacısının danlağını eşitməyəcəkdi, sorğu-sualına cavab verməli olmayacaqdı. Bayaq kəndə girəndə Mərdanın birinci arzusu bu gecə danlaqsız, sorğu-sualsız yatmaq idi. İndi bu məsələ Mərdanı o qədər də qorxutmurdu. Mərdanı qorxudan Fərrux idi: “Birdən, – dedi, – işığı görüb cumarsan, padles. Öldürərəm, qana bataram...”

Və itə baxdıqca Mərdan yalnız Fərruxu görürdü, zənciri görürdü. Bacısı oğlunu döymək üçün Mərdanın əli gicişirdi, üroyi əsirirdi. Ancaq bu gün yox. Bu gün Mərdanın əlindən xata çıxma bilərdi. Buna görə sobanı da yandırmadı, bir köhnə pencək tapıb itin üstünə saldı. It vurnuxdu, narahat oldu, ancaq pencəyin altından çıxmağa gücü çatmadı. Mərdanın özü pencəyi itin üstündən götürdü. “Özün bilərsən, – dedi, – mən səni məcbur-zad eləmirəm. Ancaq incimə məndən, hələ peçi yandıra bilməyəcəyəm. O padles hələ yatmayıb, tüstü çıxsə, cumub gələ bilər... Yemək istəyirsən? Nə istəyirsən?... Qoy baxım görüm nə var”.

Mərdanın bütün azuqəsi dəhlizdəki böyük divar şafının müxtəlif gözlorində idi: yuxarı gözde bir dəstə quru lavaş, o biri gözlerde küpedə duzlu suya qoyulmuş pendir, ərənmiş yağ, Sofurənin bişirdiyi mürebbələr... Burada ayyarım əvvəl nə vardısı, hamısı yerində idi. Mərdan bir parça lavaş ısladıb yağa batırdı. Əlində itə ağzına tutdu. It yemədi. Yazıq-yazıq zingildədi. Sonra yağlı çörəyi burunun ucu ilə sürüşdürüb, bilə-bilə yerə saldı və hədsiz-hüdsüz bir acgözlüklə Mərdanın qurucu əlini yalamağa başladı. It yalayır və sevincə zingildəyirdi. Və bu sevincə zingilti ilə itə nə dediyini Mərdan aydın başa düşürdü. Həm də Mərdan tam əmin idi ki, it bayaqdan eyni sözü deyir, eyni şeyi soruşur. Və məhz sorğu-sualdan zəhləsi gətirdiyi üçün Mərdan itə cavab vermirdi. Nəhayət, dözmədi: “Harda olacağam –

dedi, – cəhənnəmdə-gorda idim. Öz gicliyimdən gedib tırməyə düşmüşdüm... Bu zəhrimarı niyə yemirsən? Ölmək istəyirsən? Nə olar, özün bilərsən. Ancaq az zər, az çərənə, bəsdır, baş-beynim getdi...”

O, yalanmış yağ əlini palaz parçasına silib, özünü tappıltı ilə çarpayının üstünə atdı. Çarpayı cırlıdı, xeyli vaxt cırlıdı və qərībā burasındadır ki, çarpayının cırlıtısı kəsildə, itin səsi də eşidilməz oldu. Otaqda sükut qaldı. Soyuq. Qaranlıq. Bir it və bir adam.

Papiros çəke-çəke və bir dünya zülmətin içində yeganə işartı kimi qalmış dördgöz ponçərə şüşəsinin soyuq bozartısına baxa-baxa Mərdan səbirə axşamın sovuşmasını gözlədi. Gözlədi ki, camaat yatsın, durub işığı yandırsın, sobanı qalasın, bir ovuc un götürüb it üçün yal düzəlsin.

Mərdanın üroyinə dammışdı ki, it öləcək, onun əvvəlki gur, sağlam səsi bu heyətdə bir də heç vaxt eşidilməyəcək və o sosin həmişəlik kəsilecəyini fikirləşdikcə Mərdan dəhşətə gəlirdi. O səsdə çox şey vardı, bunu təkcə Mərdan bilirdi. Küçədə, çöldə, çayxananın qabağında - kəndin harasında olsa, Mərdan o səsi eşidəndə sevinirdi, ürəklənirdi, çox vaxt evə də onu elə o səs çəkib gətirirdi. O səsdə o qədər ümid, o qədər inam vardı ki... Bir də məhrəbanlıq, heç vaxt azalmayan, heç nədən dəyişməyən məhrəbanlıq... Bir də o səs ömrünün ən xoşbəxt bir gününü Mərdanın yadına salırdı: məktəbin heyətini, Zəhranı, bir vaxt məktəb heyətində açmış yasəməni... O gün Qaplan bapbalaca bir kiçik idi. O gün Qaplan heç hürə də bilmirdi. Ancaq elə ki böyüdü, elə ki hürməyə başladı, özünün ümid dolu, sevinc dolu səsi ilə it o günəşli-yasəmənli yaz gününü Mərdanın yadına salmağa başladı. May günü idi. Məktəbin heyətində tar-kamanca çalırdılar... Zəhranı da oynamağa çağırırdılar. Zəhra oynamadı. Mərdanın üzünə baxıb utana-utana qırağa çəkildi. Üç il sərəsər onlar yalnız baxışmışdılar, ancaq Mərdan belə baxış görməmişdi. O baxış elə bil urəyə düşüb ömürlük qalmaq üçün idi, üroyi ömür boyu ısıtmək, ağrıtmək üçün idi... O istini, işığı Mərdan bütün günü üroyində gəzdirdi. Günorta onuncu sinfin şagirdlərindən beş-altı nəfər bir yerə yığılıb, dükandan çaxır aldılar, evdən pendir-çörək götürüb meşəyə getdilər. O gün meşədə sevincdən necə nəre çəkməyi Mərdanın yadında idi, həm də nəinki yadında, içində idi, qulağında idi... Oxuya-oxuya, sevinə-sevinə onlar gedib qonşu kəndə çıxdılar. O gün Qaplanı da Mərdan qonşu kənddəki



bir qoca bostançıdan aldı. Bir cüt tēptəzə çəkməsinin bahasına aldı və oradan Buzbulağa ayaqyalın qayıtdı.

O tēptəzə çəkmələrə görə Səfurə onu danlamaya bilməzdi. Danladı. Çox danladı. Ancaq, qərībədir, sanki ordan məhz ayaqyalın gəldiyinə görə o qərībə may gününü Mərdanın ayaqları da xatırlayırdı. Çəkmələrini tərəddüdsüz çıxarıb, bostançıya verəndən sonra Mərdan elə bil tikanlı, daşlı-kəsəkli yollarla gəlməmişdi, sanki o, işıqdan, ümiddən, sevincdən yoğrulmuş yumşaq bir boşluğun üstündə yerimişdi və bu saat çarpayıda uzanıb barmaqlarını tərpetdikcə o isti və yumşaq boşluqda Mərdan sanki təzədən yeri yirdi... Qucağında kiçik, – yumru, yumşaq it balası...

Kiçik yaman tez böyüdü. Üçə ayın içində lap yekəce bir it oldu: gur səli, enli pəncəli; baxışından, yerişindən, az qala tükündən də sevinc, xoşbəxtlik yağan bir məxluq. Onu Mərdan heç vaxt bağlı saxlamamışdı, çünki buna ehtiyac yox idi. Çünki Qaplan özbaşına heç vaxt heç yere getmirdi. Mərdanın özü ilə bir yere çıxanda da ömründə bir kəsə hürdüylü olmamışdı. Qaplanın adamlarla rəftarında ağlasığmaz dərəcədə qərībə şeylər vardı: qadınlara yerli-dibli dəyib-toxunmurdu. Oğlan uşaqlarının qorxmayanlarını elə bil bir baxışdan tanıyırdı; onlarla oynayırdı. Qorxaq oğlan uşaqlarını saymırdı, adam yerinə qoymurdu. Balaca, heybet qızları açıq-aşkar dolayırdı, onları görəndə başını yana döndərərək hic-hic qıvrıqını tapmadırırdı və Qaplanın bu məzəli "teatrına" hər baxanda Mərdan elə ucadan gülürdü ki, bəlkə bütün kənddə onun səsinə eşitməyən adam qalmırdı. Mərdana ayrı cür it lazım deyildi, çünki onun malı-davarı yox idi, böyük təsərrüfatı yox idi. Ancaq Qaplanı kənd arasına çıxarıb, kəndin ən güclü itləri ilə boşqurdurmaq Mərdana aralıq lazım olurdu və bu işdə öz yiyəsini Qaplan heç vaxt pərt eləməirdi. Kənardan olduqca aciz, olduqca sakit və bir az da güləli görünən bu itin kənddəki itlərin hamısından güclü olması Mərdana hədsiz dərəcədə ləzzət verirdi. Nə olsun ki, Mərdanın iti Buzbulaqda ən müftəxor it hesab olunurdu: "Mal güdmür", "həyat gözəlmir", "havayı çörək yeyir" deyirdilər. Təxminən buna oxşar sözləri elə Mərdanın özü barəsində də deyənlər vardı, çünki Mərdan məktəbi qurtarıb, oxumağa getməmişdi və neçə vaxt idi ki, bir işdən-gücdən də yapışmırdı. Ancaq Mərdan heç cür ağlına gətirmirdi ki, günlərin bir günü bacısı Səfurə, Zəhranın sözünü almaq üçün, Səttar

oğlu Məhəmmədin qapısına elçi gedəndə, məhz bu it söhbəti ilə Məhəmməd Səfurəni geri qaytaracaq: "Mən it otarana, it oynadana vermək üçün qız böyütməmişəm", – deyəcək.. Və tək qalmış yetim qardaşını evləndirib, öz ata ocağının işığını həmişəlik yandırmağı çoxdan arzulayan Səfurə o qapıdan suyu süzülə-süzülə qayıdacaqdı.

Bu əhvalat Mərdanı, əlbəttə, diltxor elədi, ancaq elə həmin gün axşamçağı qızı görüb, onunla çay kənarında xeyli pıçıldaşandan sonra Mərdanın ürəyi yerinə gəldi. Daha o, hardan biləydi ki, Məhəmməd gecələrin birində qızı kənddən səssiz-səmirsiz itirəcək, əl altından tapıb, kəbin kəsdirib, aparıb rayondakı bir çəkməçinin evinə qoyacaq... Bunu eşidəndə qan Mərdanın beyninə vurdu. Məhəmmədi təklikdə görsəydi, bəlkə də elindən xata çıxacaqdı. Yaxşı oldu ki, çayxanada gördü. Əvvəl onlar göz-gözü durub, xeyli vaxt dinməz-söyləməz baxışdılar. Sonra Mərdan Məhəmmədin üzünə tüpürdü. Lomba ilə tüpürdü. Və: "Mən kişi deyiləm, eger sənin adını itimə qoymasam!" – dedi. Özü də lap yəqin ki, ələcsizliqdan, ayrı söz tapmadığından dedi. Dedi, boynuna düşdü, çünki dediyindən dönmək Mərdanın işi deyildi.

O gündən Qaplanın adı "Məhəmməd" oldu.

– Məhəmməd, ay it, bu yana gəl...

– Məhəmməd, ay it, o yana get...

Özü də lap ucadan, hamıya eşitdirmək üçün.

Bunu Mərdan camaat arasında, hətta Məhəmmədin lap öz yanında deməkdən də çəkinmədi:

– O qoyunun bağırsağını bura ver, a kişi, təmizləmə, eləcə ver, Məhəmmədə yedirdəcəyəm...

Bunun üstündə Səfurə Mərdanı məzəmmət elədi: "Ayıbdır, günahdır, peyğomberin adını itə qoymusan". Sonra Səfurə də səsinə kəsdi. It özü də öz tozə adına öyrəşdi, üstəlik həmin o dörd sətirlik şəir də klubun divarında, kolxoz tövləsinin dirəyində, məscid qapısının təgində peyda olandan sonra, Mərdanın ferma müdiri Məhəmmədə sataşmağı kənddə adi bir şeyə çevrildi. Məhəmməd içindən qovruldu, ancaq səsinə çıxara bilmədi. Əgər Mərdan günlərin bir günü rayona getməsəydi, gedib orda araq içməsəydi, yaxud Zəhraya birdən-birə müştəri çıxmış o çəkməçi vicdansızca heç olmasa içməmişdən rast gəlsəydi, bəlkə hər şey elə beləcə də sovuşub keçəcəkdə. Əslində heç içəndən sonra da Mərdanın çəkməçi ilə yumruq davası eləmək fikri yox idi. Sataşub keçmək istəyirdi. Zəhmət oğlu dilini dinc qoymadı. Özü

də Mərdanın bir yumruğundan tir-tap yerə sərilib, huşunu itirib, o saatca “xəstəxanalıq” oldu. Mərdanı oradanca gotirib həbsxanaya saldılar. O özü öz günahını hamıdan yaxşı bilirdi. Bilirdi ki, nahaq yerə həbsxanaya düşməyib, cəzasını çəkməkdən qorxmurdu, ancaq Səfurənin danlağından qorxdı, bərk qorxdı və yalnız bu qorxunun ucbatından, həbsxanada yatdığı ayyarında Mərdan iki ayağını bir başmağa dirəyib, bacısının görüşünə çıxmadı. Hətta gətirdiyi payı da Səfurə həbsxananın qapısından hər dəfə qaytarmalı oldu.

Pəncərə şüşəsindəki soyuq bozartıya baxa-baxa Mərdan fikirləşirdi ki, lap yaxın vaxtlarda bir iş tapıb, mütləq işləməlidir, ev-əşiyə, həyot-bacaya özü baxmalıdır, lazım gəlsə lap evlənməli, Səfurəni iki evin qəhrini çəkməkdən qurtarmalı və onun neçə illik xocalətindən də yavaş-yavaş çıxmalıdır... Fikirləşirdi ki, it sağalsa daha onu “Məhəmməd” çağırmaq olar, üstoluk bir yol tapıb, Səttar oğlu Məhəmmədlə mütləq barışacaqdır. Qız getmişdi, məsələ bitmişdi, bundan sonra odavət saxlamağın nə mənası vardı. Amma Mərdan itə bu günə salmış Ferruxu bağışlaya bilməyinə heç cür inanmırdı. Bu məsələdə Mərdanın, bacısı Səfurəyə də deyiləsi sözü çox idi: “Türməyə mənim üçün pay getirir. Mənə pay getirincə insafın olaydı, bu itin qabağına bir parça çörək ataydın. Allaha şükür, achiq deyil, qithq deyil. Bu saat dünyada çörəkədən bol nə var...”

Mərdan öz-özünə danışdı. Qaplan sobanın qabağında aram-aram nəfəs alırdı və bir dünya zülmətin içində dördgöz pəncərə şüşəsi soyuq-soyuq bozarırdı...

Gecənin bir aləmində o, işığı yandırdı, sobanı qaladı. Gecənin bir aləmində ay çıxdı və o ayın işığında Mərdan həyotdo, divarın dibində dorin bir quyu qazıb, ölü iti, palaz parçası qarışıq, o quyunun təkine qoydu. Ay səhərəcən batmadı. İşıq səhərəcən yandı və yarısı yerə dağılmış horra səhərəcən sobanın yanında qaldı.

Yalnız səhərə yaxın Mərdan azca yuxulaya bildi və səhərin gözü açılan kimi Mərdanın da gözləri açıldı. Şalvarı, köynəyi əynində idi. Hətta ayaqqabılarını da çıxarmamışdı. Bircə pəncərəni çıxarıb stulun başına atmışdı. Üşüyürdü (yorgansız yatmışdı), ancaq pəncərəni götürüb üstünə salmağa ərdəmi çatmadı. Ürəyi papiros istəyirdi, əlini uzadıb, böyründəcə stolun üstündəki papirosu götürməyə tənbəllik elədi.

Mərdan gözlərini tavana zilləyib, uzun müddət tərpənmədən fikirləşdi. O vaxtadan fikirləşdi ki, otaq lap işıqlandı. Gün çərtdi, pəncərənin lap başdakı şüşəsini qızartdı. O vaxtadan ki, həyətin qapısı cırlıdı. Ferrux içəri girib, toyuqları hindən buraxdı, hüştürək çala-çala onlara dən səpdi. Ferrux öz vəzifəsini layıqincə yerinə yetirib getmək istəyəndə, birdən başını qaldırıb, yuxarıdan, eyvanın məhəccərinə söykənib, dinməz-söyləməz aşağı baxan dayısını gördü.

– Dayı, gəlmisən? – dedi və elə ürəkdən sevindi ki, bunu Mərdan istəməsə də, hiss etməli oldu.

– Toyuqlarını yaxşı bəsləyirsən, baci oğlu. Dəndən-sudan korluq vermirsən.

Ferrux sevindi, aşkar qürrolandı:

– Builki cücələri götürsən? – dedi. – Hamısı yumurtlayır, dayı. Yumurtlamayan bir dənə də yoxdur.

– Deynən, sən öl.

– Sən öl!

– Ə, sən mənə “sən öl” deyirsən?!

– Yalan demirəm ki, istəyirsən anamdan soruş.

Ferruxun heç nədən xəbəri yox idi. Bilmirdi ki, dünəndən bəri dayısı dişini qıcıyıb, onu döyməyə hazırlaşır. Bilmirdi ki, it ölüb və bu toyuq söhbətinin altında nə gizləndiyini Ferrux ağlına getirmirdi. Məsələ burasındadır ki, Mərdan da çəşmişdi. Dünən axşamdan bəri gözlediyi qatilin, əzazilin yerinə həmişəki Ferrux gəlib çıxmışdı. Həmin Ferrux: mehriban, işgüzar, üzüyola... Səhərin gözü açılan kimi gəlib toyuqları yemləmişdi, indi qaçıb dayısının gəldiyini sevinsə-sevinsə anasına xəbər verəcəkdi, sonra yenə nə desələr – eleyəcəkdi. nə versələr – yeyəcəkdi və məktəbə “beş” almağa gedəcəkdi... Vəziyyəti istədiyi məqama gətirib çıxartmaq üçün Mərdan heç olmasa özünü hirsəndirməyə çalışırdı, buna görə də həyətə enib, lap qəfildən Ferruxun başının üstünü aldı:

– Sən çox padlən adamsan, Ferrux!

Ferrux yenə gülümsədi, mehribanca dayısının üzünə baxdı:

– Niyə ki, dayı? – dedi. – Niyə hirsələnmişən, dayı?

– Niyəsini bu saat göstərəcəyəm sənə!

Mərdan bacısı oğlunun qolundan yapışdı, çəkib eyvanın altına gətirdi.

– Hanı it? İti neynəmişən? De görüm, svoluç, mənim itim hardadır?

Bir ucu otun üstündə, bir ucu evvanın dirəvində olan bos zənciri görəndən sonra Ferrux eyvanın dörd bir tərəfinə elə-belə, vaxtı uzat-

maq üçün baxdı. Yəqin ki, gözlərinə inanmırdı. Bir neçə saniyə, Fərruxun doluxsunmağı üçün də, itin taleyinə ürəkdən acıyıb ağlamağı üçün də tam kifayət elədi.

– Dünən burdaydı! – dedi, – Həzrət Abbas haqqı, dayı! Bu gecə qurd gəlib aparıb, ya da itlər aparıblar... Xəstə idi, onsuz da öləcəkdi. Çörək-zad yemirdi.

O başdan, itin yatdığı yerdən Fərrux qorxa-qorxa dayısının üzünə baxırdı. Mərdan iki dirəyin arasında durmuşdu. Özü də ele durmuşdu ki, guya Fərrux bu saat qaçaçaqdı, onu tutmaq lazım olacaqdı. Ancaq Fərruxun duruşunda qaçmaq deyilən şeyin heç əsər-əlaməti də yox idi. Buna görə Mərdan ürəyində tutduğunu eləyə bilmirdi.

– İti sən öldürmüşsən, suka, acından öldürmüşsən.

– Yox, dayı! On iki imam haqqı, dayı! Hər gün çörək vermişəm.

– Sən mənə yalan deyirsən, ə?! Bu boyda boyunnan məni aldatmaq istəyirsən?!

Mərdan irəli cumanda Fərrux ele bildi ki, dayısı onu vuracaq. Ancaq yenə də qaçmadı. Mərdan da Fərruxu vurmadı. Otun arasındakı zənciri götürdü, bir göz qırpımında Fərruxun boynuna keçirdi. Sonra uşağın öz cibində, içində toyuqlara dən gətirdiyi iri dəsmalı dartıb çıxartdı. Fərruxun qollarını da arkada cütleyib, dəsmalla bərk-bərk sarıdı.

– Burax, dayı, neynirsən, dayı? Vallah, dayı, mənə təxsir yoxdur...

Fərrux bir az susdu. Nəse fikirləşdi:

– Dəli olmuşdu, – dayı, – dedi, – küçodən adam-zad buraxmırdı. Xoruşundan daşı-torpağı çəynəyirdi, axşamacan didib-dağıdırdı özünü.

– Sən eləmişən də, öz özünə dəli olmayıb ki!

Fərrux yazıq-yazıq dilləndi:

– Mən eləməmişəm, dayı...

– Bəs kim eləyib?

– Anam tapşırıb ki, sənə deməyim.

Mərdan bir-iki addım irəli yendi, Fərruxun lap gözünün içinə baxdı:

– Kim eləyib? De, qorxma, heç kəsə demərəm.

– And iç, deyim.

– Nəyə and içim?

– And iç ki, anama deməyəcəksən.

– And içirəm: sən öl, deməyəcəyəm.

Fərrux dedi:

– Məhəmməd eləyib! – Və yalnız bu ikici sözü dayısına dedi. Qalanını daşa dedi, torpağa dedi, quruca havaya dedi: – Bir yekə ətə arasına mal iynəsi ilə dərmən vurmuşdu. Əti hasardan hoyətə atmışdı. Biz gecə itin zingiltisini eşitdik. Gəlib gördük ki, ölür. Ağzından qan gəlirdi. Ətin yarısını yemişdi, yarısı qabağında qalmışdı. Bildik ki, Məhəmmədin işidir. Şəhəri gün toyuqlara dən verməyə gələndə mən

## ÜRƏK YAMAN ŞEYDİR...

### I

Sərvər əsgərlikdən bir ayı vaxt gəlmiş olsaydı, bəlkə kənddə belə tez darıxmayacaqdı. Ancaq o, payızda gəldi. Payızın lap axırlarında. Gəlib gərdü ki, çöl-bayırdan əl-ayaq kosulub, atasının hər il kolxoza əkdüyü bostan sovuşub... Dağlarda ayrı vaxt adam boyunca qalxan ot-ələf son çöpünəçən biçilib-daşınmışdı; bağların mer-meyvəsi \*çoxdan dərilmişdi, xəzəli yandırılmışdı; Sərvərgilənin heyva ağaclarındakı beş-altı heyva və dōşlərdə, kolxoz xırmanlarında saralan üç-dörd taya saman – meşəli, bağlı-bağçalı Buzbulaq kendinin bir dünya payızından qalan xırdaca xatirə idi, üzgə bir şey deyildi.

Əsgərlikdən gələn günü Sərvər kənd arasına çıxıb üç il görmədiklərinin hamısını bir neçə saatda nə ki var gördü. Gördü ki, yene qızlar, qadınlar çeşmələrdən su daşıyır, kişilər çayxanada çay içir, uşaqlar klubda domino oynayır. Gördü ki, axşamüstü adamlar yenə çinarın dibinə yığışırlar, futboldan, siyasətdən danışirlar, sonra küçə-küçə məhəllə-məhəllə evlərinə dağılışırlar və üç il bundan qabaqkı kimi, yenə də gedə-gedə, yol uzununu eyni sözlər deyib, eyni qayda ilə bir-birlərini axşam çayına-çörəyinə dovot eloyirlər.

O axşam evə qayıdanda küçənin bir yerində Sərvər təzəcə papiros çəkməyə başlayan bir dəstə oğlan gördü; küçənin başqa bir yerində, təzəcə pıçıldasmağa başlayan bir dəstə qız gördü. Gördü ki, yenə kənddə atasına Pişik Ağalar deyirlər, anasına Cücəli Xanım deyirlər. Və birdən-birə hiss elədi ki, darıxır.

Sərvər birdən-birə yəqin elədi ki, qışı kənddə keçirmək onun üçün çətin olacaq: nə bir hərəkət, nə bir məşın dırılısı; qarlı dağlar tam üç-dörd ay göytün ətəyinə dirənib duracaqdılar – Buzbulağın dünyadan əli üzüləcəkdı... Ev – çayxana, çayxana – ev... Qış Sərvəri qorxutdu, dəhşətə gətirdi və Sərvər bu dəhşətlə yatıb, yuxusunda isti və işıqlı bir yay gecəsi gördü.

O, atasının bostanında idi, çalanın üstündə yatırdı, həm də elə bil onu yerdən-bostandan çalaqarışıq bir xəyli yuxarı qaldırmışdılar və buradan Sərvər bütün bostanı rahatca görə bilirdi. Bostanın üstündə

süd kimi ay işığı vardı və iri iri, ağ-ağ qovunlar bu işıqda, qoyun sürüsü tək yatmışdılar. Sərvər qovunlara baxırdı, həm də bostandan aralıda, dağın dibində böyürtkən kollarına oxşayan qara kölgələr görürdü. Kölgələr qumıldaşırdılar, pıçıldasırdılar – nəşə qorxulu bir iş görməyə hazırlasırdılar. Sonra kölgələr sürətlə hərəkətə gəldilər, bostanın üstünə yeridilər və böyürtkən koluna oxşayan bu kölgələrin içindən zil qara yapıncılı nəhəng bir çoban çıxıb, çomağını yuxarı qaldıran kimi tağlarda, bostan boyunca yatmış iri-iri, ağ-ağ qovunlar tərpoşib hərəkətə gəldilər və o saatca bir ağ qoyun sürüsü olub, sürətlə dağ səmtə gedən qara yapıncılı nəhəngin arxasınca tökülüşdülər. Sərvər qışqırmaq istədi, qışqıra bilmədi, yerindən durmaq istədi, dura bilmədi. Sonra birdən hava işıqlandı, şəhər açıldı və Sərvər həmin qara yapıncılı adamın Əjdər olduğunu gördü. Əjdər dağın lap kəlləsində dayanmışdı; Sərvərə əl eləyirdi: “Bakıya gəl... Bakıya gəl... Bakıya... Bakıya... Bakıya...”

Hələlik yuxu yuxuluğunda, Əjdər Əjdərliyində qalsın, əsas mətləb burasındadır ki, şəhərisi yataqdan duranda Sərvər, özlüyündə, qışın məsələsini tamam həll eləyib qurtarmışdı. Əl-üzünü sevinə-sevinə yudu, çörəyini tələsə-tələsə yedi, küçəyə çıxıb qonşuluqdakı çoxdan kimsəsiz qalmış bir evin qapısında bir müddət ayaq saxladı... Bu ev Əjdərin idi: heyətini qanqal basmışdı, damını ot basmışdı... Əjdərin Bakıda olduğunu Sərvər çayxanada öyrəndi. Bir də Teymur Bakıda idi; Kömürçü bazarında alver eləyirdi. Teymur Sərvərin sinif yoldaşı idi, buna görə Sərvər daha da ürəkləndi, hətta o qədər ürəkləndi ki, atasına bir söz deməmiş, anasından pul almamış, qayıdanbaş, məhəllədə özünün yol todarükünü də elədi. O, heç vaxt heç yere alverə getməmişdi, ancaq alış-veriş üçün bir qozun, bir də badamın başqa meyvələrdən sorfəli olduğunu kimdənsə eşitmişdi. Buna görə də Sərvər bağında, bağçasında qoz ağacı, badam ağacı olan bir neçə adamın qapısını döydü. Bir neçə evin darvazasında dayanıb ev yiyələri ilə əsl alverçilər kimi danışdı, sövdələşdi; axırda, Şövkət arvadda otuz-qırx kilo badam yeri elədi, Gülgeç arvadda əlli-altmış kilo cövüz yeri elədi; sonra evə gəldi, anasını yola gətirdi, sonra onlar ikisi bir yerdə Ağalar kişini də birteher yola gətirdilər... Və bütün bunları eləyə-cələyə Sərvər xəyalında böyük Bakını gördü, orada alver eləyib, pul qazanıb, eynində təzə kostyum,

təzə palto Leninqradın bir zaman yalnız “uvolneniye” vaxtı ehtiyatla gozə bildiyi kuçələrini xəyalında doyuncə və ləzzətlə gəzdi. Və eyni vaxtda da o, Əjdəri və Əjdərlə bağlı olan əhvalatı xatırladı.

~~Əhvalat isə qorxdanın əhvalatı idi, yəni sətlik ilin əhvalatı~~

uzaqlaşdı, ta bostandan çıxanacan onlar dinməz-söyləməz yeridilər; bostanın qurtaracağında bir qoz ağacının dibində Əjdər dayandı.

– Otur.

~~Sərvər qorxdı.~~

Yay idi, qovunun təzəcə ağaran vaxtı idi. Və o yay qovunun təzəcə ağardığı vaxt, gecələrin birində Xanım arvadın bostanda, demir tor arasında saxladığı fərələrdən biri yoxa çıxdı. Fərənin yoxa çıxmağı səhər bilindi və o səhər Ağalar kişi ilə Sərvər bostanın dörd yanını gezib ayaqdan saldılar, ancaq heç yerdə toyuq tükü, toyuq nişanəsi tapmadılar. O biri gecə bir fərə də yoxa çıxdı. Bu dəfə Ağalar kişi gecəni yatmayıb, səhərəcən hincə keşik çəkməyi qərara aldı. Əlində tüfəng, kolların arasında gizləndi, ağacların dalında pusdu, ancaq onun səhərə yaxın dözməyib, oturduğu yerdə bir balaca mürgüleməyi ilə səhər hindən bir toyuq da qeyb olub, elli-ayaqlı göyə çekildi. Ağalar kişi möhkəm dilxor oldu, çünki bu, yaxşı əlamət deyildi; çünki bu iş, heç şübhəsiz, adam işi idi – yer üzünün heç bir heyvanı o demir torun arasından toyuq apara bilməzdi. Bir də bu söhbət təkə toyuq söhbəti deyildi, burada adama sataşmaq məsələsi vardı. Və bu cür adama sataşmağın axırı çox pis qurtara bilərdi, çünki bu gün-sabah qovun yetiştirirdi. Ağalar kişi çox fikirləşdi, kənddəki düşmənlərini çox götür-qoy elədi, hətta üç-dörd qonşu kəndin şübhəli hesab elədiyi cavanlarını da üreyində bərbəbir sayıb-sadaladı, ancaq heç bir dürüst qonağa gələ bilmədi. Ağalar kişi o fərə oğrusunu heç vaxt görə bilmədi, onu Sərvər gördü; gecələrin birində oğru özü öz ayağı ilə gəlib çıxdı. Özü də bostanın lap ortasına, çardağın lap yanına... Ağalar kişi yatmışdı, xoruldayırdı, ancaq Sərvər yatmamışdı, çardaqda üzüqoylu uzanmışdı, aşağıda ayın süd kimi işığında bozuntul tağlar boyunca ağara-ağara səpələnib gedən yemislərə baxırdı. Birdən Sərvər arxa tərəfdən öz adını eşitdi. Diksindi, qorxdı və elə diksindi, elə qorxdı ki, qışqıraraq atasını oyatmağa da səsi-nəfəsi gəlmədi. Sonra o, aşağıdan, dirəyin dibindən pıçıldı eşitdi: “Ə, səs salma, aşağı düş, mənəm, Əjdərəm, qorxma...” Ancaq Sərvər elə qorxmışdı ki, heç tərpənməyə də hali qalmamışdı. O, handan-hana birtəhər dikələ bildi, çardağın bu tərəfinə keçib altı, dirəyin dibində əlini ağzına qoyub, bütün vücudu ilə Sərvərə “sus” deyib dayanmış uzun və ariq Əjdəri gördü. Sonra

– Malades, oğulsan, səs-küy salmadın. – Əjdər gülümsədi, əlini Sərvərin çiyninə vurdu.

Bir müddət bir-birlərinə baxdılar.

– Bərk qorxdun?

Sərvər dinmədi.

– Dur bir tikə çörək tap getir, acından lap nəfəsim kəsilir... Amma, bura bax, kişi ol, Pişik Ağaları oyatma.

Sərvər durub çörək dalınca getdi. İki lavaş gətirdi, bir qac pendir gətirdi və Əjdər çörəyini yeyib qurtarandan sonra o, ehmalca, ehtiyatla soruşdu:

– Toyuqları aparan sən idi?

– Mən idim...

– Kənddə səni bərk axtarırdılar.

– Bilirəm.

– Beş-altı milsəner golmişdi.

– Hə?..

– Bizdən də soruşdular. Dədəm dedi ki, Bakıdasan. Bəs sən Bakıda deyildin?

– Bakıdaydım.

– Bəs niyə orda qalmadın ki?..

– Yerimi bilmişdilər. Bir əclaf satmışdı məni.

– Bəs indi neyləyəcəksən?

– Gizlənib, ara soyuyanda yenə gedəcəyəm.

Bu yerdə Sərvər sualların arasını kəsdi, çünki qalan şeylər onsuz da məlum idi. Cəmisi üç-dörd ay bundan qabaq rayondakı konserv zavodunun meyvə qəbulu məntəqəsində işləyəndə, günlərin bir günü Əjdər hökumətin üç min manat pulunu götürüb aradan çıxmışdı; bu əhvalatı Buzbulaqda hamı bilirdi... Sonra Əjdəri kimə Bakı bazarlarının birində alver eləyən görmüşdü. Bu xəbər də çox tezliklə kəndə yayılmışdı. Bu üç-dörd ayda Sərvər Əjdərin barəsində yüz cür rəvayət eşitməmişdi. Əvvəllər qonşuluqda hər gün gordüyü Əjdər Sərvərin

muşdu. İndi burda, gecənin bu vaxtında, çölün düzündə bu adamlar yanaşı oturmaq da Sərvər üçün, əlbəttə, qərībə idi...

Sərvər susdu, Əjdərin barəsində xeyli vaxt öz-özünə düşündən sonra, yenə də ehməlcə, ehtiyatla soruşdu:

– Bəs gecələr harda qalırsan?

Bu dəfə, cavab vermək əvəzinə, Əjdər uzun müddət Sərvərin gözlərinin içinə baxdı, onu çaşıdıranacan, hətta hürküdüb qorxudanacan baxdı və bu uzun-uzadı baxışdan sonra nəhayət ki, dilləndi:

– Gedib satmazsan ki?

– Yox, o... Nə danışırısan, heç kəsə demərim!..

– And iç!

– Nəyə and içim?

– Nəyə inanırsan?

Sərvər çox fikirləşdi, ancaq and içməyə bir şey tapmadı. Əjdər göydəki Ayı göstərüb:

– Ona inanırsanmı? – dedi.

Sərvər başını qaldırıb aya baxdı. O gecəki ay isə elə böyük idi, elə qərībə idi ki, o aya inanmamaq doğrudan da mümkün olan şey deyildi... Buna görə də Sərvər lap ürəkdən:

– İnanıram! – dedi.

– And iç.

– O Ay haqqı, heç kəsə demərim!

– Di dur dalımca gəl...

Və onlar bir xeyli yol gedəndən sonra gəlib dağın dibinə, Buzbulaq camaatının “İlanmələşən” dediyi yərə çıxdılar. Burada – saysız-hesabsız böyürtkən kollarının arxasında – üstünü, dörd yanını kol basmış, tikan basmış özgil ağacının sallaq budaqları altında Əjdər özünə yer eləmişdi. Buraya girmək üçün üzükoylu yərə sərilib böyürtkən kollarının dibi ilə uzun müddət sürünmək lazım idi. Üstəlik, kolların dibinə ay işığı da düşmürdü. Əjdərin cib fənəri, kol-kos yığnağı olan bu səhrəli aləmi azca işıqlandırma bılırdı. O gecə Sərvər, hər şeydən çox, Buzbulaq camaatının ilan yığnağı hesab elədiyi bu yerdə bir dənə də ilan görməməyinə təəccübləndi. Xeyli sürünəndən sonra onlar nisbətən açıqlığa çıxdılar. Və Əjdərin, nəhəng höpümçək toruna bənzəyən, koması qabağında Sərvər heyrətindən donub qaldı: komanın qabağındakı xeyli sahənin kol-kosunu Əjdər son çöpünəcən biçib tə-

mizləmişdi, yeri qazmışdı, hamarlamışdı, hətta hamarlanmış yerə su da səpmişdi. Komanın dal tərəfində dağın dibində bir sısqı bulaq süzü lürdü. Bulağın qabağında Əjdər əməlli-başlı bir hovuz da düzəltmişdi və hovuzun içindəki su, ay işığında, ərinmiş qurğuşun kimi parıldaırdı; komanın qabaq tərəfində – ocaq, ocağın yanında – hisli, qara çaydan; Əjdərin bostandan oğurladığı toyuqların sür-sümüyü də burada idi.

Sanki Sərvəri daha da təəccübləndirməkdən ötrü Əjdər, hələ içəri girməmiş, komanın ağzında dayanıb, astadan bir fit də verdi: elə bil kiçik çağırtırdı, ancaq içəridən kiçik çıxmıdı, kirpi çıxdı. Sərvər kirpiyə təəccüblənmədi, burada kirpinin, başını çıxarıb, çox asudə dolanmağına təəccüb elədi. Çünki kirpinin başını çıxarmadığından ötrü onu uşaqlar suya salırdılar, hovuzla atırdılar, yazıq heyvanın başına min cür oyun açırdılar. Kirpinin adam qabağında belə gezməyini Sərvər birinci dəfə görürdü. Elə bil kirpi də bunu hiss elədi, Sərvərin iyini alan kimi yumurlandı, başını gizlətdi və onun bu hərəkəti, nədənsə, Əjdərin bərk xoşuna gəldi.

– Qardaşımdır. – dedi. – Mənim kimi yetimin biridir, özü dilə çox vıdanlı kirpidir, ilanlara göz verib işıq vermir... Yatanda qarovulumu çəkir.

İçəridəki şeylər isə Sərvərə tanış idi: Əjdərin sırtıqlısı, neft qabı, neft çırağı, rəhmətlik Xəvər arvadın su vedrəsi, xörək qazanı... (bütün bunları Əjdər bir gecə xəlvətcə kəndə girib, öz evlərindən getirmişdi).

O hörümçək toruna oxşayan komanı, o sısqı bulağı, o kirpini, hətta o qara çaydanı və hisli çırağı da Sərvər əsgərlikdə olduğu vaxt hər gün xatırlamışdı. Zərafət deyil, bir ay, ayyarım sərasər o, atasını yuxuya verib, yaxud onu – bostanı gəzmək bəhanəsi ilə aldadıb, hər gecə o dağın dibinə qaçmışdı – Əjdərə yemək aparmışdı. Bir ay, ayyarım sərasər onlar gecə kolxoz zəmilərindən buğda yığıb, noxud yığıb, lobya yığıb hədik bişirmişdilər və Sərvər omrunda o hədikdən dadlı bir şey yeməmişdi. Və Sərvər ömründə o günlərdən gözəl günlər görməmişdi, – nə olsun ki, ürəkdə qorxu vardı, hürkü vardı. Bu boyda sirri saxlamaq, əlbəttə, asan deyildi, üstəlik, Əjdəri hələ də axtarırdılar. Hələ də onun dalınca kəndə milis gəlirdi. Məktəbdə, xüsusən Zınyət Şəkərək qızının dərslərində Sərvərin vəziyyəti daha çıxılmaz olurdu. Çünki hər dərsdə direktor igidlikdən, cəsarətdən və hər cür düşməne

qarşı həmişə ayıq-sayıq olmaqdan danışırdı. Zinyət Şəkərək qızının təliminə görə, Əjdər də, heç şübhəsiz ki, düşmən idi, əsl “şpiyon” idi. Ustəlik, Sərvər də o vaxt uşaq deyildi, altıncı sinifdə oxuyurdu, hökumətin o qədər pulunu qaçıрмаğın nə olduğunu bilirdi. Buna baxmayaraq, o sırrı açmaq, o yeri milsənlərə nişan verib, Əjdəri tutdurmaq cəməsi birçə dəfə Sərvərin ürəyindən keçdi. Ancaq elə həmin gecə orada, o kolluğun-tikanlığın arasında, o hörümçək toruna oxşayan komanın qabağında Əjdərin üzünü gören kimi Sərvər özü öz fikrindən iyrendi. Çünki orada, o hörümçək toruna benzəyən komanın qabağında, o ayın işığında Əjdər “düşmən”, “şpiyon” deyilən şeyə qətiyyənlə oxşamırdı; adicə Əjdər idi – uzun, arıq, hətta, bir suyumu da rəhmətlik Xavər xalamı yada salırdı...

O il bütün sentyabr ayını Sərvər həm qorxu-tələş, həm də qərribə bir sevinc içərisində keçirdi. Elə vaxtlar olurdu ki, o, gecədə bir-iki saat da yata bilmirdi. Ancaq Əjdər bekarçılıqdan bütün günü yatırdı, yatmaqdan Əjdərin gözləri şişmişdi. Bekarçılıqdan Əjdər dağlardan ot yolub, səbətə, vedrəyə, küzəyə oxşayan qərribə şeylər qayırdı; sısqa bulağın qabağındakı hovuzu tez-tez söküdü, tezədən düzəldirdi, hətta arada bir şeir də quraşdırırdı:

“Yetim kirpi, çək mənim keşiyimi,  
Doğma yurda qaçaq düşüb gəlmişəm.  
Buraxmışam evimi-əşiyimi,  
Tülkü kimi kol dibinə girmişəm”.

“Zalım dünya, göylərə bax, ay çıxıb... Zalım dünya, göylərə bax, ay çıxıb...” Əjdərin lap axırıncı şeirinin əvvəli belə idi. Öz komasının qabağında oturub, göydəki Aya baxa-baxa Əjdər o sözləri beş-on dəfə təkrar elədi. Ancaq şeirin dalısı gəlmədi. Şeirin sonuncu sözlərindən Sərvərin xəbəri olmadı. Payız düşəndə, yağışlar başlayanda gecələrin birində onlar o komanın qabağındaca sözsüz-söhbətsiz vidalaşdılar. Gedəndə Əjdər təkə sırıqlısını götürmüşdü, bir də kirpini qucağına almışdı. Və nə qədər qərribə olsa da, Sərvərə elə gəlirdi ki, Əjdər kirpini də Bakıya aparmaq istəyir. Sonra Əjdər kirpinin yaş burnundan öpüb onu ehmalca yerə qoydu. Sonra Əjdər Sərvəri qucaqladı, nədənsə Sərvərin də məhz burnundan öpdü və sısqa bulağın yanındaca

dağa dırmaşıb quş kimi, qırğı kimi yuxarı şığıdı və bir göz qırpımında dağın təpəsinə qalxıb, oradan Sərvərə əl elədi: “Bakıya gəl... Bakıya gəl... Bakıya... Bakıya... Bakıya...”

## II

İndi onlar Bakıda Təzəbazarın qapısı qabağında üz-üzə dayanmışdılar. Əjdər ağlagəlməz dərəcədə kökəlmişdi, qarın bağlamışdı, buxaq sallamışdı. Boğula-boğula nəfəs alırdı, hirsli-hirsli Sərvərin üzünə baxırdı və bu hirsin səbəbini Sərvər heç cür anlaya bilmirdi.

– Nəyə gəlmişən? – Əjdərin birinci sualı bu oldu.

Sərvər dedi:

– Alverə gəlmişəm. Bir az şey-şüy gətirmişəm. Satıb, sonra Leninqrada tərəfə getmək istəyirəm.

Sərvərin ütülənmiş şalvarına və onun qara pencek altından geydiyi, bu dünyada yalnız Buzbulaq qarlılarının toxuya bildiyi, qırmızı naxışlı ağappaq yun köynəyinə Əjdər çox baxdı. Baxıb nəse fikirləşdi, nəyisə götür-qoy elədi:

– Bu vid-fasonla, – dedi, – bazarda oturacaqsan?

Əjdər cibindən quru ota oxşayan bir şey çıxartdı. Onu iyləyib xeyli öskürəndən sonra boğula-boğula soruşdu:

– Nə gətirmişən?

Badamdır, bir də cövüz. Cəməsi yüz on beş kilodur.

– Harda qoymusan?

– Kömürçü bazasında, Teymurun yanındadır.

Bir müddət Əjdər fikirli-fikirli yola baxdı. Sonra yoldan keçən bir boş taksini saxlayıb Sərvəri oturtdu:

– Get, qoy maşına getir! – dedi.

Çox keçmədi ki, onlar iki nəhəng kişini həmin taksidəncə düşürüb, bazarda Sərvərin tanıdığı bir adamın yanında qoydular. Özləri bazanın yuxarı qapısından çıxıb, yavaş-yavaş Basın küçəsinə endilər... Qar yağdı, yağdıqca əriyirdi, yerdən buxar qalxırdı və bu nəm havada Əjdər, bir kəlmə də dinib danışmadan, başını aşağı salıb, tramvay xətti boyunca Sərvəri harasa aparırdı. Sərvər hara getdiklərini soruşmaq istəyirdi, ancaq soruşmağa ürək eləmirdi. İstəyirdi toyuq əhvalatını yada salsın, o yaydan, o komadan, o kirpidən danışsın, o şeiri deyib,



Əjdərin kefini dəyişsin, üzünü güldürsün. Ancaq susurdu, demək istediklərini dilinin ucundan bərbəbir geri qaytarırdı: qorxurdu ki, bu söhbəti Əjdər ayrı cür başa düşər, elə bilər ki, Sərvər onun boynuna minnət qoyur, elədiyi yaxşılığı yada salıb, bu yaxşılığa əvəz istəyir. Ayrı bir söhbət isə Sərvərin ağlına gəlmirdi... Beləcə – dinməz-söyləməz onlar bir xeyli də yol getdilər və hələ mənzilbaşına çatmamış Sərvər dözməyib, birdən-birə dilə gəldi:

– Bura bax, Əjdər, – dedi, – mən sənə əngəl-zad olmağa gəlməmişəm ha! İşin var get... Şəhərdə birinci dəfə deyiləm ki, üç il Lenin-qradda olmuşam.

Əjdər:

– Əcəb eləmişən, – dedi. Və başqa heç nə demədi.

Onlar bir tindən burulub, bırı xırdaca həyətə girdilər. Köhnə cv idi, qabağında aynabəndi vardı və ahıl, ağsaçlı bir qadın o aynabəndədə paltar ütüləyirdi.

Əjdər Sərvəri həyətdə qoyub, pilləkənlə yuxarı qalxdı, qarı ilə xeyli söhbət elədi, sonra Sərvəri də yuxarıya çağırırdı.

– Bəri gəl burda qalacaqsan, – dedi və aynabəndə açılan iki qonşu qapıdan birini itələyib açdı. – Bu sənə otağın, o da qıravatın... Çay iç, yat, dincəl. Çıx gez, kinoya get... Bu da Marqodur, tanış ol, gürcüdür. Tək arvadıdır... Pul-zad lazım olsa, bundan alarsan... Sənə bazaman işin olmasın, bazarın işinə mən baxacağam.

Belə görüş şübhəsiz ki, Sərvərin ürəyindən ola bilməzdi: elə bil Əjdər onu hələ də uşaq hesab eləyirdi. Teymur bazarda ola-ola, Əjdərin onu bazara buraxmamağı Sərvərə toxundu, bərk toxundu, ancaq Sərvər Əjdərin məsləhətindən çıxma bilmədi, onun üzünə durmağa ürək eləmədi. O gün Sərvər axşamcağıc şəhəri dolandı, axşam evə qayıdıb Əjdərin yolunu gözlədi, çünki onun fikrincə, Əjdər o axşam mütləq bu evə gəlməli idi. Ancaq o axşam Əjdər o evə gəlib çıxmadı; onun səhəri də Əjdər o tərəflərdə görünmədi. Sərvər günortayacan gözlədi. Günorta bazara cumdu, ancaq orada da Əjdəri tapmadı. O, bazarda öz şeylərini də tapmadı; bazarı oldən-ayaqdan saldı; dünən şeylərini tapşırığı o adam da elə bil əlli-ayaqlı göyə çəkilmişdi... Əjdərin yer-yurdunu öyrənmək üçün bazardan Marqo arvadın evinə qayıdanda yol boyu Sərvər çox fikirləşdi, çox baş sındırdı, ancaq bu işdən heç nə an-

laya bilmədi. Üstəlik, Marqo arvad da Əjdərin yerini demədi. Elə bil qəsdən demədi. Əlac bircə Teymura qaldı və o gün axşamüstü bazar bağlanana yaxın Kömürçü bazarında Sərvər Teymurun üstünü kəsirdi:

– Ə, Teymur, Əjdəri görməmişən ki?

– Görmüşəm. Şəhər tezdən Tiflisə getdi.

– Necə yəni Tiflisə getdi?

– Getdi də. Necəsi yoxdu ki.

Sərvər az qaldı ki, uşaq kimi ağlasın.

– Bəs mənim bəmədə bir söz demədi?

– Dedi. Dedi ki, gəzib-dolansın, çıxıb getsin kəndə. Dedi, ondan alver eləyən çıxmaz.

Sərvər səsi gəldikcə bağırırdı:

– Bəs mənim pullarım, bəs mənim şeylərim?!

Teymur heç halını da pozmadı:

– Mən pul işini bilmərəm, – dedi, – onu özünüz bilərsiz. Mənə söz tapşırıblar, mən də sənə deyirəm... Dedi ki, tək gün getsin, cüt gün getməsin. O günlər Əjdərin tanış pravadniki var – yeddinci vaqonda. Dedi ki, bilet-zad almasın, vaqonun pravadnikinə sənə tapşırıbdır. Poyez gecə bir tamamda gedir, pravadnike Əjdərin adını verəcəksən... Yeddinci vaqon, yadından çıxmasın...

Əgər onlar on il bir yerdə oxumuş olmasaydılar, bəlkə söhbət buradaca bitəcəkdirdi. Ancaq söhbət burada bitmədi, çünki onlar on il bir yerdə oxumuşdular. Çünki söhbətin lap axırında, özü də lap axırıncı sözlərdə Teymur azca cəhətsizlik eləmişdi, bir balaca qımışmışdı və bu anda onun gözüünün içindən nəyinse qaçıb gizləndiyini Sərvər aşkar sezməmişdi və qaçıb gizlənən o bapbalaca işartıda Sərvər haçanımsa fırlıdaq Teymurunu görmüşdü. Buna görə də o, qəfildən Teymurunu yaxaladı:

– Əjdər Tiflisə-zada getməyib, – dedi. – Sən mənə yalan deyirsən. Sən Əjdərin yerini bilirsən, mənədən gizlədirsən!..

Teymur əl-ayağa düşdü:

– Əjdərin yer-yurdu nə gəzir. On ildir ki, Əjdər nızakonnu yaşayır, heç yerdə propiskası-zadı yoxdur.

– Deyirsən, Tiflisə gedib, hə?.. Adam ol, ə, vicdanın olsun!.. Axı görürəm ki, yalan deyirsən, gözlərinin içindən görürəm!

Bir müddət Teymurun səsi gəlmədi. Sərvər hiss elədi ki, Teymur yumşalıb, özü də yumşaq danışmağa başladı:

Mən onu adam bilirdim, – dedi. Nə biləydim ki, əclafın, dilən cinin biridir... Yüz kilo şeyi götürüb çıxıb aradan... Belə də vicdansızlıq olar?!

Teymur dedi.

– Təxsir özündədir, özün oturub sataydın.

Və Sərvər yenə də özündən çıxdı:

– Vicdansız qoydu ki, satım?! Mən haradan biləyim ki, bu adam afiridir, alçağın, julikin biridir.

Teymur yenə də səsinə çıxarmadı. Beləcə səssiz-səmirsiz də onlar piştaxtanın üstündəki şeyləri yığışdırdılar. Bir yerdə, kişələrin ağzını bağlayıb, bazarın qaravulçusuna tapşırdılar. Bazardan çıxdılar və bir müddət Əjdərin söhbətini eləmədilər.

– Havanı görürsən?

– Yaman soyuqdur!

– Amma təmizdir, görürsən?.. Lap Buzbulağın havasına oxşayır.

Sərvər dedi:

Buzbulağa da qar yağıbı görməsən... Mən gələndə yağış yağdı.

Bu yerdə Teymur özü Əjdərin söhbətinin üstünə gəldi:

– Belə havalarda Əjdərin pristupu tutur, – dedi.

– Nə pristup?

– Bəs bilmirsən? Əjdər naxoşdur da... Asmadır, nədir, bir axmaq naxoşluqdur. Hava soyuq olanda yazıq nəfəs ala bilmir. Hava ki belə oldu, Əjdəri bazarda-zadda görməzsən, dəniz tərəfdə bir restoran var, badvaldır, gedib orda oturur.

– Deyirsən, indi də orda olar?

– Belə olar, nə bilim, ancaq mən ölüm, mənim adım olmasın!

Daha Sərvər heç nə soruşmadı. Teymur yolda qoyub, dəniz tərəfə qaçdı və o, “badval” restoranın qaranlıq bir küncündə Əjdəri tapdı.

– Pəhol.. Tiflisə gedən burda imiş!.. Afirist!.. Əclafın biri, əclaf!..

– Otur görüm, Pişik Ağaların oğlu, artıq-əskik çərənləmə.

Sərvər dedi:

– Dur gedək mənim şeylərimi ver, mən sənin kimi əclafın oturamam.

Əjdər onun əlindən dartıb oturtdu:

– Şeylərimi satmışam, – dedi. – Görürsən də – bala-bala ötürürəm içeri. – Deyib, qabağındakı araq şüşəsini göstərdi.

– Pullarını verməsən... Sərvər yumruğunu Əjdərin üstünə tuşladı.

Əjdər əhmalca onun qolundan yapışdı:

– Çıxarıq bayırda vurarsan, – dedi, – burda olmaz, Pişik Ağaların oğlu!..

– Deməli, dedəmə də sataşırsan! Yaxşı, baxarın, çöldə danışarın!

Əjdər dedi:

– Mən o Pişik Ağaların xayasından öpərəm, sənin kimi oğul bö-yütdüyünə görə!

O, Sərvər üçün də araq süzdü. Ofisiantı çağırıb yemək sifariş elədi. Ancaq Sərvər nə o araq içdi, nə o yeməyə əl vurdu.

– Gərək o vaxt mən səni tutduraydım, – dedi. – Əgər o vaxt səni tutdurmuş olsaydım, indi belə əclaf olmazdın.

Əjdər hirsənmədi, güldü. Sonra gözənilmədən soruşdu:

– Leninqrada nəyə gedirdin?.. Düzünü de, qızın-zadın var, yoxsa gedib alver çöyəcəkdin?

Sərvər dedi:

– Sənə dəxli yoxdur, son mənim pullarımı ver!

Əjdər bir müddət susdu. Sonra bir cibindən beş-altı badam çıxartdı, o biri cibindən üç dəne cövüz çıxartdı və onları stolun üstünə qoyub altından-altından Sərvərin üzünə baxdı:

– Tanıyırsan?

– Tanıyıram! Hamısını sənin kirtəyindən çıxardacağam!

– Araqını iç.

– İçmirom!

– Çörəyini ye.

– Yemirəm!

Əjdər stolun üstünə qoyduğu badamdan birini götürdü:

– Şövkotın badamındandır, düz tapmışam?

Sərvər təəccübləndi.

– Bu da Gülgöz arvadın bizim barının yanındakı cövüzündəndir, sizin dal heyətdəki pişpişənin bu tərəfində. O pişpişənin böyründə bir əncir ağacı vardı, yarpaqları payızda da gömgöy olurdu. Bir də bir alça vardı, tövlə tərəfdə, divarın lap dibində, payızda çiçək açırdı... O alça durumunu hələ?..

Sərvər dedi:

Durur, niyə durmur... Sən mənim başımı bışırma. Mənim pullarımı ver.

– Pişpişə də durur?

- Məni dolayırsan?
- Dolamıram, soruşuram, dururmu o pıspışə?
- Durur, nə olsun ki?
- Mən o pıspışənin dıbində Əli oğlu Mürsəlin qızını öpmüşəm.

Sərvər dedi:

- Sən piyansan, ağzına gələni çərənləyirsən!

Əjdər susdu, xeyli vaxt körük kimi fisıldadı, sonra öskürdü, sinəsindən dəhşətli xırıltı qopdu və birdən bu xırıltının içindən qoribə, vahiməli bir səs çıxdı:

- O pıspışəyə deyirsən ki, Əjdər ölür!..

Və birdən-birə Sərvər baxıb gördü ki, Əjdərin gözləri dolub, gördü ki, Əjdər ağlayır, gözlərinin gildir-gildir yaşı pencəyinin yaxasına tökülür. Onun Əjdərə yazığı gəldi, bərk yazığı gəldi, bir xoş söz demək istədi, deyə bilmədi, bunun yerinə qabağındakı araqı götürüb başına çəkdi...

- Çörəyini ye.
- Meylim çəkmir.
- Bir araq da gəlsinmi?
- Özün bilərsən.

Və stolun üstünə bir araq da gəldi.

O araqın çoxusunu Sərvər içdi, qəsdən içdi. İçdi ki, Əjdər çox içib lap sərxoş olmasın. Ancaq Əjdər onsuz da sərxoş idi.

- Bu gün ayın neçəsidir?
- On üçüdür.
- Bu gün mənim ən xoşbəxt günümdür.

Sərvər dedi:

- Dur gedək, restoranı bağlayırlar.

Və restoranın işıqları söndəndən sonra onlar ayağa durdular. Əjdər stolun üstünə üç dəne onluq qoyub, ofisiyanta heç nə demədən bayıra çıxdı. Bayır soyuq idi: yer donmuşdu, küçə ay işığında bomboş işanırdı.

- Saat neçədir?
- On ikiyə qalır.
- Bu gün sən gedəcəksən.
- Niyə axı?

Əjdər bulvar tərəfə döndü və üzünü dənizə sarı tutub xeyli vaxt tengiyə tengiyə gətirdi və nəhayət:

- Səndən alverçi çıxmaz, dedi.
  - Mən alverçi olmağa gəlməmişəm.
  - Bə niyə gəlmisən?
  - Demədim? Gözməyə gəlmişəm, istəyirəm Leninqrada gedim.
- Əjdər dedi:
- Mən də gözməyə gəlmişdim, görürsən də – hələ də gəzirəm.
  - Axı səndən mənə nə?.. Mən ki hökumətin pulunu qaçırtmamışam.

Və məhz bu yerdə Əjdərin sinəsindən qopan dəhşət o sözləri deməyinə Sərvəri peşman qoydu. Əjdər döşünü tutub əylə-əylə özünü dənizin lap qırağındakı dəmir məhəccərin üstünə saldı. O öskürdü, Sərvər dediyi sözlərin peşmançılığını çəkdi; aradan xeyli vaxt keçdi və bir xeyli keçəndən sonra Əjdər bir az dikələ bildi. Dikəldi, ancaq dinib danışmadı. Onlar gözlərini dənizə zilləyib durdular... Ay işığı idi, ay göyün tən ortasında dayanmışdı və onun gur işığında dəniz soyuq-soyuq alışıb-yanırdı...

- Deyən, sözlüm bərk doydu sənə... Bağışla, mən elə demək istəmirdim.

- Yox, əşi, o nə sözdü ki, mən ayrı şey fikirləşirəm.
- Nə fikirləşirsən?

- Bu gün bazarda bir qoribə şey görmüşəm. Şəherdən beynimdən çıxmır. Bir xırdaca ev köpəyi bir yekə küçə itini qabağına qatıb qovurdu... Ağappaq, ol boyda bir şey. Heç tullab, itə də oxşamırdı...

- Nə olsun ki?

- Necə nə olsun? Top boyda bir şey, o boyda iti!.. Özünü də görəydin necə qovurdu. Camaat da baxıb hırıldaşırdı.

Sərvər:

- Sən piyansan, – dedi, – sayıqlayırsan.

Əjdər dedi:

- Bilirsən, o it niyə qaçırdı?

Sərvər dedi:

- Bilmirəm, gəl çıxacaq gedək.
- Hara gedək?
- Hara deyirsən.

Əjdər dedi:

- Onda vağzala tərəf gedəcəyik.

Onlar baş alıb, vağzal səmtə yollandılar və bir az gedəndən sonra yenə Əjdər it barədəki o söhbətin üstünə qayıtdı.

Mən o itin qaçmağına təəccüb eləmirəm. dedi Başqa şeyə təəccüb eləyirəm: o qədər adamın içində heç kəs bilmirdi ki, o yekəlikdə it o siçovula oxşayan tüllabın qabağından niyə qaçır...

– Sən bilirdin?

– Bilirdim, həlbəttə bilirdim! O it gözəl başa düşürdü ki, camahatın

Pulların pravadnikdədir, - dedi. – Yeddinci vaqon Teymur dəyib sənə. Beş yüz manatdır, rayona çatanda alacaqsan. Bu küçə ilə düz gedib, vağzalın qabağına çıxacaqsan. Dı, yeri get Mən xarabam, çox xarabam, mən sənnən vağzala gedə bilməyəcəyəm...

### III

Əjdər it barədəki o söhbətin üstünə qayıtdı.

## DƏYİRMAN ƏHVALATI

### I

Buzbulağın çayxanasında heç vaxt çox adam olmur, o ki qaldı günün bu vaxtı ola: hələ heç on bir də yox idi.

Çayxanada vur-tut dörd nəfər adam vardı. Özləri də bir tərəfdə, pəncərənin qabağındakı nərddaxtanın yanına yığılmışdılar, ikisi oynayırdı, ikisi baxırdı – növbə gözlüyirdi.

Buzbulaq çayxanasının dörd vedrə su tutan yekəce samovarı təzəcə qaynamışdı, təzəcə dəmlənmişdi. Çayxananın, səhərdən sulanıb-süpürülmüş kərpic döşəməsinin nemi hələ tamamilə çəkilməmişdi. Qapıdan içeri düşən gün işığı o nem kərpiclərin üstündə olduqca təzə və təmiz görənirdi. Və nərd oynaya-oynaya bayaqdan beri o işıq tamaşa eyləyən Qərib birdən-birə zərfləri yerə qoyub, dik ayağa qalxdı.

– Oynamıram!

– Oyunu qurtaraq da.

Qərib hirsli-hirsli:

– Qurtarmıram, – dedi. Bir manat pul çıxarıb nəlbəkinin altına qoydu. Yəni: əl çək, hesab elə ki, uduzmuşam, çünki Buzbulaq çayxanasında əksər adamlar nərdi ancaq baş qatmaqdan, vaxt keçirməkdən ötrü oynayırdılar: uduzanın cəriməsi bir-iki manat çay pufu, bir də berk ayaqda, bir qutu siqaret pulu idi. Hər halda Qərib ayrı şeydən, indiyəcən heç vaxt nərd oynamamışdı.

O, yerini başqasına verib, bu dəfə üzü pəncərəyə tərəf oturdu. Pəncərədən bir dağın yastı tepəsi görənirdi; ordakı gün işığı da, eynən bu çayxananın kərpic döşəməsinin üstündəki işıq kimi, təptəzə idi, tərtəmiz idi. Və Qəribin könlündən keçdi ki, elə indi də durub gedib o dağın tepəsinə çıxsın, ordan göz gördükcə hər yana tamaşa eləsin. Ancaq Qərib durmadı: dağın etəyindəki badam, zoğal ağaclarının ağılı-sarılı çiçəyi onu bu fikirdən asanca azdırırdı. Sonra çayxananın pəncərəsi qabağından keçən arxın qırağındakı yarpıza, bənövşəyə baxa-baxa, Qərib az vaxtda özü üçün tam yəqin elədi ki, yer üzündə bir sarsaq şey varsa, o da hər fəslin öz vədəsində gəlməməyidir və bu qənaətlə də durub çayxanadan çıxdı.

Bu ilin yazı doğrudan da baş çıxartması şey deyildi. Hələ fevral qurtarmamışdı, amma zoğal, badam hər yerdə çiçək açmışdı. Belə getsə, beş-on günə o biri ağaclar da çiçək açacaqdı. Budurana, elə bu çayxananın böyründəcə, bir qozbel ərik ağacının günə sarı budaqları doğmağına lap az qalan duyə yelini kimi şişmişdi, qızarmışdı. Görən, bundan belə qar olacaqdımı?.. Qərib ürəyində: “Yox, olmasa yaxşıdır”, – dedi, çünki Qəribin gözləri ərik ağacının budaqlarında idi və o budaqlar, doğmağına lap az qalan duyə yeliniyə doğrudan da yaman oxşayırdı.

Qərib bir müddət dükanın qabağında gəzindi. Fikirləşdi ki, bəlkə bir şüşə araq götürüb, aparıb içib yatsın, bir də sabah ayılsın; bunun sonrakı əzabı Qəribin gözüne durdu. Qərib gedib bir müddət də idarə tərəfdə dolandı ki, bəlkə kolxoz sədri Cümşüdə rast gələ. Deyə ki, vaxtdı, nə durmusan, əmr elə çıxmaq kolxoz üçün arxadan-marxdan qazıyaq; bəsdi, nərd oynamaqdan əlimiz qabar oldu. Amma orda Cümşüdü görəndə Qərib heç özü də bilmədi ki, bu fikirdən niyə o saatca vaxt keçdi. Üstəlik, Cümşüdü görəndə o, addımlarını yeyinləyib, idarənin qabağından da tələm-tələsik elə əkilirdi ki, guya onun fikrindən keçən bu saatca Cümşüdü də ağına gələ bilərdi.

O gün Qərib bütün günü kolxozun çöl-biyabanını dolanıb, günorta evə çörək yeməyə də getmədi. Axşamüstü Qərib yenə çayxanaya qayıtdı, ancaq nərdə yaxın durmadı; əllərini arxasında cütləyib, bir-iki dəfə çayxananın o baş-bu başına gedib-gələndən sonra, samovarın yanından, birdən-birə elan elədi ki, bəs:

– Dəyirmanı işə salacağam. – Və Allah tərəfi, onun dediyinə gülüb eyləyən-zad olmadı. Çünki indi axşam çağı idi, çayxanada adam nisbətən çox idi və bu adamlardan bircəciyinin gülüməyi ilə bu iş bəlkə də pis qurtara bilərdi.

Sonra Qərib yenə əllərini arxasında cütləyib, çayxananın o baş-bu başına gedib gələ-gələ dedi ki:

– Bir vaxt bu kəndin gül kimi dəyirmanı vardı. Ununun bir evdə çörəyi bişəndə bütün kənddən çörək ıyı gəlirdi. O çörəyin, – dedi, – tam da ayrı idi, ləzzəti də ayrı idi. – Üzünü camaata tutub soruşdu ki: – Düzümü deyirəm?

Və çayxanada oturanların çoxusu bir ağızdan:

– Elədi, dedi. – O çörəyin ləzzəti ayrı idi.

– Bəs o dəyirmanı biz indi niyə işletmirik?

Yaşlı kişilərdən biri:

– Ona görə ki, indi un boldu, bala, – dedi. – Pervi sortu otuz bir qəpey, iftaroy sortu iyirmi yeddi qəpey. İyirmi iki manatı verib bir tay, yetmiş kiloluq, bırıncı növ buğda ununu alıb atırsan eşşəvin belinə,

– Dəyirmanı işə salmaq mənim boynuma, – dedi. – Sizin ki – dən gətirməkdi. – Və azca fikirləşib, əlavə elədi. – Ancaq elə olmasın ki, mən gedib dəyirman düzəldim, sonra oturub orda dən gözləyim

Qəribə birinci hay verən yenə o bırı Qərīb oldu.

Sən işində ol, – dedi. – Dənin fikrin eləmə.

Qərrib dükandan üç şüşə araq götürdü, kolxozun toyuqlarına baxan  
Kərim kişidən, biri on üç qəpiyə, qırx dənə yumurta aldı. Və o araqla,  
o yumurta ilə Qərrib evə bir aləmdə gəlib çıxdı ki, evvəl arvadı Süsən-

vaxtı ağaclara at inək bağlamasın. Hərə öz bildiyini eləyirdi. Ota  
baxan otunun hayında idi, yoncaya baxan – yoncasının hayında. Çünki  
şadın həmişə qırxığın hıvrını eləyirdi. Nəndir – səbəb odur ot



du, amma olənəcən top kimi idi; doxsan yaşda, pürəngi çayını içib, səhərdən axşamacan qızdan-arvaddan danışdı (kefikök olmayanın qızınan arvadınan nə işi qalıb?) Bəli, qoca olanda da o cür qoca olmaq lazımdır. Yoxsa bu Cümşud ki var, elə o çayxanadaca adamı bekarçılıqdan çərlədi öldürür...

Xülasə, Darıdağa daş dalınca gedəndə bu dünyada Qərib üçün bir layıqlı iş vardısı, o da rəhmətlik Məşdislam kişinin dəyirmançılıq peşəsi idi... Ancaq o daş, son demə, durub orda Qəribin yolunu gözlə-mirmiş. Dam uçmuşdu, daşı basmarlamışdı, hələ yaxşı ki, dəyirmanın təknəsinin altında daşa xətər toxunmamışdı; bu işə kənddən bel tapıb, qazma tapıb, o xarabanın içində, altı igit, üç-dörd saat əlleşəndən sonra məlum oldu. Çayın qırağında oturub ləzzətlə yeyib-içəndən sonra, bir-iki möhkəm taxtanın üstündə onlar dəyirmanın daşını rahatca qaldırıb maşına qoydular. Və çox keçməmiş Mirəli kişi onu çəliyi-nin ucu ilə taqqıldadıb, çubuğunu ləzzətlə sümürə-sümürə mərhum erməni ustasının şərəfinə yaxşı-yaxşı sözlər dedi.

### III

Yox, balam, bu dəyirmanın üstündə Allahın da nəzəri vardı. Yoxsa Mirəli kişiye nə düşmüşdü ki, sinninin bu vaxtında buralarda səhərdən axşamacan fırfıra kimi fırlanaydı. Yaxud durub kəndin böyüklerinin ayağına gedəydi ki, nə var, nə var iş "zakonmı" olsun, sabah heç kəs deməsin ki, bu işi Qərib özbaşına eləyib.

Mirəli kişi dəyirmanın hər dərəcə, azarını bilirdi. Qərib hələ bir işi görüb qurtarmamış, Mirəli kişinin o biri iş barədə tədbiri hazır olurdu (hətta evi beş addımlıqda ola-ola, qoca çox vaxt çörəyini də gətirib burda yeyirdi). Və təsadüfi deyil ki, dəyirmanın sifto unu da elə o Mirəli kişinin öz toyuqları üçün aldığı bir tay arpanın unu oldu.

O gün Qəribin həyatında bəlkə ən ləzzətli gün idi. Onun divar-larınacan ağardıb, qapı-pencərəsinəcən rənglədiyi dəyirmanı o şəhər Süsənber tezdən gəlib, silib-süpürüb gəlin kimi bəzəmişdi: kətildən, cecimdən tutmuş, gül dibçəyinəcən. Qərib unluğun qabağına keçə sa-lıb, Məşdislam kişi sayağı ayleşmişdi: bir yanında çay, bir yanında samovar. Hətta dəyirman ovaxtkı dəyirmanə oxşasın deyə Qərib bura bilə-bilə, elektrik işığı da çəkməmişdi: bir köhnə neft çırağı tapıb

gətirib divardakı dədə-babadan qalma yoğun mıxdan asmışdı... Qərib çay içirdi, Mirəli kişi kətillə üstə oturub çubuq çəkirdi. Dəyirmanın daşı fırlanırdı. Və yerdə, onların hər ikisinin gözü qabağında – samovardan, qənddandan, iki armudu stəkandan savayı bir də bir pəncərə boyunda, kvadratşəkilli gün işığı vardı və o işıq dəyirmanın torpaq döşəməsinin üstündə təptəzə idi, tərtəmiz idi...

Toyuqları üçün aldığı o bir tay arpanın ununu Mirəli kişi o gün axşamçağı kisəyə yığıb, ındı ondan umac qayırib elə o toyuqlaraca verməyə apardı. Ertəsi gün Qərib neçə vaxtdan bəri birinci dəfə kənd içinə çıxdı ki, dəyirmanın işləməyini camaata öz dili ilə xəbər eləsin, yolüstü çayxanaya da girdi.

Çayxanada elə həmişəki adamlar oturmuşdular. Nərd dəstəsi də elə köhnə dəstə idi. Buralara beş-altı gün çıxmadığına görə Qərib çayxanadakı adamların hamısı ilə əl tutub görüşdü. Sonra gedib samo-varın qabağında dayanıb, təntənə ilə:

– Dəyirman hazır! – dedi. Və ovaxtkından fərqli olaraq, bu dəfə çayxanada oturanlardan bir gülüşmək qopdu ki, Qəribin heyrətdən gözləri kəlləsinə çıxdı. – Niyə gülürsüz?

– Deyirsen dən gotirək? Ə, bu hansı zamanədə yaşayır?

Qərib nələc o biri Qəribin üzünə baxdı. Sonra Pesmis Quluya baxdı, istədi bilsin ki, bunlar da gülür, ya yox. O biri Qərib gülmürdü, amma Pesmisin gülməyi Qəribə hər şeydən çox yer elədi.

– Ə, Pesmis, it oğlu it, sən haçandan gülmək öyrəndin?

Pesmis Qulu heç halını da pozmadan:

– Sən dəyirmançı olandan, – dedi. Boğazını qabağa uzadıb hin-duşka kimi hökküldədi (zalım oğlu doğrudan da elə bil bu gün Qəribin başında gülmək dərsi keçirdi).

Daha Qərib heç kəsin üzünə baxmadan:

– Yaxşı, siz gülməyinizdə olun! – dedi. Özünü tez bayıra saldı ki, əlindən xata çıxmasın. Birbaş evə gedib, Süsənberi tövlədə inək sağ-dığı yerdə tapdı.

– Süsənber, qurban olum sənə, – dedi. – Baramanın pulu hardadır? – Qərib öz arvadına heç vaxt belə yalvarmamışdı.

Süsənber o saatca bildi ki, yenə Qəribin ağlına nəsə yerləşib.

– Evdədi də, – dedi, – harda olacaq? – Gülü bəlavə elədi. – Deyə-sən, insafa gəlmisən axı: mənə Leylinqrada aparırsan?

Qerib kəsəsinə:

- Gedib buğda alacağam, - dedi. Və Pəsmis Qulunun sir-sifətini yadına salıb, tövlənin qapısına bir yaxşı topik ilişdirdi.

- Buğdanı neynirson kə?

- Üyüdüb satacağam. Qoy camaat ağzının dadını bilsin. Onda deyirmənə dən gətirərlər...

Hərəsi altmış kılodan qırx tay taxıl idi və o qırx tay taxılı Darıdağ kolxozunun maşınında Buzbulağa aparanda Qerib fikirləşirdi ki, dünya yaman dəyişib, çörək yaman ucuzlaşıb, çünki müharibəni, aclığı görməsə də, Buzbulaqda çörəyin kasad vaxtlarını Qerib görmüşdü. İndi o, Süsənberin birce ildə baramadan qazandığı pulun yarısına bu qədər taxıl almışdı. Vur-tut beşce yüz manata. Özü də tərtəmiz toxumluq buğda idi. Durub çərənçilik edəsəydi, bəlkə bundan da bir az ucuz ala bilərdi. Darıdağın anbarında hələ inşildən buğda qalırdı.

Taxıl üstə oturmağı günah bildiyi üçün Qerib elə kabinanın üstündə bir qırağa əyləşib, ayaqlarını aşağıdakı iki taxtanın arasına keçirmişdi. Maşın Buzbulağa çatmağa idi: "Dayanm, bu saat gəlirəm. İndi baxıb görürük analar necə oğullar doğub!.."

Qerib əyilib şofərə dedi ki, Buzbulağın çayxanasının yanından keçəndə maşını lap yavaş sürsün, özü yerini rahatlayıb, pəsdən oxumağa başladı... Amma maşın çayxananın yanına gedib çatmadı. Kolxoz idarəsinin qabağında, yolun ağzında iki nəfər olını yuxarı qaldıraraq durmuşdu: biri nəzarət idarəsinin sədri idi, o birini Qerib tanıyırdı.

Çayxananın qabağından boylanıb bu tərəfə baxan bir dəstə adamı Qerib uzaqdan-uzağa gördü. Sonra onu ayrı maşına oyləşdirdilər və Qeribin taxıl maşınının üzünü rayon səmtə döndərdilər...

#### IV

Beş-altı gündən sonra Buzbulağın klubunda Qeribin açıq məhkəməsi oldu. Amma o məhkəmə, deyərsən, elə-belə "quş qoymaqdan" ötrü idi. Çünki məhkəmədən qabaq Mirəli kişi rayona üç-dörd gün ayaq döymüşdü və Mirəli kişi sözü yerə düşəsi kişi deyildi (onun beş igid oğlu davadan qayıtmamışdı). Mirəli kişinin bu üç-dörd gündə orda raykomun, nəzarətin, məhkəmənin işçilərinə dediyi cürbəcür

duzlu məzəli sözlər bir yana qalsın, hətta Qeribə zəmin durmağı barədə kağızda, onun (kəmsavadlığı ucbatından) qol yerinə nəse - balıq başına oxşayan - bir şey çəkdiyini də Buzbulaqda hamı bilirdi...

Bununla belə, klub ağzınacan adamla dolu idi (çoxusu, əlbəttə, vaxt keçirməyə gəlmişdi, məhkəməyə gəlməmişdi). Süsənber də bir tərəfdə, uşaqları sağ solunda əyləşdirib kirmişcə oturmuşdu, Mirəli kişi səmtə tez-tez baxa-baxa, elə bil Qeribə demək istəyirdi ki, qorxma, işlər yaxşıdır, səni indicə buraxacaqlar. Və Qerib də arabır Süsənber tərəfə baxıb ehməlcə başını yırğalayır, çünki bütün bu işlərdən Qeribin də xəbəri vardı: Mirəli kişinin onu zəminə götürməyini Qeribə demişdilər.

...Qerib o məhkəmədən də Mirəli kişi ilə bir yerdə çıxdı. Yəne hava yaz havası idi. Qeribin kənddə olmadığı beş-altı günün içində əriklər, alçalar da hər yerdə çiçək açmışdı.

Qerib yol boyu o əriklərə, alçalara tamaşa elədi və ürəyində fikirləşdi ki, hər fəslin öz vaxtında gəlməməyi doğrudan da pis şey imiş, olduqca pis şey imiş, çünki Qerib, hələ türmədə olanda, özü üçün tam yəqin eləmişdi ki, əgər bu ilin yazı belə tez başlanmasaydı, bütün bu həngəmə də, şübhəsiz ki, onun başına gəlməzdi...

1976

## BÜLLUR KÜLQABININ NAĞILI

### I

Mirzə Manaf yuxusunda bir qərribə trolleybusa minmişdi; bir suyu-mu Bakıdakı funikulyorun tramvayına oxşayan, sarımtıl-çəhrayı rəngli bu trolleybus Buzbulağın bir yaşıl yamacı ilə, bir yaşıl arx boyunca, arxın qırağındakı otlara sürtüşə-sürtüşə gedirdi və bu gedis Mirzə

dənə vurub, axşamkı sarımsaqlı yarpaq dolmasının hesabına, hələ də alışıb-yanan ürəyinin yanğını heç vaxt söndürə bilməyəcəkdi və həmişəki 8 nömrəli trolleybusuna minib, kefikök, damağışağ işə getmək güya bir də Mirzə Manafa heç vaxt nəsib olmayacaqdı...

Yuxudan tamam ayılıb gözlərini açanda o arx da, o yamac da Mirzə Manafın gözünün qabağından tamam çəkilib getmişdi. Amma o çay haradasa hələ də axırdı və ordan-burdan, onun-bunun həyatindən o çaya sarı sallanan iri-iri, qırmızı-qırmızı balqabaqların qərribə, göz

ki, Bakıya qayıdandan sonra o, övlad-uşağını başına yığb, hətta mitinqvari bir tədbir də keçirmişdi. Bu tədbirdə Mirzə Manaf illər boyunca gecə-gündüz təriflədiyi Buzbulağı, çox tutarlı dəlillərlə, elə osaslı bir şəkildə pisləmişdi ki, pıqqıldayıb gülməmək üçün uşaqlar çox ciddi əziyyətə qatlaşmalı olmuşdular və hətta iş gəlib o yerə yetmişdi ki, həmin o Bika arvad da bu dəfə Buzbulaq sözünü eşidəndə – qaşınmağı yerli-dibli unudub, gülməyini saxlamaqdan ötrü çox nataraz şəkildə öskürməyə başlamışdı.

Trolleybusda, bir cavan oğlanın yerində, dünyagörmüş portfelini dizinin üstünə qoyub, rahatca əyləşəndən sonra Mirzə Manaf yenə öz ömrünü götür-qoy eleməyə başladı və ömrünü götür-qoy eləyə-eləyə yenə bu qərara gəldi ki, ömürdən qalan beş-üç günü rahat yaşamaq üçün onun hər cür imkanı vardır: yaxşı ev-eşik – hamamı, balkonu... Alacağı pensiyanın da maaşdan bir o qədər fərqi olmayacaqdı. “Qızlarını ərə vermisen, – dedi. – Oğlunu evləndirmisen, hamısı rahat, hamısı evli-eşikli... Pensiyaya çıxmağın əsl vaxtıdır, Mirzə Manaf. Çıx otur evində, bala-bala dolan bu dünyada... Daha sənə nə lazımdır ki?..”

Bu sözləri ilhamla öz-özünə deyə-deyə, lap axırda Mirzə Manafın əhvalı birdən-birə dəyişdi, çünki onun fikrincə, bu dünyada bir qurumsaq vardısı, o da Mirzə Manafın işlədiyi idarənin müdiri Qurban Atabalayeviç Qazməmmədli idi və hələ pensiyaya çıxmamış, bu adamın taxtdan düşməyini görməyi Mirzə Manaf bir Allah bilir ki, necə arzu eləyirdi. Həm də Qazməmmədlinin taxtdan düşəcəyi barədə son vaxtlar orda-burda ciddi söz-söhbət gedirdi. Amma kim bilir ki, bu söhbət havxtacan çökəcəkdi – Mirzə Manafın pensiyaya çıxmasına vur-tut bir ay qalırdı və hər dəfə “Daha sənə nə lazımdır ki?” deyib, öz-özünə sual verəndə məhz bu nöqtədə Mirzə Manaf möhkəmcə ilirirdi.

Bu sualın meydana çıxması münasibəti ilə bu dəfə də Mirzə Manaf dərindən köks ötürdü, daha bundan sonra heç vaxt bu sualı öz-özünə verməyəcəyini möhkəm qət eləyib, bütün bu, Qazməmmədli söhbətini başından-beynindən qovub çıxartmağa tələsdə, çünki trolleybus Mirzə Manafın iş yerinə yaxınlaşırdı və hələ səhərin gözü açılmamış, bu baş-beyinlə o idarəyə girmək Mirzə Manaf üçün o qədər də səpəli deyildi.

Mirzə Manaf başaşağı, təvazökar bir adam idi və bu cəhət onun adico portfelindən də bilinirdi. Və portfel bir yana dursun, əgər Mirzə

Manaf həqiqətən təvazökar bir adam olmasaydı, öz gül kimi işinin adını “cızmaqaraçı” qoymazdı və öz gül kimi idarəsinə “cızmaqara idarəsi” deməzdi. “Harda işləyirsən, Mirzə Manaf?”, “Cızmaqara idarəsində”. Nə iş görürsən, Mirzə Manaf?” “Peronun ucu ilə gor qazıram”... “İynənin ucu ilə gor qazmaq” ifadəsinin xalqa məxsus olduğunu savadlı yoldaşlar yaqın ki, bilərlər. “Peronun ucu ilə gor qazmaq” isə məhz Mirzə Manaf təvazökarlığının məhsulu idi...

Mirzə Manaf Qazməmmədli söhbətini beynindən qovub çıxara bilmədi, ancaq nə qədər qərribə olsa da, bu dəfə, bu fikir beynində ola-ola o, idarəyə girməkdən bir o qədər ehtiyat eləmədi. “Neyləyəcək? – dedi. – Pensiyamı azaldacaq, yoxsa məni işdən çıxardacaq?” Və cəsərlə pilləkenləri qalxmağa başladı. Amma Mirzə Manaf o pilləkenləri axıracan qalxa bilmədi. Bir-iki pilləni qalxıb dayandı. “Bu köpəkoğlundan nə desən çıxar!” – dedi və gələndə qəzet almağı unutduğunu məhz bu məqamda yadına salıb, qayıdıb qəzet almağa gəttdi.

- Salam, Mirzə!
- Sabahın xeyir, Mirzə!
- Necəsən, Mirzə?
- Gənbəgün cavanlaşırsan, Mirzə, xeyir ola?
- Yenə aqurçikdi Mirzə! Malades, Mirzə, malades, heç qocalıb-eləmirsen!

İş günü bu səhər də belə başladı, bununla da məsələnin tənənəli hissəsi qurtardı. İndi, asudəlik olsa, Mirzə Manaf aldığı qəzetləri balabala oxuyacaqdı; arabir durub çay dəmləyəcəkdi və arabir xəyala gedib, pensiyaya çıxandan sonrakı həyatının planını çızacaqdı. Yox, daha Mirzə Manaf peronun ucu ilə gor qazmayacaqdı, onun bu sahədəki otuzillik fəaliyyəti nəhayət ki, qurtarmışdı. Mirzə Manafın pensiyaya çıxmasına hələ bir ay qalsa da, daha ondan iş tələb eləyən yox idi. Mirzə Manaf yol üstəydi. Mirzə Manaf qonaq idi – bundan sonra Mirzə Manafa təzə iş tapşırması deyildilər. Mirzə Manafın onun otuz il işlədiyi idarənin arasında vur-tut ikicə qovluq qalırdı və o qovluqların da birini Mirzə Manaf özü üçün bir növ məşğuliyyətə çevirmişdi.

Əgər kefi istəsə, Mirzə Manaf o qovluğu stolunun siyirməsindən çıxarıb, o məşğuliyyəti yenə başlayacaqdı... Yazının adı “Anama məktub”. Mirzə Manaf: “Məktub, məktub, – deyəcəkdi. Bərekalillah,

namxuda, nə olar, qoy məktub olsun..." Sonra Mirzə Manaf o yazını gətirən müəllifin imzasına girişəcəkdi: "Qələndar Şahin...", "Şahin... Buravestnik, pəh, pəh"... Yavaş uç, bala, yavaş uç..." Bunun dalınca, o yazının lap əvvəlinci səhifəsində, Mirzə Manafın öz əlinin səlqişi ilə xetlədiyi bir-iki cümlə gəlirdi ki, o cümlələri oxuyan kimi nədənsə hər dəfə Mirzə Manaf durub bir yaxşı çay dəmləmək fikrinə düşürdü və o çayı dəmləyə-dəmləyə Mirzə Manaf həmin o bir-iki cümləni dodağının altında əda ilə, şövq ilə əzbərdən deyirdi: "Canımda yel xəstəliyi var, ana, hərdən sümüklerim sızıldayır... Bir az evimizin rütubətindən, bir az Bakının nəmişliyindən... bir az da sənin göz yaşlarındanır..."

Hekayətimizin bu yerində mütləq qeyd etməliyik ki, təvəzökar olmaqdan əlavə, Mirzə Manaf həm də çox səlqişi və çox işgüzar yoldaş idi. Əgər ona təzə bir iş tapşırılsaydı, bu iki qovluğu da o, heç vaxt stolunun siyirməsində saxlamazdı. Əslində, Mirzə Manafın stolunun siyirməsindəki bu iki qovluğun da hirinin məsələsi bir növ həll

olunmuş kimi idi. Yeni o qovluqdakı yazını Mirzə Manaf yarıyaqan vərəqləmişdi, quş qoyulası yerlərdə quş qoymuşdu, sual işarəsi qoyulacaq yerlərdə sual işarəsi qoymuşdu və hətta o yazının bir neçə vərəqində Mirzə Manaf ərəb əlifbası ilə, bir sıra qeydlər də eləmişdi ki, bu da onun (yeni Mirzə Manafın) öz işinə məsuliyyətlə yanaşmasının nəticəsi idi. Mirzə Manafın, bayaq haqqında danışdığımız yazını özünə bir növ məşğuliyyət eləməyinin də çox güman ki, müəyyən bir səbəbi vardı, amma bu səbəb çox dolaşq bir səbəb idi və o yazının əla birinci səhifəsində, sümük və rütubət bərədəki o bir-iki cümlədəcə ilişib qalması Mirzə Manafın bəlkə lap özü üçün də bir növ sirr idi, müəmma idi. Bəlkə Mirzə Manaf o qovluğu gətirən cavan oğlanın o biri sūrtuk müəlliflərdən olmadığını, o yazının birinci səhifəsində hiss eləmişdi, beləsinin öz yazısının dalınca tezliklə gəlməyəcəyinə arxayın idi, – buna görə də tələsməyi mənasız hesab ediyirdi... Bəlkə, Mirzə Manaf o bir-iki cümlədə nəşə tapmışdı və bəlkə o cümlələr öz keçmiş yazıçılığını Mirzə Manafın yadına salmışdı: "Manaf Maarif... Buzbulağın səhəri... Yavaş uç, bala, yavaş uç...". Amma Mirzə Manafın o qovluqda ilişməyinin səbəbi bəlkə heç bu da deyildi. Bəlkə Mirzə Manafın o əvvəldə ilişməyinin səbəbi o biri qovluq idi və

də ərəb əlifbası ilə qeydlər elədiyi o yazının Qazmommədlini möhkəm maraqlandırdığını, lap bu dünyanın ən maymaq vətəndaşlarından sayılan (bu şöbənin işçisi) gənc şair Sərvər Sadıq da bilirdi. Və bəlkə bu gəthəgət məqamda Mirzə Manaf, heç olmasa, həmin o Sərvər Sadıqın nəzərində bir balaca müsbət adam olmaq istəyirdi?.. Nə isə, sözümlərin canı budur ki, Mirzə Manaf öz işində həmişə səlqişi olmuşdu və indi onun bu işlə vidalaşmasına vur-tut bir ay qalırdı.

Və Mirzə Manaf işlə vidalaşmaq ərəfəsində bir də ara-sıra onu fikirləşirdi ki, pensiyaya çıxandan sonra bəlkə yenə öz keçmiş yazıçılığına qayıtsın. Bircə o Qazmommədlinin obrazını yaradıb, gələcək nəsilərin mühakiməsinə verməkdən ötrü Mirzə Manaf çox gecələri yuxusuz qalmağa hazır idi, çünki onun Qazmommədliyə nifrəti həddi-hüdudu olmayan bir dərəcəyə çatmışdı. On beş ildən də çox olardı ki, Mirzə Manaf bu dərəcənin içində üzürdü və bu dərəcəyə boğulub batmadığı üçün gündə bir neçə dəfə Allahı şükür eləyirdi. Üstəlik, orası da vardı

ki, bu on beş ildə Mirzə Manaf Qazmommədlinin unvanına ürəyində yüzlərcə monoloq demişdi və təkcə həmin o monoloqlar bir yox, bir neçə əsər yazmaq üçün kifayət eləyirdi. Bu on beş ildə Mirzə Manafı bu idarədə saxlayan bəlkə də onun belə-bələ monoloqları deyəndə dodaqlarını tam torpənməz bir halda saxlamağı bacarmağı idi. Bir də Mirzə Manaf kefi istədiyi vaxt, kefi istəyən qədər xəyala gedə bilirdi, – Mirzə Manafın bu işi lap möcüzə idi və bu işdə Buzbulaq vaxtılı-vaxtında Mirzə Manafın dadına çatırdı. Mosolən, hələ beş-on il bundan qabaq, yayın isti günlərindən birində bir dəfə Qazmommədlinin kabinetində Mirzə Manaf o qədər dərəcəyə bir xəyala getmişdi ki, orada, mudirin işim-işim işaran stolunun üstündəki büllur külqabının altında çox qərribə bir monozəro kəşf olunmuşdu: o büllur külqabının stolda əks olunan kölgəsində Mirzə Manaf əvvəl bir-iki salxım dumduru buz görmüşdü, sonra o buzlar sürətlə çoxalmışdı və Buzbulağın uzaq, çox uzaq bir qışı birdən-birə gəlib Mirzə Manafın gözünün qabağında durmuşdu. O isti yay günü Qazmommədlinin kabinetində Mirzə Manaf haçansa Buzbulağın novdanlarından salxım-salxım sallanan buz parçalarına xəyalında xeyli vaxt tamaşa eləmişdi – özü də səhər çağı, sübh tezdən... O səhər Mirzə Manaf (hələ onda Manaf idi, Mirzəsi yox

baq ola... Belkə o səhər məhz o balqabağa görə Mirzə Manafın yaddaşında belə möhkəm həkk olunmuşdu?.. Belkə o gün Bakı bərk isti idi, buna görə Mirzə Manafın konlüne buz düşmüşdü?.. Qərribə burasında deyil. Qərribə burasındadır ki, o vaxtdan bəri o qış, bütün buzları ilə birgə, həmin o külqabının altında qalmışdı və indi hər dəfə müdirin kabinetinə girəndə Mirzə Manaf gözlərini o külqabıya zilləyib dururdu. Xüsusən iclas vaxtları o külqabı Mirzə Manaf üçün lap göydəndüşmə olurdu, çünki Qazməmmədlini tanıyan bir adam üçün onun iclaslarda söylədiyi nitqlərə qulaq asmaq sözün əsl mənasında çox böyük bir müsibət və məşəqqət idi. Və elə məsələ də burasında idi ki, Mirzə Manaf Qazməmmədlini yaxşı tanıyırdı: "De gəlsin, qurumsaq, yaxşı deyirsən... Ayağının altında "Volqa"n, başının üstündə Allahın yox... Bağında şollar suyu fontan vurur... Bir mənzil oğlun üçün, bir mənzil qızın üçün... pulların ayaq açıb gəzir Bakını... Ayda iki yüz qırx beş manat maaş alırsan, haramzada, hələ məşuqən üçün do mikrorayonda mənzil tikdirmisən... De gəlsin, ağzından dürr tökülür. Sən də, məşuqən yazsın... Deyin, yazın, protokol bağlayın... Görək, havaxtacaq yazacaqsız..." – Mirzə Manafın Qazməmmədlinin ünvanına dediyi monoloqların üslub və məna xüsusiyyətləri təxminən bu səpkidə idi və bu monoloqları deyəndə Mirzə Manaf bir an belə gözünü o külqabıdan ayırmırdı.

Əgər bu gün də Qazməmmədli – ya maraqlandığı o qovluğa görə, ya da bir başqa məsələdən ötrü Mirzə Manafı yanına çağırması olsaydı, yenə Mirzə Manaf gözünü o külqabıya zilləyib duracaqdı; o buzlara tamaşa eləyə-eləyə ürəyinin nifrətini birtəhər soyudacaqdı və kabinetdən çıxıb öz iş otağına daxil olanda, hətta güc tapıb, qüvvət tapıb bir anlığa gülümseyəcəkdi də. Mirzə Manaf ona görə gülümseyəcəkdi ki, onun Qazməmmədlinin kabinetində alçalıb, təhqir olunduğunu heç kəs hiss etməsin, amma Mirzə Manafın bu gülümseməyinin özünü də başqa cür yozanlar tapılacaqdı və heç kəs fikirləşməsə də, hər halda həmin o Sərvər Sadıq yenə mütləq fikirləşəcəkdi ki, Mirzə Manaf müdirin kabinetində nəşə bir əclafıq eləyib və bu əclaflığın məhz ona, yəni Sərvər Sadığa aid olub-olmadığını bilməkdən ötrü o, gecələr bol-bol boğazına tökdüyü zəhərin zəhətlərinin təsirindən gündüzlər qan kimi qızaran qorxunc, şübhəli gözlərini yenə altdan altdan Mirzə Manafın oturdugu səmtə tuşlayacaqdı...

Amma o gün Qazməmmədli Mirzə Manafı o kabinetə çağırmadı. Heç sabahısı gün də çağırmadı. Günlərin bir günü həmin o Sərvər Sadıq, nahar fasilosundan sonra, qapını ayağı ilə açıb, Kefli İsgəndər qiyafəsində içəri girəndə və otağın tən ortasında dayanıb, "ölülər, ölülər" – deyib sarsaqılamağa başlayanda Mirzə Manafa məlum oldu ki, Qazməmmədli daha o kabinetdə yoxdur və Qazməmmədli o kabinetdə daha heç vaxt olmayacaqdır. Otuzillik məhsuldar fəaliyyətdən sonra pensiyaya çıxmaq ərəfəsində, Mirzə Manafı son dərəcə maraqlandıran "Daha sənə nə lazımdır ki?" – sualının cavabı belə həll olundu. O gün işdən evə qayıdanda Mirzə Manaf yol boyu öz-özünə bu sualı verdi, evə yetişib oğluna, kürəkənlərinə zəng elədi və hamını bir yere toplayandan sonra, üzünü Bikiyə arxada tutub, comisi əllicə qram konyakın köməyi ilə, elə parlaq bir monoloq dedi ki, Bikiyə xanım düz otuz doqquz il belə ağıllı bir adamın arvadı olduğunu hiss eləyib, əvvəl gülümsədi, sonra azca kövrəldi və lap axırda tamam kövrəlib, xırdaca qız nəvəsi Yeganənin ipək tumanının otəyi ilə özünün iki damcı qiymətli göz yaşını sildi.

## II

Mirzə Manaf bərədəki bu gülməli əhvalatın qələmə alındığı vaxtdan bir ay keçmişdi. Bir ayda çox sular axmışdı, çox küləklər əsmişdi, bircə yağış yox idi ki, onun da olmamağı fəslin yaya doğru getməyindən irəli gəlirdi.

Səhər idi. Axırıncı dəfə işə getməyi münasibəti ilə Mirzə Manaf yaxşı-yaxşı yuyunandan sonra, bir yüngülce də sığallanıb, yemək stolunun dalında öyləşmişdi. Mirzə Manafın axırıncı dəfə işə getməyi münasibəti ilə Bikiyə arvad mətbəxdə kükü bişirirdi və o kükü bişib stolun üstünə gələndə Mirzə Manaf Bikiyə arvadın dilindən elə qərribə bir sual eşitdi ki, az qaldı qulaqlarına inanmasın

– Necəsən, kişi?

Bu qərribə sualı eşitməyinə Mirzə Manaf qolbən sevindi, amma sevincini bürüzə vermək istəmədi. Ömründə birinci dəfə eşitdiyi bu nəcib suala Mirzə Manaf bundan da nəcib bir cavab axtardı, amma tələsdiyindənmi, nədənsə ayrı söz tapa bilmədi.

– Mən lap əntiqayəm, arvad. De görüm, bəs sən necəsən?

Yuxuda sayıqlayırdın.

- Nə deyirdim ki?

- Nə bilim? Mən cürə şey deyirdin: çaydan belə gəldi, çaydan belə getdi... Sonra da başladın ki, canımda yel azarı var... Belə ki gecələr canım ağrıyır, bəs niyə özünü doxtura göstərmirsen?

ki, var!” demişdi və onun öz gələcək əsəri barədəki tam qətiyyəti də məhz bu anda hasil olmuşdu.

İndi, 8 nömrəli trolleybusda, axırcı dəfə işə gedərkən, ovaxtkı qətiyyətin bir sıra əlamətlərini Mirzə Manafın sifətində asanlıqla görmək mümkün idi. Mirzə Manaf Ocazadənin verində övləmiş o



yavaş gedirdi, yaxşı gedirdi, silkələnib Mirzə Manafın fikrini başından dağıtmırdı. Və əgər Mirzə Manaf barədəki bu qondarma nağılınızda biz – zamanəmizin bir sıra qiymətli əsərlərinə xas olan – təbiət təsvirlərinə də əvvəlcədən lazımınca yer ayırmış olsaydıq, indi Mirzə Manafın trolleybusda əyləşib, axırıncı dəfə işə getdiyi bu munis şəhəri təsvir etmək, əlbəttə, lap yerinə düşərdi. Amma vaxtında nəzərə alınmamış bu vacib məsələni də biz, öz qondarma nağılınızın sayızsız-hesabsız naqis cəhətlərindən biri kimi, axıracan saxlamağı daha çox məqsədeuyğun hesab edirik. Və mehz buna görə də o şəhərin yalnız munisliyini qeyd etmək kifayətlənib, nağılınızı, bu nağalın öz üslubuna uyğun bir tərzdə davam etdirmək məqsədi ilə, Mirzə Manafın mindiyi 8 nömrəli trolleybusu nəhayət ki, gətirib onun iş yerinin yaxınlığında saxlamaq istəyirik.

Mirzə Manaf trolleybusdan düşəndə küçə adamla dolu idi və bu adamların bir qismi də o başdakı qəzet köşkünün yanında idi. Mirzə Manaf da gedib o köşkün qabağında növbəyə durdu, qəzetlərini aldı və öz iş yerinin qapısından içəriyə girib, pilləkənləri qalxdığı yerdə necə oldusa, birdən-birə ağına gəldi ki, yuxusunda dem çaydanı barədə nahaq yerə sayıqlamayıb: başa düşdü ki, o çaydanın məsələsi o qədər də xırda məsələ deyil, çünki Sərvər Sadiq deyilən adam ki var – tərs oğlu tərsin biri idi; bu adamın Mirzə Manafın dem çaydanını rədd etmək istədiyini münasib qəbul etməyi lazım gəlirdi. Və hələ rədd etməyi cəhənnəm, o çaydanı görə Sərvər Sadiq bir axmaq söz deyib, bu axır gündə, bu əziz gündə Mirzə Manafı təhqir də eləyə bilərdi.

Buna baxmayaraq, öz iş otağının qapısını açanda Mirzə Manaf o çaydanı mehz Sərvər Sadiqə bağışlayacağını möhkəm qətləşmişdi. Otaqdan yenə həmişəki səslər gəlirdi:

– Salam, Mirzə!

– Sabahın xeyir, Mirzə!

– Yenə acıqçıkdı Mirzə, malades, Mirzə, malades!..

Və o səslərin içində bu şəhər o qaraqabaq, lal-dinməz Sərvər Sadiqın da səsi vardı.

Sonra iş gününün axırına bir-iki saat qalırdı və həmin o dem çaydanının məsələsini müvəffəqiyyətlə həll etmiş Mirzə Manaf bir əlin də bir qovluq tutub, o biri əli ilə müdirin kabinetinin qapısını ehməl-ehməl açmaqda idi.

– Buyurun, Mirzə. Yaxşı gəlmisiniz. İndicə özüm sizin yanınıza gəlmək istəyirdim. Əyləşin.

Və Mirzə Manaf əyləşən kimi birdən baxıb gördü ki, o külqabı stolun üstündə yoxdur; o külqabını Mirzə Manaf heç yerdə görmədi. Bircə onu gördü ki, yenə müdir gülümsuyur, görünür – Mirzə Manafın həmin o külqabını axtardığını da müdir hiss etmişdi. Buna görə də Mirzə Manaf gözlərini öz əlində tutduğu qovluğa zilləyib dayandı. Deyəsən, müdir də Mirzə Manafın əlindəki qovluğa baxırdı.

– Şahin müəllim... (səs Mirzə Manafın səsi idi.)

Təzə müdir:

– Şakir müəllim, – deyib, gülümseyərək, Mirzə Manafın müraciətinə bir balaca düzəliş verdi və: – Buyurun, eşidirəm, – dedi.

– Mənim sizdən bir xırdaca xahişim var, Şakir müəllim: mümkünse, bu yazını bir özünüzdə vərəqləyin...

Mirzə Manaf bunu deyib, tələsə-tələsə qovluğunu açdı. Ordakı yazını müdirin lap qabaq-qənşərindəki stolun üstünə qoyub, ayağa durmaq istədi, amma durmadı, çünki müdir o yazının birinci səhifəsini götürüb diqqətlə oxuyurdu və oxuya-oxuya çox məmnun bir şəkildə başını tərpədir. Mirzə Manafın intizarda keçirdiyi bir-iki xoş dəqiqədən sonra müdir o səhifəni oxuyub qurtardı. Vərəqi yerinə qoyub:

– Çox əcəb, oxuyarıq! – dedi. – Əvvəli çox yaxşıdır. Adı da orijinaldır: “Anama məktub”. Çox əcəb, Mirzə, çox sağ olun. Mənə dair başqa nə qulluğunuz var?

Gəlir boğazına dirənmiş sevincini gizlətmək üçün Mirzə Manaf bir müddət yalandan öskürməli oldu. Sonra ayağa durub:

– Çox sağ olun, – dedi. Və hörmətli oxucunun nəzərinə indicə çatdırdığımız həmin səbəbə görə yenə yalandan öskürməyə başladı.

Müdir işə ayaq üstə dayanıb, çox günahkar bir tərzdə Mirzə Manafa baxırdı:

– Gərək mənə bağışlayasınız, Mirzə. Sizin bugünkü əziz məclisinizdə yaxından iştirak edə bilməyəcəyəm, çünki yuxarıda bir balaca iş var. Getməsəm, mümkün deyil.

Mirzə Manaf ürəyində “həmişə yuxarılarda olasan, bala” dedi. Amma məclis məsələsindən heç nə başa düşmədi, çünki şəhərdən bəri iş gününün az qala yarısından da çoxunu Mirzə Manaf o soyxa dem çaydanını Sərvər Sadiqə bağışlamaq üçün bir münasib məqam axtarmağa

sərf eləmişdi və özünün pensiyaya çıxmağı münasibəti ilə qonşu otaqda düzəldilmiş cah cəladan Mirzə Manafın heç bir xəbəri yox idi.

Mirzə Manafı məclisin başında əyləşdirdilər. Şampanları açıb, Mirzə Manafın şərəfinə sağlıqlar dedilər. Sonra Mirzə Manafa hədiyyələr verildi: Həmkarlar Təşkilatının adından bir qızıl saat, komsomol təşkilatının adından bir dəstə qızılgül... Və şəxsən müdirin adından verilən sonuncu hədiyyəni görəndə Mirzə Manaf özünü saxlaya bilməyib, bir müxtəsərcə ağladı, çünki arif oxucu yaxşı bilir ki, müdirin adından bağışlanan o hədiyyə olsa-olsa məhz o büllur külqabı ola bilərdi və o külqabının altında neçə illərdən bəri Buzbulağın buzları yatırdı...

Desməlini çıxarıb, gözüünün yaşını siləndən sonra, Mirzə Manaf müdirin sağlığına qaldırılmış badəni axıracan içdi. "Həmişə yuxarılarda olasan, bala!" sözləri ilə ürəyinin ən böyük arzusunu bu gün ikinci dofo qısa, mənalı, konkret bir şəkildə ifadə edərək, mandarinədən bir dilim də qopartmaq istəyirdi ki, bir də baxıb Sərvər Sadıqın qabağındakı konyak şüşəsinin tamam boşaldığını gördü. Mirzə Manaf o səmtə bir də nəzər yetirdi və həmin Sərvər Sadıqın sifətində nəşə monoloqa oxşayan bir şeyin də bala-bala qaynayıb-qalxmağa hazırlaşdığını aşkar edəndən sonra məclisi tərəkəməyə əl vaxtı olduğunu başa düşdü...

Sonra Mirzə Manaf bala-bala evə tərəf gedirdi: bir əlində portfeli, bir əlində kağıza bükülmüş homin o büllur külqabı...

Və bir az gedəndən sonra Mirzə Manaf bir müddət ayaq saxlayıb, o büllur külqabını da portfelinə yerləşdirdi, çünki o gün günəşli Bakı-mıza yenə də gün düşmüşdü və guya ki, o günün istisi vursaydı, Mirzə Manafın əlində tutduğu külqabının içindəki buzlar əriyə bilərdi...

1973

## SON SÖZ YERİNƏ

### QƏDİM, QARA KÜLƏK

Siz heç təəvvür də eləyə bilməzsiniz ki, mən – qırx ilin yazanı – əlimə qələm alandan bəri həmişə bir qara küləyin barəsində nəşə yazmağa can atmışam. Mən o qara küləyin öz yazısını indiyəcən yazı bilməmişəm. Ancaq, elə bilirdim ki, hər yazımın yazılması ərofasında o külək mənim içimdə həmişə əsib və indiyəcən yazdığım hər bir yazılı sözdə o qara küləyin xofu, hənı, havası var. Küləyin də yaşı, yaddaşı ola bilərmə görəsen?.. Yəqin ki, ola bilməz. Onda, bəs indi niyə mənə elə gəlir ki, o külək çox qədim külək idi, haradansa – sirli-sehrli bir aləmdən Əylisin göyüzünə özüylə bir topa qapqara bulud da gətirmişdi.

O bulud həm də isti idi. Qara qoyun yunu kimi yüngül və yumşaq idi. O qara külək də, söz yox, o qara buludun küləyi idi. Və o qara külək bir xırdaca cəviz bağında – qələmə ağacı kimi dikinə uzanıb gedən uca cəviz ağaclarının lap başdakı çıpaq budaqlarının arasında xəlifcə əsə-əsə elə bil o qara buludların sirli-sehrli nağılını bu dünyaya danışdı.

Dörd bir yandan açıq daş hasarı olan o cəviz bağının yol üstündəki girocayında bir ağ şallı cavan gəlin durmuşdu. O gəlinin adı Yetim Səfure idi. O bağçada sıx-sıx yan-yana düzülüb, qələmə ağacı kimi, dikinə uzanıb gedən o cəviz ağaclarına da Əylisdə "Yetim Səfurenin cəvizləri" deyirdilər.

Yazın lap əvvəlləriydi. O cəvizlər hələ heç yarpaq da açmamışdı. Bəs o Səfure ilin bu vədəsində orada necinirdi görəsen: o bağın girocayında o, niyə eləcə tərpenmədən dayanmışdı?.. Səfure o cəviz ağaclarına elə bil ürəyində ovsun duası oxuyurdu, ya da sanki o uca cəviz ağaclarının baş budaqlarının arasında qəribo bir uğultu qoparmış o qara küləyin bu dünyaya danışdığı sirli-sehrli nağıl o gün Səfureni də mənim kimi ovsunlamışdı, onu da əməllə qorxudub, heyrət içində dondurmuşdu... Hər halda mənə belə gəlirdi. Çünki mən bu dünyanın buludundan, küləyindən o günkü qədər heç vaxt qorxmamışdım.

\* \* \*

Bizim evlə o xırdaca cəviz bağının arasındakı real məsafədən danışmağın indi heç bir mənası yoxdur. Çünki uşaq gözü ilə görülən

dünyanın məsafə ölçüləri bambaşqadır: uşaqlıqda öz ayağımızla ilk dəfə getdiyimiz yolun hər qarışı sirr ilə, sehlrlə dolu olur və bir uşağın ilk dəfə gördüyü adico bir çay kənarından və ya dağ yamacından aldığı ilkin təəssürat Kolumbun – Amerikamı kəşf edəndə aldığı təəssüratdan bəlkə çoxdur ki, az deyil.

Bu sözləri yaza-yaza evimizdən o cəviz bağınacan olan yolu gözü-mün qabağına gətirirəm: əvvəl – evimizin lap qabağındakı həyatımız-dən daş hasarla ayrılan bağcamız. O hasardan o yanda da bir bağ vardı və Səfurənin cəvizliyi də elə o bağın o biri tərəfindəydi. Və deməli, tamamilə başqa bir aləmdə olduğumu zənn etməkdən ötrü o gün elə o bircə baği ilk dəfə öz ayağımla keçməyim mənə artıqlaması ilə bəs eləmişdi. Bəs, görəsən, mən ora niyə getmişdim? Və, görəsən, o vaxt mən ömrümün neçənci ilini yaşayırdım ki, göyüzünün o qara buludunu həyatımda ilk dəfə göürdüm və dünyanın o qara küleyi mənə o dərəcədə sehlrləyib, vahimələndirə bilmişdi... İndi yadımda qalan budur ki, o günün leysan yağışı hələ başlanmamış mən özümü qaça-qaça cvə yetirə bildim. Sonra hava birdən-birə açıldı və dünyanın o qara bulud-ları sanki o qara küleyə qoşulub, göyüzündən, elə gəldikləri kimi də, qəfilcədən çəkilib getdilər.

Təzəcə batmaqda olan günəşin işığında mən o gün – o çağacan heç vaxt görmədiyim – bir təptəzo Əylis gördüm.

O necə Əylis idi, Perverdigara: o rəngləri o dağların üstünə Sən Özünmü çəkmişdin... O rəng, görəsən, doğrudanmı rəng idi: bəlkə rəng deyildi, sənə işığın idi... Və o gün Sənin – o işığın dili ilə – mənə anlatmaq istədiyini nəydi ki, indi, bu qədər vaxt keçəndən sonra da, mən onu anlamaqda acizəm.

Acizəm! Acizəm! Acizəm!.. Və yaqın ki, elə buna görə də az qala 60 il bundan qabaq (bəlkə 4–5 yaşım da tamamilə olmamış!) körpö gözlerimlə gördüyüm o günün əvvəlki o qara küleyini və sonrakı o, dünya dolusu işığını indi mən hansısa mistik ucaqlardan bir anlığa yerə enib, sonra qeybə çəkilən sehlrlə bir vəqie kimi xatırlaya bilərəm. Və hələ bu, harasıdır, indi – sənəmin bu kövrək vədəsində hətta hər-dən bir buna da inanıram ki, o işıqla o qaranlığın arasındakı – bəlkə yarım saat da çəkməyən – o xırdaca vaxtın içində o gün ilk dəfə Allah mənəmlə öz dilində danışmaq istəmişdi. Özünün milyon illərdən bəri gördüyü, tanıdığı dünyanı o gün, birinci dəfə, Allah mənə də tanıtmığı lazım bilmişdi. Və əgər belə olmasaydı, əvvəla, mən o günü – bu qədər

aydınlığı ilə – indiyəcən yadımda saylaya bilməzdim. İkinci – bu dün-yanın işıqla qaranlığın əbədi çarpışmasından və daimi kontrastından ibarət olduğuna belə dərindən-dərinə inana bilməzdim. Və üçüncüsü də – bu kontrast sonralar mənəmlə nəinki yaşayışımın, elə ömür boyu bütün yazdıqlarımın da əsaslı və həlledici üzvi kəfiyyətinə çevrilməzdi.

\* \* \*

Həyatımın hansı işıqla hansı qaranlığın arasında keçdiyini özüm yaxşı bilərəm. Bu kontrastın yazılarımda da daim əks olunduğunu heç olmasa beş-üç oxucum yaqın ki, bilməmiş deyil. Bu acılı-şirəli qisməti Tanrının mənəmlə taleyimə məhz o gün yazdığını düşünməkdə ola bilər ki, bir qədər ifrata da varıram. Ancaq buna tamamilə əminəm ki, əgər yazıçılıq doğrudan da Allah vergisidirsə, Allah o vergini mənə məhz o gün və məhz o küleyin gözəgörlünməz qara qanadları üstündə uca göylərdən göndərmişdi. Və bunun bir bəiskarı da yaqın ki, o gün – o xırdaca cəviz bağında – o qara küleyin vahiməli uğultusu içində donub qalan o ağ şallı gəlin olmuşdu.

VƏ SƏN DEMƏ, O GƏLİN ELƏ O GÜN, AXŞAM QATARI İLƏ  
ƏYLİSDƏN HƏMİŞƏLİK BAKIYA GEDƏCƏKMİŞ!..

“...hə, yazıq Səfurə!.. Deyir: istənsiyə gedəndə gözünnən minnər-min yaş tökülmüş. Yazığın ürəyi buralardan ayrılmaq istəmiş”.

“– Axmaqdı da. Burada qalıb guya ağ güne çıxacaqdı? Yəne ərđi də, necə olsa. Öz yaxın qohumdu da, yad deyil ki... Yaşı çox olanda nə olar?”

“– Yaşın demirəm. İndi hamı ki, cavan? Cavannarın hamısı dava-dadı. Ancaq, deyirlər, arvadı ölməyib o kişinin, qoşulub birinə, uşaqlarını da atıb bunun üstünə, çıxıb gedib. O kişi elə o Səfurəni də burdan alıb aparır ki, orda o uşaqlara baxsın”.

“– Baxsın da, uşağa baxmaq nə çətin şeydi ki! Burada qalsaydı, nə olacaqdı?.. Atası yox, anası yox, beş-ədti cəviz ağacından savayı bura-da nəyi vardı ki, Səfurənin!”

Anamın qonşu evin gəlini ilə elədiyi bu söhbəti mən elə o gün, ax-şam düşəndə eşitdim. Və bayaq Səfurənin o bağa öz ağacları ilə vida-laşmağa gəldiyini əlbəə başa düşüb, bəlkə ömründə ilk dəfə

ürəyimdə – səbəbini anlama bilmədiyim – bir qərribə sarsıntı keçirmişdim, qüssə, kədər duymuşdum. O kədər, əlbəttə, mistik kədər idi: yəni o kəderin mənim qəlbimdə doğulmağının o zaman heç bir aydın, ya real səbəbi ola bilməzdi. Axı o Səfurə heç mənim qohumum-zadəm də deyildi və o Səfurənin barəsində mən o çağacan heç vaxt fikirləşməmişdim!..

\* \* \*

Bax, elə məsələ də burasındadır. Bayaقدan məni Allahla, Yerlə-Göylə olışmoye vadar eləyən də elə bu, səbəbsiz kədərə az-çox ağlabatan bir səbəb tapmaq istəyidir. İndi, gəlin, o mənzərəni öz xəyalımızda siz də canlandırmağa çalışın: hər yeri bağ-bağatlı bir kəndin içində bir xırdaca cəviz bağı. Göyün üzündə qara buludlar. Yarpağı tökülmüş hündür gəviz ağaclarının çıpaq budaqlarının arasında uğultu, gurultu salmış mülayim yaz küləyi. Bir də – o bağı girəcəyində, öz ağ şalına bürünüb, hərəkətsizcə dayanmış bir gənc qadın. Vəssalam, şüttamam!..

İndi, siz deyin, bu dünyada 60 il ömür sürən – təbiətin həssas bir adamın həyatda müşahidə edə biləcəyi minlərlə əhvalatın içində məhz bu epizodu xüsusilə yadda saxlamağının səbəbi nə ola bilər?

\* \* \*

Qonşuluqdakı gəlinin anamla o söhbətini eşidəndən sonra o Səfurənin barəsində az qala hər gün fikirləşməyə o vaxt məni vadar eləyən neymiş görəsən: bolko sevdalı-müəmmalı xəstəhal Freyd kompleksi idi?.. O gün Səfurənin öz bağı ilə o təhər vidalaşmağında bəlkə mənim gələcək taleyimdən də nəse vardı və o gün məni o sayaq vahimələndirən o qara külək də bəlkə elə məhz o “nəse”nin küləyi idi?..

Bunları ayırd etmək yəqin ki, insan dərrakəsinin işi deyil. Və elə yazıqını da Allah, görünür, bu dünyanın sirlərini açmaq, araşdırmaq üçün yaratmayıb. O, bizi bu sirlərin mövcudluğunu, sadəcə, qeydə almaqdan ötrü yaradıb.

Bəli, sadəcə, qeydə almaqdan ötrü!.. Belə isə bu yazını elə buradaca bəlkə bitirmək olardı – əgər o qədim küləyin qara vahiməsi bir gün məni Bakıda da qəfilcədən yaxalamasaydı...

...1950-ci illərin ortalarıydı. Bakıda texnikumda oxuyurdum və elə o Əylisin eşqinə hərdən şeir də yazırdım. Və günlərin bir günü mən, həyatımda ilk dəfə, şeirlərimi redaksiyaya aparanda Bakının böyük bir binasının beşinci mərtəbəsində yerləşən o redaksiyanın birinci mərtəbəsinin qabağındakı pilləkənin başında Səfurəyə rast gəldim.

Səher idi. Mənim şeir apardığım o redaksiyada yəqin ki, iş gününün də hələ lap başlanğıcıydı... Və orada – o pilləkənin başında Səfurə (işə bax ki!) samovar salırdı.

Açıq qapıdan Səfurənin yaşadığı aləqəranlıq monzilin içərisi görünürdü və orada (cynən Əylis qaydası!) yerdə – palaz üstə yan-yanə salınmış yorğan-döşəkdə beş-altı uşaq böyür-böyürə uzanıb yatırdı.

\* \* \*

Və məsələnin mistikliyi bir də burasındaydı ki, o gün də yaz idi. Yazın lap erkən çağıydı və o gün göyüzündə qara bulud olmasa da, ilk dəfə redaksiyaya ayaq basmağımın içimi doldurmuş vahiməsindən açıq-aşkar o qədim küləyin qara iyi gəlirdi.

1999

## MÜNDƏRİCAT

Ön söz yerinə ..... 4

### POVESTLƏR

Tənha narin nağılı ..... 7  
Bir misranın yuxusu ..... 78  
Kür qırağının meşələri ..... 116  
Güllü paltar mövsümü ..... 146  
Ceviz kölgəsinin nağılı ..... 173  
Yəmən ..... 193  
Hasarın o tayında ..... 266

### HEKAYƏLƏR

Kiçik qardaş ..... 279  
Bir gecəlik ay işığı ..... 291  
May günü ..... 312  
Ürək yaman şeydir ..... 322  
Dəyirman əhvalatı ..... 338  
Büllur külqabının nağılı ..... 348  
  
Son söz yerinə ..... 361

ƏKRƏM ƏYLİSLİ

SEÇİLMİŞ ƏSƏRLƏRİ

“ŞƏRQ-QƏRB”

BAKİ-2004

|                           |                         |
|---------------------------|-------------------------|
| Buraxılışa məsul:         | <i>Əziz Gülləliyev</i>  |
| Texniki redaktor:         | <i>Rövşən Ağayev</i>    |
| Tərtibatçı-rəssam:        | <i>Nərgiz Əliyeva</i>   |
| Kompyuter səhifələyicisi: | <i>Rəşad Həmidov</i>    |
| Korrektor:                | <i>Yasəmən Abbasova</i> |

Yığılmağa verilmişdir 06.06.2004. Çapa imzalanmışdır 19.12.2004.  
 Formatı 60x90  $\frac{1}{16}$ . Fiziki çap vərəqi 23. Ofset çap üsulu.  
 Tirajı 25000. Sifariş 221.

Kitab "Şərq-Qərb" mətbəəsində çap olunmuşdur.  
 Bakı, Aşıq Ələsgər küç., 17.